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П Р Е Д И С Л О В И Е

Â апреле 1992 года молодой человек из впол-
не состоятельной семьи с Восточного побережья 
США добрался автостопом до Аляски и в полном 
одиночестве удалился в дикие места к северу от 
горы Мак-Кинли. Четыре месяца спустя его раз-
ложившееся тело было обнаружено группой муж-
чин, вышедших на лосиную охоту.

Почти сразу после того, как был обнаружен 
труп, редактор журнала Outside попросил меня 
написать статью о загадочных обстоятельствах 
смерти этого парня. Выяснилось, что звали моло-
дого человека Кристофер Джонсон Маккэндлесс. 
Вырос он, как я узнал, в богатом пригороде Ва-
шингтона, где славился своими успехами в учебе 
и спорте.

Летом 1990 года, с отличием окончив Универси-
тет Эмори, он бесследно исчез практически сразу 
же после получения диплома. Он поменял имя, 
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перевел все содержимое своего сберегательного 
счета в сумме двадцати четырех тысяч долларов 
на счет благотворительной организации, бросил 
машину и почти все свои пожитки, сжег остав-
шиеся в бумажнике наличные. После этого он 
придумал себе новую жизнь, обосновался на са-
мой границе цивилизованного общества и начал 
скитаться по Северной Америке в поисках пер-
вобытных, трансцендентных переживаний. Его 
родные не имели ни малейшего представления о 
том, где он находится и что с ним сталось, вплоть 
до того момента, когда на Аляске были обнаруже-
ны его останки.

Сроки мне были поставлены достаточно жест-
кие, и работать над материалом пришлось очень 
быстро. Статья объемом в девять тысяч слов 
вышла в 1993 году в январском выпуске журнала, 
но и после того, как этот номер Outside уже не-
сколько раз сменился в газетных лавках свежими 
волнами периодики, я не смог забыть историю 
Маккэндлесса. Мне не давали покоя не только 
обстоятельства голодной смерти парня, но и 
нагоняющие тревогу смутные параллели между 
событиями его и моей собственной жизни. Не 
находя сил раз и навсегда выбросить Маккэнд-
лесса из головы, я больше года восстанавливал 
извилистый маршрут, приведший его к гибели в 
аляскинской тайге, и раскапывал подробности 
его странствий с интересом, больше похожим на 
полную одержимость. Попытки понять Маккэн-
длесса неизбежно заставляли меня задумываться 
и о других, более глобальных вопросах: о том, ка-
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кую власть имеет дикая природа над воображе-
нием американцев, насколько привлекательны 
рискованные экстремальные приключения для 
молодых людей определенного склада, какими 
сложными и напряженными могут быть взаимо-
отношения между отцами и сыновьями. Результа-
том этих запутанных исследований и стала книга, 
которую вы сейчас держите в руках.
Я не возьмусь притворяться объективным био-
графом. Странная история Кристофера Маккэн-
длесса задела меня за живое и лишила возмож-
ности бесстрастно описывать постигшую его 
трагедию. На протяжении почти всей книги я 
пытался (и, мне думается, по большей мере доста-
точно успешно) минимизировать присутствие на 
ее страницах самого себя как автора. Но читате-
лю следует знать, что я периодически прерываю 
историю Маккэндлесса фрагментами повество-
ваний о событиях своей собственной юности. 
Я делаю это в надежде, что рассказы о пережитом 
мною смогут пролить хотя бы несколько слабых 
лучей света на загадку Криса Маккэндлесса.

Он был чрезвычайно впечатлительным молодым 
человеком со склонностью к упрямому идеализ-
му, не слишком-то хорошо сочетавшемуся с совре-
менным образом нашего существования. Будучи 
давним поклонником творчества Льва Толстого, 
Маккэндлесс особо восхищался тем, как великий 
писатель отказался от богатой и привилегиро-
ванной жизни, чтобы отправиться странствовать 
среди неимущих. Еще в колледже Маккэндлесс 
начал подражать Толстому в смысле аскетизма и 
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нравственной строгости до такой степени, что у 
всех близких ему людей это поначалу вызывало 
большое удивление, а потом и настоящую трево-
гу. Отправляясь в аляскинскую глушь, молодой 
человек не питал иллюзий, что там его ждут мо-
лочные реки с кисельными берегами. Наоборот, 
он искал как раз опасностей, трудностей и тол-
стовского самоотречения. И он все это получил, 
причем в достатке.

Тем не менее, львиную долю своего испытания 
длиной в шестнадцать недель Маккэндлесс про-
шел более чем достойно. В действительности, 
если бы не один-два вроде бы совершенно незна-
чительных просчета, то в августе 1992 года он 
бы покинул леса Аляски так же незаметно, как 
и вошел в них в апреле. Вместо этого его невин-
ные ошибки привели к необратимому повороту 
в событиях, в результате которого его имя стало 
известно всему миру из газетных заголовков, а 
ошеломленным родным осталось только судо-
рожно цепляться за осколки мучительной, неи-
стовой любви.

История жизни и смерти Криса Маккэндлесса 
произвела впечатление на необычайно большое 
количество людей. За недели и месяцы, последо-
вавшие за публикацией статьи в Outside, журнал 
получил рекордное количество откликов. Ни 
одна другая статья в истории этого издания не 
порождала такого вала почты. Авторы писем, как 
и следовало ожидать, придерживались радикаль-



 

но противоположных точек зрения: одни выра-
жали свое беспредельное восхищение отвагой и 
благородными идеалами парня, другие гневно 
клеймили его позором, объявляли беспечным 
идиотом, психом и нарциссом, погибшим по при-
чине собственной глупости и высокомерия… и 
ничем не заслужившим такого пристального вни-
мания прессы. Моя точка зрения в отношении 
Криса Маккэндлесса станет понятна уже в самом 
скором времени, а свои собственные выводы я 
предоставляю сделать читателю самому.

Джон Кракауэр
Сиэтл

Апрель 1995
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