

**КНИГИ, О КОТОРЫХ ГОВОРЯТ**

**НЕЗАБЫВАЕМО** ▶



ДЖОН КРАКАУЭР

# В ДИКИХ УСЛОВИЯХ

АЛЯСКА ПРИТЯГИВАЕТ  
МНОГИХ ЛЮДЕЙ...  
НО НЕ ВСЕХ ОТПУСКАЕТ

БОМБОРА™

Москва 2020

УДК 821.111-31(73)

ББК 84(7Coe)-44

К77

Jon Krakauer

INTO THE WILD

Copyright © Jon Krakauer 1996

This translation is published by arrangement with Villard,  
an imprint of the Random House Publishing Group,  
a division of Random House, Inc.

Перевод *Дмитрия Куликова*

Художественное оформление *Петра Петрова*

**Кракауэр, Джон.**

К77 В диких условиях / Джон Кракауэр; [пер. с англ.  
Д. А. Куликова]. — Москва : Эксмо, 2020. — 416 с. —  
(Книги, о которых говорят).

ISBN 978-5-699-80054-4

В апреле 1992 года молодой человек из обеспеченной семьи добирается автостопом до Аляски, где в полном одиночестве, добывая пропитание охотой и собирательством, живет в заброшенном автобусе – в совершенно диких условиях.

Реальная история Криса Маккэндлесса стала известной на весь мир благодаря мастерству известного писателя Джона Кракауэра и блестящей экранизации Шона Пенна. Знаменитый актер и режиссер прочитал книгу за одну ночь и затем в течение 10 лет добивался от родственников Криса разрешения на съемку фильма, который впоследствии получил множество наград и по праву считается культовым. Зброшенный автобус посреди Аляски стал настоящей меккой для путешественников, а сам Крис – кумиром у молодых противников серой офисной жизни и материальных ценностей.

Во всем мире было продано более 2,5 миллиона копий.

УДК 821.111-31(73)

ББК 84(7Coe)-44

© Куликов Д. А., перевод  
на русский язык, 2014

© Оформление. ООО «Издательство  
«Эксмо», 2020

ISBN 978-5-80054-4

*Линде*



## О Г Л А В Л Е Н И Е

|   |     |
|---|-----|
| Предисловие .....                                       | 9   |
| Глава первая. ПРОСТО АЛЕКС .....                        | 15  |
| Глава вторая. SOS! .....                                | 27  |
| Глава третья. ВЛАСТЕЛИН<br>СОБСТВЕННОЙ СУДЬБЫ .....     | 39  |
| Глава четвертая. ОЧЕНЬ СТРАШНЫЙ ДЕНЬ .....              | 57  |
| Глава пятая. СВОБОДНАЯ КАССА .....                      | 83  |
| Глава шестая. БОЖЕ МОЙ КАКИЕ<br>ГОРЯЧИЕ ИСТОЧНИКИ ..... | 101 |
| Глава седьмая. ПОСЛЕДНЕЕ ВЕЛИКОЕ<br>ПРИКЛЮЧЕНИЕ .....   | 129 |
| Глава восьмая. АЛЯСКА .....                             | 147 |
| Глава девятая. УЩЕЛЬЕ ДЕЙВИС .....                      | 177 |
| Глава десятая. ДНЕВНИК И ДВЕ ЗАПИСКИ .....              | 199 |
| Глава одиннадцатая. ОТЦЫ И ДЕТИ .....                   | 209 |
| Глава двенадцатая. ТАЙНА ОТЦА .....                     | 237 |

|  |     |
|--|-----|
| Глава тринадцатая. КАРИН .....                         | 255 |
| Глава четырнадцатая. ПАЛЕЦ ДЬЯВОЛА .....               | 267 |
| Глава пятнадцатая. ОДИНОЧЕСТВО .....                   | 291 |
| Глава шестнадцатая. В ГЛУБИННЫХ<br>РАЙОНАХ АЛЯСКИ..... | 313 |
| Глава семнадцатая. ПО СЛЕДАМ КРИСА .....               | 341 |
| Глава восемнадцатая. КАРТОФЕЛЬНЫЕ<br>СЕМЕНА.....       | 369 |
| Эпилог. ВОЛШЕБНЫЙ АВТОБУС .....                        | 393 |
| Благодарности .....                                    | 401 |



## П Р Е Д И С Л О В И Е

**В** апреле 1992 года молодой человек из вполне состоятельной семьи с Восточного побережья США добрался автостопом до Аляски и в полном одиночестве удалился в дикие места к северу от горы Мак-Кинли. Четыре месяца спустя его разложившееся тело было обнаружено группой мужчин, вышедших на лосиную охоту.

9

Почти сразу после того, как был обнаружен труп, редактор журнала *Outside* попросил меня написать статью о загадочных обстоятельствах смерти этого парня. Выяснилось, что звали молодого человека Кристофер Джонсон Маккэндлесс. Вырос он, как я узнал, в богатом пригороде Вашингтона, где славился своими успехами в учебе и спорте.

Летом 1990 года, с отличием окончив Университет Эмори, он бесследно исчез практически сразу же после получения диплома. Он поменял имя,

перевел все содержимое своего сберегательного счета в сумме двадцати четырех тысяч долларов на счет благотворительной организации, бросил машину и почти все свои пожитки, сжег оставшиеся в бумажнике наличные. После этого он придумал себе новую жизнь, обосновался на самой границе цивилизованного общества и начал скитаться по Северной Америке в поисках первобытных, трансцендентных переживаний. Его родные не имели ни малейшего представления о том, где он находится и что с ним случилось, вплоть до того момента, когда на Аляске были обнаружены его останки.

10

Сроки мне были поставлены достаточно жесткие, и работать над материалом пришлось очень быстро. Статья объемом в девять тысяч слов вышла в 1993 году в январском выпуске журнала, но и после того, как этот номер *Outside* уже несколько раз сменился в газетных лавках свежими волнами периодики, я не смог забыть историю Маккэндлесса. Мне не давали покоя не только обстоятельства голодной смерти парня, но и нагоняющие тревогу смутные параллели между событиями его и моей собственной жизни. Не находя сил раз и навсегда выбросить Маккэндлесса из головы, я больше года восстанавливал извилистый маршрут, приведший его к гибели в аляскинской тайге, и раскапывал подробности его странствий с интересом, больше похожим на полную одержимость. Попытки понять Маккэндлесса неизбежно заставляли меня задумываться и о других, более глобальных вопросах: о том, ка-

кую власть имеет дикая природа над воображением американцев, насколько привлекательны рискованные экстремальные приключения для молодых людей определенного склада, какими сложными и напряженными могут быть взаимоотношения между отцами и сыновьями. Результатом этих запутанных исследований и стала книга, которую вы сейчас держите в руках.

Я не возьмусь притворяться объективным биографом. Странная история Кристофера Маккэндлесса задела меня за живое и лишила возможности бесстрастно описывать постигшую его трагедию. На протяжении почти всей книги я пытался (и, мне думается, по большей мере достаточно успешно) минимизировать присутствие на ее страницах самого себя как автора. Но читателю следует знать, что я периодически прерываю историю Маккэндлесса фрагментами повествований о событиях своей собственной юности. Я делаю это в надежде, что рассказы о пережитом мною смогут пролить хотя бы несколько слабых лучей света на загадку Криса Маккэндлесса.

Он был чрезвычайно впечатлительным молодым человеком со склонностью к упрямому идеализму, не слишком-то хорошо сочетавшемуся с современным образом нашего существования. Будучи давним поклонником творчества Льва Толстого, Маккэндлесс особо восхищался тем, как великий писатель отказался от богатой и привилегированной жизни, чтобы отправиться странствовать среди неимущих. Еще в колледже Маккэндлесс начал подражать Толстому в смысле аскетизма и

нравственной строгости до такой степени, что у всех близких ему людей это поначалу вызывало большое удивление, а потом и настоящую тревогу. Отправляясь в аляскинскую глушь, молодой человек не питал иллюзий, что там его ждут молочные реки с кисельными берегами. Наоборот, он искал как раз опасностей, трудностей и толстовского самоотречения. И он все это получил, причем в достатке.

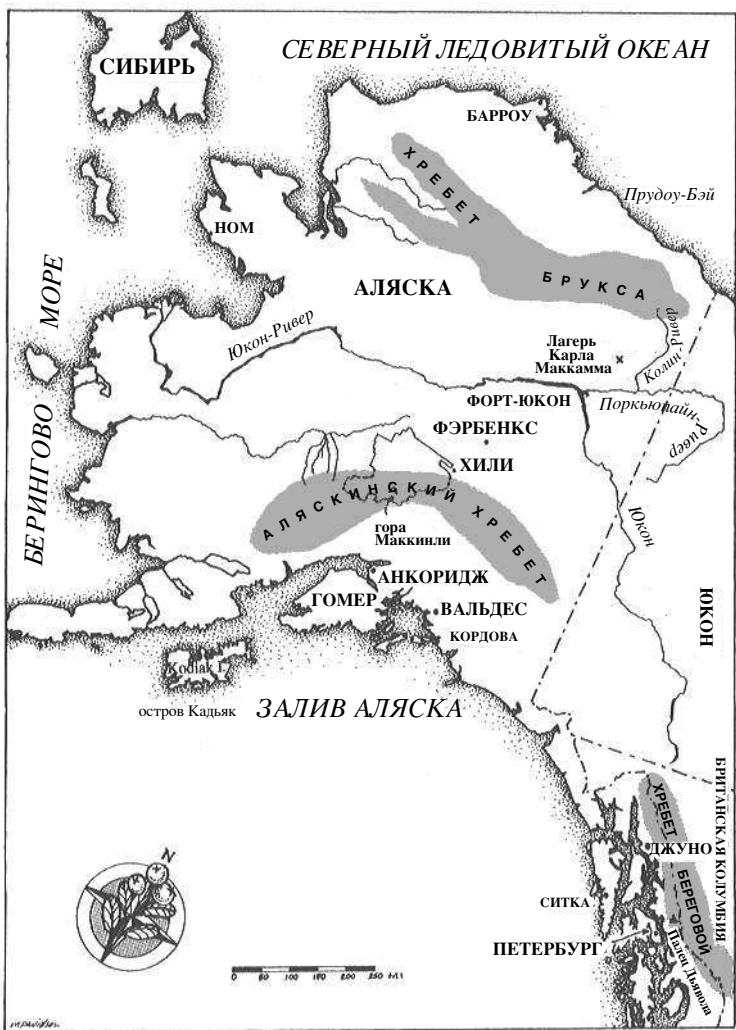
12

Тем не менее, львиную долю своего испытания длиной в шестнадцать недель Маккэндлесс прошел более чем достойно. В действительности, если бы не один-два вроде бы совершенно незначительных просчета, то в августе 1992 года он бы покинул леса Аляски так же незаметно, как и вошел в них в апреле. Вместо этого его невинные ошибки привели к необратимому повороту в событиях, в результате которого его имя стало известно всему миру из газетных заголовков, а ошеломленным родным осталось только судорожно цепляться за осколки мучительной, неистовой любви.

История жизни и смерти Криса Маккэндлесса произвела впечатление на необычайно большое количество людей. За недели и месяцы, следовавшие за публикацией статьи в *Outside*, журнал получил рекордное количество откликов. Ни одна другая статья в истории этого издания не породила такого вала почты. Авторы писем, как и следовало ожидать, придерживались радикаль-

но противоположных точек зрения: одни выражали свое беспредельное восхищение отвагой и благородными идеалами парня, другие гневно клеймили его позором, объявляли беспечным идиотом, психом и нарциссом, погибшим по причине собственной глупости и высокомерия... и ничем не заслужившим такого пристального внимания прессы. Моя точка зрения в отношении Криса Маккэндлесса станет понятна уже в самом скором времени, а свои собственные выводы я предоставляю сделать читателю самому.

*Джон Кракауэр*  
*Сиэтл*  
*Апрель 1995*



Г Л А В А   П Е Р В А Я

***ПРОСТО  
АЛЕКС***