

**КНИГИ, О КОТОРЫХ ГОВОРЯТ**



**ЛУЧШЕЕ**



МАЙКЛ ОНДАТЖЕ

# АНГЛИЙСКИЙ ПАЦИЕНТ

история, которая легла  
в основу легендарного фильма

**БОМБОРА™**

Москва 2020

УДК 821.111-31(71)  
ББК 84(7Кан)-44  
О-58

Michael Ondaatje  
THE ENGLISH PATIENT  
Copyright ©1992 by Michael Ondaatje

**Ондатже, Майкл.**  
О-58      Английский пациент / Майкл Ондатже. — Москва : Эксмо, 2020 — 416 с. — (Книги, о которых говорят).

ISBN 978-5-04-091681-8

В песках пустыни бедуины находят обгоревшего летчика. Он не помнит своего имени, не знает, кто он и как сюда попал. Бедуины спасают ему жизнь, но теперь он мало похож на человека — его тело покрыто обуглившейся кожей, а лицо невозможно узнать. Для всех он просто «английский пациент» — человек без лица и без имени.

После переправки в разрушенную войной Европу английский пациент оказывается на заброшенной итальянской вилле на попечении молодой медсестры Ханы. Она отказывается уезжать с другими медсестрами и остается ухаживать за ним. Умиравший пациент рассказывает Хане историю его любви к замужней женщине, трагическую и невероятную...

УДК 821.111-31(71)  
ББК 84(7Кан)-44

ISBN 978-5-04-091681-8

© Кротовская Н.Г., перевод  
на русский язык, 2017  
© Оформление. ООО «Издательство  
«Эксмо», 2020

*В память о Скипе и Мэри Дикинсон  
Посвящаю Квентину и Гриффину,  
а также Луизе Деннис с благодарностями*



*«Многие из вас, я уверен, помнят трагические обстоятельства смерти Джеффри Клифтона в Гильф-эль-Кебуре, за которой последовало таинственное исчезновение его жены Кэтрин Клифтон. Это случилось в 1939 году во время экспедиции в пустыне в поисках затерянного оазиса Зерзура.*

*Не могу начать наше нынешнее заседание, не выразив соболезнования по поводу тех трагических событий.*

*А тема нашей лекции сегодня...»*

**Из протокола заседания  
Географического общества  
в ноябре 194... года, Лондон.**





## СОДЕРЖАНИЕ

I. На вилле .....	11
II. Безучастный к жизни .....	42
III. А может, стану я огнем .....	91
IV. Южный Каир, 1930—1938 .....	173
V. Кэтрин .....	194
VI. Тайник в пустыне .....	208
VII. На своем месте Уэстбери, Англия, 1940 .....	232
VIII. Священный лес .....	266
IX. Пещера Пловцов .....	293
X. Август .....	341
От автора .....	393



# I

## НА ВИЛЛЕ

Девушка работает в саду. Сильный порыв ветра, от которого колышутся высокие стройные кипарисы, заставляет распрямиться. Она вглядывается в даль. По всему видно, погода изменится: ветер гонит по небу тучи, слышны отдаленные раскаты грома, в воздухе пахнет грозой. Девушка поворачивается, идет вверх по тропинке к дому. Не успевает перелезть через низкую стену, как первые капли дождя падают на обнаженные руки. Проходит через лоджию и оказывается в доме.

Не задерживаясь на кухне, поднимается по темным ступенькам и идет по длинному коридору, в конце которого из приоткрытой двери пробивается полоска света.

Войдя в комнату, вновь оказывается в саду из деревьев и кустов, на этот раз — не настоящих, а нарисованных на стенах и потолке. На кровати лежит мужчина. Простыни откинуты, тело обдувает легкий ветерок. Услышав, что кто-то вошел, он медленно поворачивает голову.

Раз в четыре дня она обмывает его обгоревшее тело, начиная со ступней. Намочив водой салфетку, осторожно прикладывает к ногам, наблюдая, как он что-то бормочет от удовольствия, радуясь его улыбке. Выше колен ожоги сильнее: до мяса, до кости.

Она выхаживает его уже несколько месяцев — и знает каждую клеточку обгоревшего тела, пенис, похожий на спящего морского конька, стройные упругие бедра. Как у Христа, думает девушка. Он, ее безнадежный святой, лежит на спине, без подушки, и смотрит в потолок: на нарисованную листву и причудливые, шатром нависающие ветви, а над ними — голубое небо.

Она наносит полосками каламин<sup>1</sup> на его грудь: туда, где ожоги не такие сильные и можно дотронуться. Ей нравится касаться впадины под самым нижним ребром. Дойдя до плеч, нежно дует ему в шею, и он что-то невнятно бормочет в ответ.

— Что? — спрашивает девушка, очнувшись от раздумий и возвращаясь в реальный мир.

Он поворачивается к ней обгоревшим лицом. Серые глаза смотрят пристально. Из кармана платья она достает сливу, зубами снимает кожицу и кладет сочную мякоть ему в рот.

---

<sup>1</sup> Лосьон, состав для примочек или мазь, содержащие каламин (розовый порошок, смесь карбоната цинка и оксида железа), применяющиеся в медицинской практике для ухода за обожженной поверхностью тела. — *Здесь и далее примечания редактора, если не оговорено иное.*

Он снова что-то шепчет, погружаясь в глубокий колодец воспоминаний, которые мучают его с тех пор, как он умер для всех. Он увел с собой эту девушку с чутким сердцем, молодую медсестру — в мир, куда зовет память.

Иногда мужчина тихо рассказывает ей истории, всплывающие из небытия. Он просыпается в нарисованной беседке из зелени, кругом цветы, огромные ветви деревьев. Это вновь навеивает воспоминания: пикники, женщина, целующая его тело, сейчас похожее на обгоревшую головешку.

— Я неделями пропадал в пустыне, забывая даже взглянуть на Луну, — рассказывает он, — как иной женатый мужчина может жить рядом с женой и не замечать ее. Не потому, что не любит или игнорирует ее, а потому, что занят чем-то очень важным, требующим полной отдачи; нельзя осуждать его за это.

Мужчина внимательно следит за лицом девушки. Если она посмотрит на него, отводит взгляд в сторону. Она наклоняется к нему.

— Что с вами случилось? Как это произошло?

Время за полдень. Он гладит тыльной стороной кистей край простыни, пальцы нежно касаются ткани.

— Мой самолет загорелся и упал в пустыне. Люди нашли меня и, сделав носилки из палок, тащили через всю пустыню. Мы были в районе Песчаного моря, о чем свидетельствовали пересохшие русла рек. Это были кочевники, номады. Вы слыша-

ли о них? Бедуины. Когда самолет упал, горел даже песок. Они увидели меня, беззащитного в сжирающем пламени, привязали ремнями к носилкам, соорудив что-то вроде лодки, и побежали. Я, нарушивший покой пустыни, слышал глухие звуки их шагов.

Горящий самолет не был для бедуинов в диковинку: с 1939 года они видели, как аэропланы загорались в небе и падали в пустыню. Некоторые орудия труда и кухонную утварь они делали из металла сбитых самолетов или брошенных искалеченных танков. Это было время войны в небе. Люди научились различать звук сбитого самолета и могли безошибочно найти дорогу к месту падения. Порой маленький болтик из кабины становился сокровищем. Но, вероятнее всего, я был первым пилотом, который вышел живым из огня — с головой, объятый пламенем. Они не знали моего имени. А я не знал, из какого они племени.

— Кто вы?

— Не знаю. Вы все время спрашиваете меня об этом.

— Вы говорили, что англичанин.

Когда наступает ночь, он не может заснуть. И тогда девушка читает какую-нибудь книгу из тех, что удастся найти в чудом уцелевшей библиотеке внизу. Дрожащее пламя свечи освещает страницы и лицо молодой медсестры, играя загадочными тенями в листе нарисованных на стене деревьев. Он слушает, впитывая каждое слово, как живительную влагу.

Если ночью холодно, она спит на его постели — рядом, но стараясь не задеть его даже рукой, потому что это причинит боль.

Иногда он не может заснуть до двух часов ночи и лежит, глядя в темноту.

Даже с завязанными глазами он мог с уверенностью сказать, что они пришли в оазис. Он чувствовал это по характерным приметам: по влаге в воздухе, шелесту пальмовых листьев и бряцанию конских уздечек; по приглушенному стуку ставящихся на песок жестяных ведер, наполненных водой.

Бедуины пропитали маслом большие куски мягкой ткани, которые накладывали на его лицо, руки, тело.

---

Когда самолет упал, горел даже песок. Они увидели меня, беззащитного в сжирающем пламени.

---

Он ощущал присутствие одного молчаливого человека, постоянно находившегося рядом; чувствовал его дыхание, когда тот наклонялся, меня повязки и осматривая его кожу в темноте.

Когда снимали повязки, он, голый, снова чувствовал себя беззащитным перед полыхающим в огне самолетом. Его завернули в несколько слоев войлока. Интересно, что же это за племя? В какой стране растут такие мягкие финики, которые бедуин, находящийся рядом, сначала разжевывал сам, а потом клаал ему в рот? Тогда, среди аборигенов, забылось, откуда он сам. Возможно, его сбил в воздушном бою умелый противник.