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Мир и хохот 7

Гигиена

Однажды в квартире семейства Р. раздался 
звонок, и маленькая девочка побежала 
открывать. За дверью стоял молодой че-

ловек, который на свету оказался  каким-то боль-
ным, с  тонкой, блестящей розовой кожицей на 
лице. Он сказал, что пришёл предупредить о гро-
зящей опасности. Что вроде бы в  городе нача-
лась эпидемия вирусного заболевания, от кото-
рого смерть наступает за три дня, причём человека 
вздувает и так далее. Симптомом является появле-
ние отдельных волдырей или просто бугров. Есть 
надежда остаться в живых, если строго соблюдать 
правила личной гигиены, не выходить из квартиры 
и если нет мышей, поскольку мыши — главный ис-
точник заражения, как всегда.

Молодого человека слушали бабушка с дедуш-
к ой, маленькая девочка и её отец. Мать была в ван-
ной.

— Я переболел этой болезнью, — сказал мо-
лодой человек и снял шляпу, под которой был со-
вершенно голый розовый череп, покрытый тон-
чайшей, как плёнка на закипающем молоке, 
кожицей. — Мне удалось спастись, я не боюсь 
повторного заболевания и хожу по домам, ношу 
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8 Людмила Петрушевская

хлеб и запасы, если у кого нет. У вас есть запасы? 
Давайте деньги, я схожу, и сумку побольше, если 
есть — на колёсиках. В магазинах уже большие 
очереди, но я не боюсь заразы.

— Спасибо, — сказал дедушка, — нам не надо.
— В случае заболевания всех членов семьи 

оставьте двери открытыми. Я выбрал себе то, что 
по силам, четыре шестнадцатиэтажных дома. Тот 
из вас, кто спасётся, может так же, как я, помогать 
людям, спускать трупы и так далее.

— Что значит спускать трупы? — спросил де-
душка.

— Я разработал систему эвакуации трупов 
путём сбрасывания их в мусоропровод. Понадо-
бятся полиэтиленовые мешки больших размеров, 
вот не знаю, где их взять. Промышленность вы-
пускает двой ную плёнку, её можно приспособить, 
но где взять деньги, всё упирается в деньги. Эту 
плёнку можно резать горячим ножом, автомати-
чески сваривается мешок любой длины. Горячий 
нож и двой ная плёнка.

— Нет, спасибо, нам не надо, — сказал дедушка. 
Молодой человек пошёл дальше по кварти-

рам, как попрошайка, просить денег; как только 
захлопнули за ним дверь, он звонил уже у сосед-
них дверей, и там ему открыли на цепочку, так 
что он вынужден был рассказывать свою версию 
и снимать шляпу на лестнице, в то время как его 
наблюдали в щель. Слышно было, что ему кратко 
ответили  что-то и захлопнули дверь, но он всё 
не уходил, не слышно было шагов. Потом дверь 
опять открылась на цепочку,  кто-то ещё желал 
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Чёрное пальто Гигиена 9

послушать рассказ. Рассказ повторился. В ответ 
раздался голос соседа:

— Если есть деньги, сбегай, принеси десять 
поллитровок, деньги отдам.

Послышались шаги, и всё утихло.
— Когда он придёт, — сказала бабушка, — 

пусть уж нам принесёт хлеба и сгущёнки… и яиц. 
Потом надо капусты и картошки.

— Шарлатан, — сказал дедушка, — хотя не по-
хож на обожжённого, это  что-то другое.

Наконец встрепенулся отец — это были не 
его родители, а жены, и он не особенно поддер-
живал их во всём, что бы они ни говорили. Они 
тоже его не спрашивали. По его мнению,  что-то 
действительно начиналось, не могло не начаться, 
он чувствовал это уже давно и ждал. Его охватила 
 какая-то оторопь. Он взял девочку за руку и по-
вёл её вон из прихожей, чтобы она не торчала там, 
когда таинственный гость постучит в следующую 
квартиру: надо было с ним как следует потолко-
вать, как мужик с мужиком, — чем он лечился, 
какие были обстоятельства.

Бабушка с дедушкой, однако, остались в прихо-
жей, потому что они слышали, что лифта никто не 
вызвал и, стало быть, тот человек пошёл дальше по 
этажу; видимо, он собирал деньги и сумки сразу, 
чтобы не бесконечно бегать в магазин. Или ему 
ещё никто не дал ни денег, ни сумок, иначе он 
уже бы давно уехал вниз на лифте, ибо к шестому 
этажу должно было набраться поручений. Или же 
он действительно был шарлатан и собирал деньги 
просто так, для себя, как уже однажды в своей 
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10 Людмила Петрушевская

жизни бабушка напоролась на женщину, которая 
вот так, сквозь щёлочку, сказала ей, что она из вто-
рого подъезда, а там умерла женщина шестидесяти 
девяти лет, баба Нюра, и она по списку собирает 
ей на похороны, кто сколько даст, и предъявила 
бабушке список, где стояли росписи и суммы: три-
дцать копеек, руб ль, два руб ля. Бабушка вынесла 
руб ль, хотя тёти Нюры так и не вспомнила, и не-
мудрено, потому что пять минут спустя позво-
нила в дверь хорошая соседка и сказала, что это 
ходит не известная никому аферистка, а с ней двое 
мужиков, они ждали её на втором этаже, и они 
только что с деньгами скрылись из подъезда, спи-
сок бросили.

Бабушка с  дедушкой стояли в  прихожей 
и ждали, потом пришёл отец девочки Николай 
и тоже стал прислушиваться, наконец вышла из 
ванной Елена, его жена, и громко стала спраши-
вать, что такое, но её остановили.

Но звонков больше не раздавалось на лест-
нице. То есть ездил лифт туда-сюда, даже выхо-
дили из него на их этаже, но потом гремели клю-
чами и хлопали дверьми. Но всё это был не тот 
человек в шляпе. Он бы позвонил, а не открывал 
бы дверь своим ключом.

Николай включил телевизор, поужинали, при-
чём Николай очень много ел, в том числе и хлеб, 
и дедушка не удержался и сделал ему замечание, 
что ужин отдай врагу, а Елена заступилась за мужа, 
а девочка сказала: «Что вы орёте», и жизнь потекла 
своим чередом.
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Чёрное пальто Гигиена 11

Ночью внизу, судя по звуку, разбили очень 
большое стекло.

— Витрина булочной, — сказал дедушка, 
выйдя на балкон. — Бегите, Коля, запасайтесь.

Стали собирать Николая, пока собирали, подъ-
ехала милицейская машина,  кого-то взяли, по-
ставили милиционера, отъехали. Николай пошёл 
с рюкзаком и ножом, их там внизу оказалась целая 
группа людей, милиционера окружили, подмяли, 
через витрину стали впрыгивать и выпрыгивать 
люди,  кто-то подрался с женщиной, отобрал у неё 
чемодан с хлебом, ей зажали рот и утащили в бу-
лочную. Народу внизу прибывало. Наконец пришёл 
Николай с очень богатым рюкзаком — тридцать ки-
лограммов сушек и десять буханок хлеба. Николай 
снял с себя всё и кинул в мусоропровод, сам в при-
хожей протёрся с головы до ног одеколоном, все 
ватки выкинул в пакете за окно. Дедушка, который 
был доволен всем происходящим, заметил только, 
что придётся дорожить одеколоном и всеми меди-
каментами. Заснули. Утром Николай за завтраком 
один съел полкило сушек за чаем и шутил по этому 
поводу: «Завтрак съешь сам». Дедушка был со встав-
ными зубами и тосковал, размачивая сушки в чае. 
Бабушка замкнулась в себе, а Елена всё уговаривала 
девочку есть побольше сушек. Бабушка наконец не 
выдержала и сказала, что надо установить норму, 
не каждую же ночь грабить, вон и булочную зако-
лотили, всё вывезли. Подсчитали запасы, поделили 
всё на пайки. Елена в обед отдала свой паёк де-
вочке, Николай был как чёрная туча и после обеда 
один съел буханку чёрного хлеба. Продовольствия 
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12 Людмила Петрушевская

должно было хватить на неделю, а потом насту-
пала крышка. Николай и Елена позвонили на ра-
боту, но ни на работе Николая, ни у Елены никто 
не брал трубку. Звонили знакомым, все сидели по 
домам. Все ожидали. Телевизор перестал работать, 
там свистела частотка. На следующий день телефон 
уже не соединял. Внизу, на улице, ходили прохожие 
с рюкзаками и сумками,  кто-то волок спиленное де-
рево небольшого размера. Возник вопрос, как быть 
с кошкой — зверёк второй день ничего не получал 
и ужасно мяукал на балконе.

— Надо впустить и кормить, — сказал де-
душка. — Кошка — ценное свежее витаминное 
мясо.

Николай впустил кошку, её покормили супом, 
не особенно много, чтобы не перекормить после 
голодовки. Девочка не отходила от кошки, те два 
дня, когда кошка мяукала на балконе, девочка всё 
рвалась к ней, а теперь её кормила в своё удоволь-
ствие, даже мать вспылила: «Отдаёшь ей то, что 
я отрываю от себя для тебя».

Кошку, таким образом, покормили, но продо-
вольствия оставалось на пять дней. Все ждали, что 
 что-нибудь будет,  кто-нибудь объявит мобилиза-
цию, но на третью ночь заревели моторы на ули-
цах, и город покинула армия.

— Выйдут за пределы, оцепят карантин, — 
сказал дедушка. — Ни в город, ни из города. Са-
мое страшное, что всё оказалось правдой. При-
дётся идти в город за продуктами.

— Одеколон дадите — пойду, — сказал Нико-
лай. — Мой почти весь.

Полная версия: https://www.alpinabook.ru/catalog/book-chyernoe-palto/
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— Всё будет ваше, — сказал дедушка много-
значительно, но и уклончиво. Он сильно поху-
дел. — Счастье ещё, что работают водопровод и ка-
нализация.

— Тьфу тебе, сглазишь, — сказала бабушка.
Николай ушёл ночью в  гастроном, он взял 

с собой рюкзак и сумки, а также нож и фонарик. 
Он вернулся, когда было ещё темно, разделся на 
лестнице, бросил в мусоропровод одежду и го-
лый обтёрся одеколоном. Вытерев подошву, он 
ступил в квартиру, затем вытер другую подошву, 
ватки бросил в бумажке вниз. Рюкзак он поста-
вил кипятиться в баке, сумки тоже. Добыл он не-
много: мыло, спичек, соль, полуфабрикаты ячмен-
ной каши, кисель и ячменный кофе. Дедушка был 
очень рад, он пришёл в полный восторг. Нож Ни-
колай обжигал на газовом пламени.

— Кровь — самая большая инфекция, — заме-
тил дедушка, ложась под утро спать.

Продовольствия, как посчитали, должно было 
теперь хватить на десять дней, если питаться кисе-
лём, кашами и всего есть понемножку.

Николай стал каждую ночь ходить на промы-
сел, и возник вопрос с одеждой. Николай стал её 
складывать ещё на лестнице в полиэтиленовый ме-
шок, нож всё время прокаливал. Но ел он по-преж-
нему много, правда, теперь уже без замечаний со 
стороны дедушки.

Кошка худела день от дня, шкурка её обтянула, 
обеды, ужины и завтраки проходили в мучениях, 
так как девочка всё время старалась  что-нибудь 
бросить на пол кошке. Елена начала просто бить 
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по рукам. Все кричали. Кошку выводили, она бро-
салась об дверь.

Однажды это вылилось в страшнейшую сцену. 
Девочка пришла с кошкой на руках на кухню, 
где находились дедушка и бабушка. Рот у кошки 
и у девочки был измазан  чем-то.

— Вот, — сказала девочка и поцеловала, на-
верное, не в первый раз, кошку в поганую морду.

— Что такое? — воскликнула бабушка.
— Она поймала мышку, — ответила де-

вочка. — Она её съела. — И девочка снова поцело-
вала кошку в рот.

— Какую мышку? — спросил дедушка, они 
с бабушкой оцепенели.

— Такую, серую мышку.
— Вздутую? Толстую?
— Да, толстую, большую. — Кошка на руках 

у девочки начала вырываться.
— Держи крепче! — сказал дедушка. — Иди 

в свою комнату, детка, иди. Иди с кошечкой. Ах ты, 
гадина, ах, сволочь. Доигралась с кошкой, дрянь 
такая. А? Доигралась?

— Не ори, — сказала девочка и быстро убе-
жала к себе.

Следом за ней пошёл дед и побрызгал все её 
следы одеколоном из пульверизатора. Потом он 
запер дверь в детскую на стул, потом позвал Ни-
колая, тот спал после бессонной ночи, с ним спала 
и Елена. Они проснулись. Всё было обсуждено. 
Елена начала плакать и рвать на себе волосы. Из 
комнаты девочки доносился стук.
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— Пустите, откройте, мне в туалет, — со сле-
зами кричала девочка.

— Слушай меня, — кричал Николай, — не ори!
— Пусти, пусти! Сам не ори! Пустите!
Николай и остальные ушли в кухню. Елену при-

шлось держать запертой в ванной. Она тоже сту-
чала в дверь.

К вечеру девочка угомонилась. Николай спро-
сил, сходила ли она в туалет. Девочка с трудом от-
вечала, что да, сходила в трусы, и попросила по-
пить.

В комнате девочки находилась детская кровать, 
раскладушка, шифоньер с вещами всей семьи, за-
пертый на ключ, ковёр и полки с книгами. Уютная 
детская комната, которая теперь волей случая пре-
вратилась в карантин. Николай прорубил в двери 
 что-то вроде оконца и велел девочке принять на 
первый случай бутылку на верёвочке, где был суп 
с хлебными крошками, всё вместе. В эту бутылку 
девочке велено было мочиться и выливать в окно. 
Но окно было заперто на верхний шпингалет, де-
вочка так до него и не дотянулась, да и с бутылкой 
было придумано плохо. Вопрос с экскрементами 
должен был решиться просто — выдирался лист 
или два из книги, на него испражнялись и выбра-
сывали в окно. Николай сделал из проволоки ро-
гатку и пробил, выстрелив три раза, довольно боль-
шую дыру в окне.

Девочка, правда, показала все плоды своего 
воспитания и испражнялась неряшливо, не на бу-
магу, не успевала сама следить за своими жела-
ниями. Её по двадцать раз на дню спрашивала 
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Елена, не хочет ли она ка-ка, она отвечала, что 
не хочет, и в результате оказывалась измаранной. 
Кроме того, трудно было с питанием. Бутылок 
и верёвок было ограниченное количество, верёвка 
каждый раз отрезалась, и девять бутылок валялось 
в комнате к тому моменту, когда девочка перестала 
подходить к двери, вставать и отвечать на вопросы. 
Кошка, видимо, не вставала с тела девочки, она, 
правда, не появлялась в поле зрения давно, с тех 
пор как Николай стал охотиться на неё с рогаткой, 
поскольку девочка скармливала кошке почти по-
ловину того, что сама получала в бутылке, всё это 
выливалось ей на пол. Девочка не отвечала на во-
просы, кроватка её стояла у стены и не попадала 
в поле зрения.

Трое предшествующих суток, борьба за устрой-
ство жизни девочки, все эти нововведения, по-
пытки  как-то научить девочку подтираться (до сих 
пор это делала за неё Елена), передача воды, чтобы 
она  как-то умылась, все эти уговоры, чтобы де-
вочка подошла под дверной глазок за бутылкой 
(один раз Николай хотел помыть девочку, вылив 
на неё бидон горячей воды вместо подачи корма, 
и тогда она стала бояться подходить к двери), — 
всё это настолько буквально стёрло в порошок оби-
тателей квартиры, что, когда девочка перестала от-
зываться, все легли и заснули очень надолго.

Но потом всё завершилось очень скоро. Про-
снувшись, бабушка с дедушкой в своей постели 
обнаружили кошку со всё той же окровавленной 
мордой — видимо, кошка ела девочку, но вы-
лезла через отдушину — попить, что ли. Ай, ой, 
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закричали, застонали бабушка с дедушкой, на что 
в ответ возник в дверях Николай и, выслушав все 
плачи, просто захлопнул дверь и завозился с той 
стороны, запирая дверь на стул. Дверь не только не 
стала открываться, но и отдушины Николай не сде-
лал, отложили это. Елена кричала и хотела снять 
стул, но Николай запер её в ванной — снова.

А Николай лёг на кровать и начал вздуваться, 
вздуваться, вздуваться. Прошлой ночью он убил 
женщину с рюкзаком, а она, видимо, была уже 
больна, так что не помогла дезинфекция ножа над 
газом, — кроме того, Николай тут же, на улице, 
над рюкзаком поел концентрата ячменной каши, 
хотел попробовать и, на тебе, всё съел.

Николай всё смекнул, но поздно, когда уже 
стал вздуваться. Вся квартира грохотала от стуков, 
мяукала кошка, в верхней квартире тоже дело до-
шло до стука, а Николай всё тужился, пока нако-
нец кровь не пошла из глаз, и он умер, ни о чём 
не думая, только всё тужась и желая освободиться.

И дверь на лестницу никто не открыл, а на-
прасно, потому что, неся хлеб, шёл по квартирам 
тот молодой человек, а в квартире Р. все стуки уже 
утихли, только Елена немного скреблась, исходя 
кровью из глаз, ничего не видя, да и что было ви-
деть в абсолютно тёмной ванной, лёжа на полу.

Почему молодой человек пришёл так поздно? 
Да потому, что у него очень много было на участке 
квартир, четыре громадных дома. И второй раз 
молодой человек пришёл в этот подъезд только 
вечером на исходе шестого дня, через три дня по-
сле того, как затихла девочка, через сутки после 
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исхода Николая, через двенадцать часов после ис-
хода Елениных родителей и через пять минут по-
сле Елены.

Однако кошка всё мяукала, как в том знаме-
нитом рассказе, где муж убил жену и заложил её 
кирпичной стеной, а следствие пришло и по мяу-
канью в стене разобралось, в чём дело, поскольку 
вместе с трупом в стене был замурован любимый 
кот хозяйки и жил там, питаясь её мясом.

Кошка мяукала, и  молодой человек, услы-
шав единственный живой голос в целом подъ-
езде, где уже утихли, кстати, все стуки и крики, 
решил бороться хотя бы за одну жизнь, принёс 
железный ломик, которым дворники скалывают 
зимой лёд, — а теперь он валялся во дворе весь 
в крови, — и взломал дверь. А что же он увидел? 
Чёрная знакомая гора в ванной, чёрная гора в про-
ходной комнате, две чёрные горы за дверью, запер-
той на стул, оттуда и выскользнула кошка. Кошка 
ловко прыгнула в отдушину, грубо выбитую ещё 
в одной двери, и там послышался человеческий 
голос. Молодой человек снял и этот стул и во-
шёл в комнату, усеянную стеклом, сором, экскре-
ментами, вырванными из книг страницами, без-
головыми мышами, бутылками и верёвками. На 
кроватке лежала девочка с лысым черепом ярко-
красного цвета, точно таким же, как у молодого 
человека, только краснее. Девочка смотрела на 
молодого человека, а на подушке её сидела кошка 
и тоже пристально смотрела.

1976
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Новые Робинзоны
Хроника конца XX века*

Мои папа с мамой решили быть самыми 
хитрыми и в начале всех дел удалились 
со мной и с грузом набранных продуктов 

в деревню, глухую и заброшенную,  куда-то за речку 
Мору. Наш дом мы купили за небольшие деньги, 
и он стоял себе и стоял, мы туда ездили раз в году 
на конец июня, то есть на сбор земляники для моего 
здоровья, а затем приезжали в августе, когда по за-
брошенным садам можно уже было набрать яблок, 
терновки- сливки и одичавшей мелкой чёрной смо-
родины, а в лесах была малина и росли грибы. Дом 

* Из интервью Станислава Лема «Новой газете», 12 дека-
бря 1997 г.:

 С. Лем: В толстых журналах меня больше интересует не 
беллетристика, а разные страшные рассказы о советском 
прошлом. Помню такой поразительный рассказ «Совет-
ский Робинзон» о москвиче, который, когда начались 
в тридцать  каком-то году процессы и ссылки, взял рюк-
зак, лопату, жену, ребёнка, ушёл в тундру и там укрылся. 
Это была история, описанная его дочерью, подлинная.

 C. Доренко: Это очень похоже на «Новые Робинзоны» 
Людмилы Петрушевской, где действие происходит 
в  постперестроечном будущем, так что, в  сущности, 
это фантастика.

 С. Лем: Не знаю, так мне запомнилось.
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был куплен как бы на развал, мы жили и пользова-
лись им, ничего не поправляя, пока в один прекрас-
ный день отец не договорился с шофёром, и мы вес-
ной, как только просохло, отправились в деревню 
с грузом продуктов, как Робинзоны, со всяким садо-
вым инвентарём, а также с ружьём и собакой бор-
зой Красивой, которая, по всеобщему убеждению, 
могла брать осенью зайцев в поле.

И отец начал лихорадочные действия, он копал 
огород, захватив и соседний участок, для чего пере-
копал столбы и перенёс изгородь несуществующих 
соседей. Вскопали огород, посадили картофеля три 
мешка, вскопали под яблонями, отец сходил и на-
рубил в лесу торфа. У нас появилась тачка на двух 
колёсах, вообще отец активно шуровал по соседним 
заколоченным домам, заготавливал что под руку по-
падётся: гвозди, старые доски, толь, жесть, вёдра, 
скамейки, ручки дверные, оконные стёкла, разное 
хорошее старьё типа бадеек, прялок, ходиков и раз-
ное ненужное старьё вроде  каких-то чугунков, чугун-
ных дверок от печей, заслонок, конфорок и тому по-
добное. Во всей деревне было три старухи: Анисья, 
совсем одичавшая Марфутка и рыжая Таня, у кото-
рой единственной было семейство и к которой на 
своём транспорте наезжали дети,  что-то привозили, 
 что-то увозили, привозили городские банки консер-
вов, сыр, масло, пряники, увозили солёные огурцы, 
капусту, картошку. У Тани был богатый погреб, хо-
роший крытый двор, у неё жил  какой-то замучен-
ный внук Валерочка, вечно страдавший то ушами, 
то коростой. Сама же Таня была медсестра по обра-
зованию, а образование она получила в лагере на 
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Колыме, куда Таня была отправлена за украденного 
из колхоза поросёнка в возрасте семнадцати лет. 
У Тани не зарастала народная тропа, у неё топилась 
печка, к ней приходила пастушиха Верка из соседней 
обитаемой деревни под названием Тарутино и кри-
чала ещё издалека, я наблюдала: «Таня, чаю попить! 
Таня, чаю попить!» Бабка Анисья, единственный че-
ловек в деревне (Марфутка не в счёт, а Таня была не 
человек, а преступник), сказала нам, что Таня в своё 
время была здесь, в Море, завмедпунктом и чуть 
ли не главным человеком, у неё делались большие 
дела, полдома она сдавала под медпункт, и тоже шли 
деньги. У Тани и Анисья поработала пять лет, за что 
и осталась вообще без пенсии, поскольку не дора-
ботала в колхозе до положенных двадцати пяти лет, 
а пять лет подметания в медпункте не считаются 
для выплаты пенсии как рабочему. Мама съездила 
было с Анисьей в собес в Призерское, но собес был 
уже навеки и безнадёжно закрыт, и всё было при-
крыто, и мама быстро пешком дотопала двадцать 
пять километров до Моры с напуганной Анисьей, 
и Анисья с новым рвением принялась копать, рубить 
в лесу, таскать сучья и стволы к себе в дом: спасалась 
от перспективы голодной смерти, которая ожидала 
бы её в случае безделья, и живой пример тому яв-
ляла Марфутка, которой было восемьдесят пять лет, 
и она уже не топила в избе, а картофель, который 
она  кое-как перетаскала к себе в дом, за зиму замёрз 
и теперь лежал гнилой мокрой кучкой —  всё-таки 
Марфутка за зиму кое-что подъела, да и со своим 
единственным добром, гнилой картошкой, не же-
лала расставаться, хотя мама меня к ней однажды 
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послала с лопатой всё это выскрести. Но Марфутка 
не открыла мне дверь, разглядев в заткнутое тряп-
ками окно, что я иду с заступом. Марфутка то ли ела 
картошку сырой при полном отсутствии зубов, то 
ли разводила огонь, когда никто не видел, — неиз-
вестно. Дров у неё не было ни полена. Весной Мар-
футка, закутанная во множество сальных шалей, 
тряпок и одеял, являлась к Анисье в тёплый дом 
и сидела там как мумия, ничего не говоря. Анисья 
её и не пыталась угощать, Марфутка сидела, я по-
смотрела однажды ей в лицо, вернее в тот участок 
её лица, который был виден из тряпья, и увидела, 
что лицо у неё маленькое и тёмное, а глаза как мок-
рые дырочки. Марфутка пережила ещё одну зиму, 
но на огород она уже не выходила и, видимо, соби-
ралась умирать с голоду. Анисья простодушно ска-
зала, что Марфутка прошлый год ещё была хорошая, 
а сегодня совсем плохая, уже носочки затупились, 
смотрят в ту сторону. Мать взяла меня, и мы поса-
дили Марфутке картошки так с полведра, а Мар-
футка смотрела за нами с задов своего домишки 
и беспокоилась, видно, что мы захватили её огоро-
дик, но доползти до нас она не посмела, мать сама 
пошла к ней и дала ей полведра картошки. Видимо, 
Марфутка поняла, что её огород покупают за пол-
ведра картошки, и не стала брать картошку, сильно 
испугавшись. Вечером мы с мамой и папой пошли 
к Анисье за козьим молоком, а Марфутка сидела 
там. Анисья же сказала нам, что она нас видела на 
Марфином огороде. Мама ей ответила, что мы ре-
шили помочь бабе Марфе. Анисья же возразила, что 
Марфутка собралась на тот свет, нечего ей помогать, 
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она найдёт дорогу. Надо сказать, что Анисье мы пла-
тили не деньгами, а консервами и пакетами супов. 
Долго это продолжаться не могло, молоко у козы 
было и прибывало с каждым днём, а консервами 
мы только и питались. Надо было установить более 
жёсткий эквивалент, и мама сказала тут же после 
разговора с Анисьей, что консервы кончаются, есть 
нам самим нечего, так что молоко покупать не бу-
дем. Анисья, человек смекалистый, ответила, что 
завтра принесёт нам баночку молока и поговорим, 
может, если у нас есть картошка, тогда поговорим. 
Анисья, видимо, злилась на то, что мы тратим кар-
тофель на Марфутку, а не на покупку молока, она не 
знала, сколько мы извели картофеля на Марфуткин 
огород в голодное весеннее время (месяц май — ме-
сяц ай), и воображение у неё работало, как мотор. 
Видимо, она прорабатывала варианты Марфутки-
ного скорого конца, и рассчитывала снять урожай за 
неё, и заранее сердилась на нас, владельцев посажен-
ного картофеля. Всё становится сложным, когда речь 
идёт о выживании в такие времена, каковыми были 
наши, о выживании старого немощного человека 
перед лицом сильного молодого семейства (матери 
и отцу было по сорок два года, мне восемнадцать).

Вечером к нам сначала пришла Таня в городском 
пальто и резиновых сапогах жёлтого цвета, с новой 
хозяйственной сумкой в руках. Она принесла нам 
задавленного свиньёй поросёнка, завёрнутого в чи-
стую тряпку. Она полюбопытствовала, прописаны 
ли мы в Море. Она сказала, что у многих домов есть 
владельцы и они захотят приехать, если им напи-
сать, а это не брошенные дома и брошенное добро, 
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и каждый гвоздь надо купить и вбить. В заключе-
ние Таня напомнила нам о перенесённой изгороди 
и о том, что Марфутка ещё жива. Поросёнка она 
предложила купить у неё за деньги, за бумажные 
руб ли, и папа в этот вечер рубил и солил мёртвого 
поросёнка, который в тряпке был очень похож на 
ребёнка. Глазки с ресничками и тэ дэ.

Потом, после её ухода, пришла Анисья с баноч-
кой козьего молока, и мы быстро договорились за 
чашкой чая о новой цене молока, за банку консер-
вов три дня молока. Анисья с ненавистью спросила 
о Тане, зачем она приходила, и одобрила наше ре-
шение помочь Марфутке, хотя о Марфутке она ото-
звалась со смехом, что от неё пахнет.

Козье молоко и давленый поросёнок должны 
были уберечь нас от цинги, кроме того, у Анисьи 
подрастала козочка, и мы решили её купить за де-
сять банок консервов, но попозже, когда она чуть 
подрастёт, поскольку Анисья лучше понимает, как 
растить козлят. С Анисьей мы, правда, не перего-
ворили, и эта старая бабка, помешавшись на почве 
ревности к своей бывшей заведующей Тане, при-
шла к нам торжественная, с убитой козочкой в чи-
стой тряпке. Две банки рыбных консервов были ей 
ответом на её дикое поведение, а мама заплакала. 
Мы попробовали, сварили свежего мяса, но есть его 
было невозможно  почему-то, папа его  опять-таки 
засолил.

Козочку мы  всё-таки купили с мамой, отшагав 
десять и десять километров туда и обратно за Та-
рутино, в другую деревню, но мы шли как бы ту-
ристы, как бы гуляя, как будто времена остались 
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прежними. Мы шли с рюкзаками, пели, в деревне 
спросили у колодца, где попить козьего молока, ку-
пили за лепёшку хлеба баночку молока и восхити-
лись молодыми козлятками. Я стала искусно шеп-
тать маме, как будто я прошу козлёночка. Хозяйка 
сильно возбудилась, предчувствуя бизнес, но мама 
на ухо же мне отказала, тогда хозяйка льстиво по-
хвалила меня, сказав, что любит козлят как род-
ных детей и потому мне бы отдала в руки обоих. Но 
я сказала: «Что вы, мне одну козочку». Быстро стор-
говались, тётка явно не знала нынешнего счёта день-
гам, и взяла мало, и даже дала нам комочек камен-
ной соли в дорогу. Видимо, она была убеждена, что 
сделала выгодное дело, и действительно, козочка 
быстро начала у нас хиреть, перемучившись в до-
роге. Положение поправила всё та же Анисья, она 
взяла козлёнка к себе, предварительно вымазав его 
своей дворовой грязью, и коза приняла козлёнка как 
своего, не убила. Анисья просто цвела.

Самое основное теперь у нас было, но мой не-
угомонный хромой отец начал уходить каждый 
день всё в лес и в лес. Он уходил с топором, с гвоз-
дями, с пилой, с тачкой, уходил на рассвете, при-
ходил в ночной тьме. Мы с мамой возились в ого-
роде,  кое-как продолжали отцовскую работу по 
сбору оконных рам, дверей и стёкол, потом мы  всё-
таки готовили, убирали, носили воду для стирки, 
 что-то шили. Из старых, свалявшихся тулупов, най-
денных по домам, мы шили  что-то типа пимов на 
зиму, шили рукавицы, сделали для кроватей мехо-
вые подстилки. Отец, когда увидел такую подстилку 
ночью, нащупал под собой, мгновенно скатал все 
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три штуки и утром увёз на тачке. Похоже было, что 
отец готовит ещё одно логово, только в лесу, и это 
оказалось потом очень и очень кстати. Хотя по-
том оказалось также, что никакой труд и никакая 
предусмотрительность не спасут от общей для всех 
судьбы, спасти не может ничто кроме удачи.

Тем временем мы прожили самый страшный 
месяц июнь (месяц ау), когда припасы в деревне 
обычно кончаются. Мы жрали салат из одуванчи-
ков, варили щи из крапивы, но в основном щипали 
траву и носили, носили, носили в рюкзаках и сум-
ках. Косить мы не умели, да и трава ещё не очень 
поднялась. Анисья в конце концов дала нам косу 
(за десять рюкзаков травы, а это немало), и мы 
с мамой по очереди косили. Повторяю, мы жили 
далеко от мира, я сильно тосковала по своим по-
другам и друзьям, но ничто уже не доносилось до 
нашего дома, отец, правда, слушал радио, но редко: 
берёг батарейки. По радио передавалось всё очень 
лживое и невыносимое, но мы косили и косили, 
наша козочка Рая подрастала, надо было ей по-
дыскивать козлика, и мы пошли опять в ту же де-
ревню, где проживала наша владелица ещё одного 
козлёнка. А ведь она нам его навязывала тогда, а мы 
и не знали подлинной ценности козлёнка! Хозяйка 
козлёнка встретила нас неприветливо, все уже о нас 
всё знали, но не знали, что у нас есть козочка: наша 
Райка воспитывалась у Анисьи. Поэтому хозяйка 
встретила нас неприветливо: она нам продала, а мы 
не уберегли, наше дело. Козлёнка она не стала про-
давать, муки у нас уже не было, ни муки, ни лепё-
шек — да и её козлёнок весил уже много, и три кило 
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свежего мяса стоили неизвестно сколько в то голод-
ное время. Договорились мы только на том, что от-
даём ей кило соли и десять брусков мыла. Но это для 
нас была цена будущего молока, и мы сбегали домой 
за всем этим делом, предупредив хозяйку, что нам 
нужен живой козлёнок. «А что я буду, мараться для 
вас», — ответила хозяйка. К вечеру мы принесли 
козлёнка домой, и пошли суровые летние будни: 
сенокос, прополка огорода, окучивание картофеля, 
и всё в одном ритме с Анисьей… По договорённо-
сти мы брали у Анисьи половину козьих катыш-
ков и  кое-как удобряли почву, но росло у нас плохо 
и мелко. Бабка Анисья, освобождённая от сенокоса, 
привязавши козу и весь козий детский сад в преде-
лах нашей видимости, бегала за грибами и ягодами, 
заходила к нам и принимала нашу работу. Пришлось 
заново пересеять укроп, который мы посеяли слиш-
ком глубоко, а он был нужен для засолки огурцов. 
Картофель ударился в ботву. Мы с матерью читали 
книгу «Справочник садово- огородного хозяйства», 
а отец  наконец-то закончил свои работы в лесу, и мы 
пошли смотреть его новое жильё. Это оказалась 
 чья-то избушка, отец её то ли подновил, во всяком 
случае проконопатил, вставил рамы, стёкла, двери, 
покрыл крышу толем. В доме было пусто. Все сле-
дующие ночи мы возили туда столы, лавки, лари, 
бадейки, чугунки и оставшиеся припасы, всё пря-
тали, отец же рыл там погреб и чуть ли не подзем-
ную землянку с печью, третий дом по счёту. У отца 
уже цвело в огородике.

За лето мы с матерью стали грубыми крестьян-
ками с толстыми пальцами на руках, с толстыми 
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грубыми ногтями, в которые въелась земля, и, что 
самое интересное, у основания ногтей возникли как 
бы валики, утолщения или наросты. Я заметила, что 
у Анисьи то же самое, и у бездеятельной Марфутки 
те же руки, и у Татьяны, самой большой нашей ба-
рыни и медработника, была та же картина. Кстати 
говоря, постоянная посетительница Тани пасту-
шиха Верка повесилась в лесу, пастушихой она уже 
не была, стадо всё съели, и Анисья очень грешила на 
Таню и выдала нам её тайну, что Таня давала Верке 
не чаю, а  какого-то лекарства и Верка не могла без 
него жить и из-за этого повесилась, платить стало 
нечем. Верка оставила маленькую дочь, и без отца 
при этом. Анисья, поддерживавшая сношения с Та-
рутином, рассказала, что эта девочка живёт у ба-
бушки, потом выяснилось далее из того же торже-
ствующего рассказа Анисьи, что эта бабушка вроде 
нашей Марфуты красавица, только ещё и пьющая, 
и трёхлетний ребёнок, совершенно уже без памяти, 
был привезён мамой к нам в дом в старой детской 
коляске. Маме всегда было больше всех надо, отец 
злился, девочка мочилась в кровать, ничего не го-
ворила, сопли слизывала, слов не понимала, но-
чью плакала часами. И от этих ночных криков всем 
скоро не стало житья, и отец ушёл жить в лес. Де-
лать было нечего, и всё шло к тому, чтобы отдать 
девочку её непутёвой бабке, как вдруг эта бабка 
Фаина сама пришла к нам и стала, покачиваясь, вы-
манивать деньги за девочку и за коляску. Мать без 
единого слова вывела ей Лену, чистую, подстрижен-
ную, босую, но в платьице. Лена вдруг упала в ноги 
моей матушке без крика, как взрослая, и согнулась 
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в комочек, охвативши мамины босые ступни. Бабка 
заплакала и ушла без Лены и без коляски, видимо, 
ушла умирать. Она шаталась на ходу и вытирала 
слёзы кулаком, а шаталась она не от вина, а от пол-
ного истощения, как я догадалась потом. Хозяйства 
у неё давно не было никакого, последнее время 
Верка ведь не зарабатывала ничего. М ы-то сами ели 
всё больше варёную траву в разных видах, с гриб-
ным супом во главе. Козлята давно жили у отца от 
греха подальше, колея туда заросла совсем, тем бо-
лее что отец ходил с тачкой разными путями в рас-
суждении о будущем. Лена осталась жить с нами, 
мы отливали ей молока, кормили ягодами и нашими 
грибными щами. Всё становилось гораздо страшнее, 
когда мы начинали думать о зиме. Хлеба — ни муки, 
ни зерна — не было, ничего в округе не было по-
сеяно, ведь бензина и запчастей не водилось давно, 
а лошадей перебили ещё раньше, пахать оказалось 
не на чем. Отец походил пособирал  каких-то слу-
чайных уцелевших колосьев на бывших полях, но 
перед ним уже прошлись, и не раз, ему досталось 
немного, мешочек зёрен. Он рассчитывал освоить 
в лесу озимый сев на поляне невдалеке от избушки, 
выспрашивал у Анисьи сроки, и она обещала ему 
сказать, когда и как сеют, как пашут. Лопату она от-
вергла, а сохи не было нигде. Отец попросил её на-
рисовать соху и стал, совсем как Робинзон, сколачи-
вать  какую-то штуку. Анисья сама плохо помнила 
все подробности, хотя ей и приходилось во вре-
мена оны ходить за коровой с сохой, а отец заго-
релся инженерной идеей и сел изобретать этот ве-
лосипед. Он был счастлив своей новой судьбой и не 
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вспоминал о городе, в котором оставил много вра-
гов, в том числе и своих родителей, моих бабушку 
и дедушку, которых я видала только в глубоком дет-
стве, а дальше всё утонуло в скандалах из-за моей 
мамы и дедовской их квартиры, провались она про-
падом, с генеральскими потолками, сортиром и кух-
ней. Нам в ней не привелось жить, а теперь, навер-
ное, мои бабушка и дедушка были уже трупами. Мы 
никому ничего не сказали, когда убирались из го-
рода, хотя отец готовился к отъезду долго, откуда 
у нас и набрался полный кузов мешков и ящиков. 
Всё это были вещи недорогие и в своё время неде-
фицитные, отец мой, человек дальновидный, соби-
рал их в течение нескольких лет, когда они действи-
тельно были недорогими и недефицитными. Мой 
отец, бывший спортсмен, турист- альпинист, гео-
лог, повредивший ногу в бедре, давно жил жаждой 
уйти, и тут обстоятельства совпали с его всё разви-
вающейся манией бегства, и мы бежали, когда всё 
ещё было безоблачно. «Над всей Испанией безоб-
лачное небо», — шутил отец буквально в каждое хо-
рошее утро.

Лето выдалось прекрасное, всё зрело, налива-
лось, наша Лена начала разговаривать, бегала за 
нами в лес, не собирала грибы, а именно бегала за 
мамой как пришитая, как занятая главным делом 
жизни. Напрасно я приучала её замечать грибы 
и ягоды, ребёнок в её положении не мог спокойно 
жить и отделяться от взрослых, она спасала свою 
шкуру и всюду ходила за мамой, бегала за ней на 
своих коротких ногах, с раздутым своим животи-
ком. Лена называла маму «няня», откуда она взяла 
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это слово, мы ей его не говорили. И меня она назы-
вала «няня», очень остроумно, кстати.

Однажды ночью мы услышали за дверью писк 
как бы котёнка и обнаружили младенца, завёрну-
того в старую, замасленную телогрейку. Отец, ко-
торый притерпелся к Лене и даже приходил к нам 
днём кое-что поделать по хозяйству, тут ахнул. Мать 
была настроена сурово и решила спросить Анисью, 
кто это мог сделать. С ребёнком, ночью, в сопрово-
ждении молчаливой Лены, мы отправились к Ани-
сье. Она не спала, она тоже слышала крик ребёнка 
и сильно тревожилась. Она сказала, что в Тару-
тино пришли первые беженцы и что скоро придут 
и к нам, ждите ещё гостей. Ребёнок пищал, пронзи-
тельно и безостановочно, у него был твёрдый взду-
тый живот. Таня, приглашённая утром для осмотра, 
сказала, даже не притронувшись к ребёнку, что он не 
жилец, что у него «младенческая». Ребёнок мучился, 
орал, а у нас даже не было соски, чем кормить, мама 
капала ему в пересохший ротик водичкой, он захлё-
бывался. Было ему на вид месяца четыре. Мама сбе-
гала хорошим маршем в Тарутино, выменяла соску 
у аборигенов на золотую кучку соли и прибежала 
назад бодрая, и ребёнок выпил из рожка немного 
воды. Мама сделала ему клизму, даже с ромашкой, 
мы все, не исключая и отца, бегали, носились, грели 
воду, поставили ребёнку грелку. Всем было ясно, что 
надо бросать дом, огород, налаженное хозяйство, 
иначе нас накроют. Бросать огород значило умирать 
голодной смертью. Отец на семейном совете сказал, 
что в лес переселяемся мы, а он с ружьём и Краси-
вой поселяется в сарае у огорода.
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Ночью мы тронулись с первой партией вещей. 
Мальчик, которого назвали Найдён, ехал на тачке 
на узлах. На удивление всем, он после клизмы опро-
стался, затем пососал разведённого козьего молока 
и теперь ехал в овечьей шкуре, притороченной 
к тачке. Лена шла, держась за узды.

К рассвету мы пришли в свой новый дом, отец 
тут же сделал второй заход, потом третий. Он, как 
кошка, таскал в зубах всё новых котят, то есть все 
свои нажитые горбом приобретения, и маленькая 
избушка оказалась заваленной вещами. Днём, когда 
все мы, замученные, уснули, отец отправился на де-
журство. Ночью он привёз тачку вырытых ещё мо-
лодых овощей, картофеля, моркови и свёклы, репки 
и маленьких луковок, мы раскладывали это в по-
гребе. Тут же ночью он снова ушёл и вернулся чуть 
ли не бегом с пустой тачкой. Прихромал, понурый, 
и сказал: всё! Ещё он принёс баночку молока для 
мальчика. Оказалось, что наш дом занят  какой-то 
хозкомандой, у огорода стоит часовой, у Анисьи 
свели козу в тот же наш бывший дом. Анисья с ночи 
караулила отца на его боевой тропе с этой баноч-
кой вечорошнего молока. Отец хоть и горевал, но он 
и радовался, потому что ему опять удалось бежать, 
и бежать со всем семейством.

Теперь вся надежда была на маленький огород 
отца и на грибы. Лена сидела в избушке с мальчи-
ком, в лес её не брали, запирали, чтобы не срывала 
темпа работ. Как ни странно, вдвоём с мальчиком 
она сидела, не билась об дверь. Найдён вовсю пил 
отвар из картофеля, а мы с матерью рыскали по ле-
сам с кошёлками и рюкзаками. Грибы мы уже не 
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солили, а только сушили, соли почти не было. Отец 
рыл колодец, ручей был далековато.

На пятый день нашего переселения к нам при-
шла бабка Анисья. Она пришла пустая, без ничего, 
только с кошкой на плече. Глаза у Анисьи смотрели 
странно. Анисья посидела на крылечке, держа испу-
ганную кошку в подоле, потом подхватилась и ушла 
в леса. Кошка забилась под крыльцо. Анисья вскоре 
принесла полный передник грибов, среди них лежал 
и мухомор. Анисья осталась сидеть у нас на крыльце 
и не пошла в дом. Мы ей вынесли нашего пустого 
супу в баночке из-под её же молока. Вечером отец 
отвёл Анисью в землянку, где у нас был третий за-
пасной дом, Анисья отлежалась и начала бодро ры-
скать по лесам. Грибы я у неё отбирала, чтобы она не 
отравилась. Часть мы сушили, часть выбрасывали. 
Однажды днём, вернувшись из леса, мы нашли на-
ших приёмышей всех вместе на крыльце. Анисья 
качала Найдёна и вообще вела себя как человек. Её 
словно прорвало, она рассказывала Лене: «Всё пере-
шевыряли, всё унесли… К Марфуте даже не суну-
лись, а у меня всё взяли, козу свели на верёвочке…»

Анисья ещё долго была полезной, пасла наших 
коз, сидела с Найдёном и Леной до самых морозов. 
А потом Анисья легла с детьми на печку и слезала 
только на двор. Зима замела снегом все пути к нам, 
у нас были грибы, ягоды сушёные и варёные, кар-
тофель с отцовского огорода, полный чердак сена, 
мочёные яблоки с заброшенных в лесу усадеб, даже 
бочонок солёных огурцов и помидоров. На де-
лянке, под снегом укрытый, рос озимый хлеб. Были 
козы. Были мальчик и девочка для продолжения 
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человеческого рода, кошка, носившая нам шалых 
лесных мышей, была собака Красивая, которая не 
желала этих мышей жрать, но с которой отец на-
деялся вскоре охотиться на зайцев. С ружьём отец 
охотиться боялся, он боялся даже дрова рубить из-за 
опасений, что нас засекут по звуку. В глухие метели 
отец рубил дрова. У нас была бабушка, кладезь на-
родной мудрости и знаний. Вокруг нас простирались 
холодные пространства.

Отец однажды включил приёмник и долго ша-
рил в эфире. Эфир молчал. То ли сели батарейки, то 
ли мы действительно остались одни на свете. У отца 
блестели глаза: ему опять удалось бежать!

В случае, если мы не одни, к нам придут. Это 
ясно всем. Но, во-первых, у отца есть ружьё, у нас 
есть лыжи и есть чуткая собака. Во-вторых, когда 
ещё придут! Мы живём, ждём, и там, мы знаем, 
 кто-то живёт и ждёт, пока мы взрастим наши зёрна 
и вырастет хлеб, и картофель, и новые козлята, — 
вот тогда они и придут. И заберут всё, в том числе 
и меня. Пока что их кормит наш огород, огород 
Анисьи и Танино хозяйство. Тани давно уже нет, 
я думаю, а Марфутка на месте. Когда мы будем как 
Марфутка, нас не тронут.

Но нам до этого ещё жить да жить. И потом, 
мы ведь тоже не дремлем. Мы с отцом осваиваем 
новое убежище.

1977
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