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Речь пойдет о продажных девочках,

ведь мальчики женятся только 

по залету или по любви.

Тогда я побежала к Богу:

«Пожалуйста, помоги мне, о Боже,

Разве Ты не замечаешь моих молитв?

Не видишь, как я молюсь, 

 стоя на коленях?»

Но Бог сказал:

«К черту тебя»

Бог сказал:

«Иди к черту»

Он сказал: «Иди к черту»

Именно сегодня

И я побежала к черту

Он ждал меня

Я побежала к черту, а он ждал

Я побежала к черту, а он ждал

Весь этот день.

Sinnerman, афроамериканская народная 
спиритуалистическая песня
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ГЛАВА 1

Все ли приглашенные идут на свадьбу, желая 

обеим сторонам счастья?

Конечно, существуют условно порядочные люди, 

понимающие доброту как попустительство, которым 

и в голову не приходит, что можно вообще-то плохо 

относиться к любому из участников торжества и что 

было бы гораздо человечнее пророчить не подходящим 

друг другу молодоженам одни беды, чем желать им сча-

стья.

Боту погубили собственные стандарты. Она могла с 

успехом провести одну из тех ужасных свадеб, на ко-

торых нет ни одного гостя, который бы догадался, что 

свадьба ужасна, но в этом случае надо было не звать 

школьных подруг, а не звать школьных подруг — зна-

чить расписаться в их отсутствии, что в целом значило 

бы — до сих пор Бота не идеально жила жизнь.

Она пригласила нас в последний момент, за полторы 

недели до торжества. Любопытство перевесило все: мы 

согласились.

— Я до последнего не верила, что он на ней женит-

ся. — Гигантский подарок закрывал Анеле все лицо, 
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и казалось, что это говорит белая коробка с розовой 

лентой.

— А я с самого начала поняла, что так оно и бу-

дет, — ответила я ей довольно мрачно. — Они ведь так 

друг другу подходят, — добавила я, вспомнив о присут-

ствии Юна, которого я плохо знала, и Ануара, которого 

не знала вовсе.

Карим улыбнулся:

— Мне одному послышалась ирония?

— Одному, — серьезно сказала Бахти, стряхивая пе-

пел. — Мы все очень рады, что Айдар встретил Боту.

— Аминь. — Я слегка склонила голову.

— Сегодня будет весело. — Ануар балансировал на 

бордюре, перенося вес с пяток и обратно.

— О эта многозначительная улыбка. — Юн поднял 

брови.

— Мне кажется, или капает? — Бахти с интересом 

посмотрела на свою сигарету.

— Видишь, само небо велит тебе оставить эту пагуб-

ную привычку.

— Юн, а проще сказать нельзя? — Бахти ненавиде-

ла, когда ей пеняли на курение.

— Слушайте, а действительно капает. — Холодная 

дождевая капля коснулась моего плеча.

— Капает? Дождь? Подарок! Капает! — панически 

завопила Анеля и поскакала внутрь загса быстрее, чем 

позволяли шпильки.

Коробку мы не покупали и ленты тоже не покупа-

ли — все это осталось от упаковки фурнитуры, которая 

поступила в мое ателье на прошлой неделе. Как только 

я увидела коробку, я вспомнила о финальной распро-
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даже в «Дин Хоум». «Две подушки за шесть тысяч»1, — 

я позвонила Бахти из магазина. «В «Дин Хоум» все та-

кое красивое», — с сомнением ответила Бахти. «Зато 

некачественное», — успокоила я ее.

— Нет, я бы не делал свадьбу в такую погоду. — Юн, 

нахмуренный, нюхал воздух. Становилось все пасмур-

ней и холоднее, и надежду, что только утром так, а днем 

распогодится, сдувало ветром.

— Ага, позвонил бы сотне-другой гостей и перенес 

на завтра, — усмехнулась Бахти. — По идее, лучше 

двадцатого сентября и представить себе нельзя. Долж-

но было быть тепло.

— Свадьбу надо делать строго в августе, — сказал 

Ануар.

— Свадьбу вообще не надо делать, — ответил Ка-

рим. — И замуж выходить, и жениться надо как можно 

позже.

— Если мы все еще ведем речь об этой невесте, то 

нет, она не слишком поторопилась, — сказала я не-

громко, и все невольно бросили взгляд в сторону Боты, 

она стояла в отдалении к нам в профиль. Платье с за-

вышенной талией подчеркивало ее живот, накидывая 

пару месяцев сверху.

Организатор свадьбы загнала нас внутрь: скоро на-

чиналась регистрация.

Мы смотрели с плохо скрываемым разочарованием 

со второго этажа на первый, где Айдар то и дело насту-

пал Боте на платье. Парадные и с постными лицами, мы 

выглядели так, будто пришли на полусвадьбу-полупо-

1 1 тенге приблизительно равен 0,0027 доллара США.



МАЛИКА АТЕЙ

10

хороны: худенькая Бахти в смокинге, я в алом платье 

от Оскара де ла Ренты (сначала мне показалось, что я 

перестаралась, но потом многие стали расступаться, да-

вая мне пройти, и я поняла, что перестаралась настоль-

ко, что уже не сама выгляжу слишком роскошно, а дру-

гие выглядят недостаточно хорошо), Анель с цветами в 

волосах, в платье цвета домашних меренг.

— Этот неловкий момент, — прошептала Бахти, — 

когда гостьи на свадьбе красивей невесты.

Я с удовольствием расправила складки на платье и 

ответила ей, что нельзя указывать на физические недо-

статки человека, это все аукается.

— Глаз выбьют? — переспросила Анеля.

— Нет, дочь с толстой шеей родится.

— Хорошо, — сказала Бахти, — я не буду говорить, 

что она беспородная, мелкая, неудачно выкрашенная в 

рыжий и у нее нет профиля...

— И стиля...

— И приличного визажиста...

— Да, и парикмахера тоже. Нельзя так нельзя. 

А можно говорить, что она недалекая, убого-тупая, не-

воспитанная колхозная прошмандовка?

— Ты же не хочешь, — Анеля пыталась не ржать, — 

чтобы у тебя родилась такая дочь? Вот и не говори.

— Не буду, — вздохнула Бахти.

— Ни в коем случае не говори, — я убрала белую ни-

точку с пиджака Бахти, — что у нее нет носа.

— Даже не думай, — подхватила Анеля. — Какие вы 

злые, девочки. Может, она стала неплохим человеком.

— Или богиней секса, — предположила Бахти.
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Мы перегнулись через перила и вперились в не-

весту.

— Не-а, — я выпрямилась, — это вряд ли.

— Неужели он не мог найти другую богатую девуш-

ку? — в энный раз спросила Анеля.

Не то чтобы Бота не была завидной невестой, но 

сначала она ужасно долго была лиственницей, а потом 

оказалась сущим бревном. Бота располагала чудесным 

приданым (Бахти, узнав его размеры, сказала, что сама 

бы на ней женилась и сделала бы ее счастливой), но у 

нее не было ни мозгов, ни сердца, ни намека на досто-

инство, ни, вследствие первых трех пунктов, других 

женихов, помимо Айдара. А еще у нее напрочь отсут-

ствовал вкус, совсем от слова вообще, что затрудняло 

поиск парней и мешало достойным молодым мужчинам 

узнать ее поближе, а именно узнать, чья она дочь, — 

вместо фамилии отца у нее было старое, как обивка в 

сельском автобусе, имя деда.

Шесть лет Бота надеялась, что ей встретится кто-

нибудь, чье соотношение неверности и небогатства 

было бы менее удручающим. На седьмой год произо-

шло два события. Во-первых, у Айдара умерла бабуш-

ка, оставив из всех внуков именно ему чудесную трех-

комнатную квартиру в самом центре, — и хотя это 

ничего кардинально не меняло в богатстве Боты, она 

относилась к тем поразительно жадным людям, кото-

рые не согласны терять ничего, что можно приобрести. 

Во-вторых, Бота обнаружила, что Айдар стремительно 

удаляется от нее к семнадцатилетней студентке, удаля-

ется, получив повышение по работе, а Бота уже прово-
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дила замуж всех своих подруг — кроме нас, конечно, 

но нам было можно, мы с ней жили в разных мирах. 

Айдар был красивым парнем, невероятно красивым, и 

неглупым, и еще очень молодым, и было совершенно 

очевидно, что однажды он сделает прекрасную карье-

ру, и даже его продажность можно было простить за 

милые манеры, — и Бота бросила пить противозачаточ-

ные. Другими словами, они были той удивительной па-

рой, которая соединила в себе сразу две весомые при-

чины для заключения брака: если вам не нравился же-

них, можно было сказать, что он женится ради денег, а 

если вам не нравилась невеста, правдой было и то, что 

она женила его на себе, залетев.

— Смотрите, какие счастливые. — Бахти кивнула 

в сторону парней. Карим, Юн и Ануар стояли среди 

остальных костюмов и смокингов довольные, в радост-

ном возбуждении.

— Не понимаю, чему они радуются — неужели им 

не видно, что их близкий друг женится на дуре? — 

спросила Анеля.

— Мне давно кажется, — Бахти подняла брови к ви-

скам и хитро улыбнулась, — что мужчины не желают 

друг другу ничего хорошего. Не знаю ни одного муж-

чину, который бы сказал своему товарищу: «бросай эту 

стерву», или «ты достоин лучшей работы», или «ты со-

пьешься, я не буду тебе больше наливать».

— Мда, под видом мужской солидарности творятся 

страшные дела, — подтвердила Анеля.

— Может, все проще? — сказала я совсем тихо, что-

бы и Анеля наконец перестала вопить. — «Сейчас я 

буду пить, сейчас меня напоят»?
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Нас попросили занять места, штора, свисавшая с го-

ловы Боты, потянулась по красным ковровым ступень-

кам.

— Почему не спросили, — горячо зашептала Ане-

ля мне на ухо, — есть ли в зале люди, знающие причи-

ны, по которым этот мужчина и эта женщина не могут 

вступить в брак?

— Потому что таких людей тут как минимум трое.

Мы расхохотались, тетка Айдара повернулась и 

шикнула на нас.

Голубей молодые пускали под холодным морося-

щим дождем.

— Господи, какие катания в такую погоду, — раз-

ворчалась Анеля, увидев лимузины.

— Анеля, ныть нехорошо. Ты можешь и не заболеть 

менингитом, — я пыталась не намочить подол в лу-

жах, — и кровавый цистит — это совсем не так страш-

но, как рассказывают.

Бахти как-то удачно пропустила вперед всех, как 

она их звала, неоченьских, так что Карим, Ануар и за-

нуда Юн успели отвертеться от настоящих подруг Боты 

и сели в машину вместе с нами.

Это были самые мокрые, самые скользкие, самые 

скучные, самые ветреные и холодные катания, и хотя 

жизнь еще не закончилась, было как-то понятно, что 

хуже катаний никогда уже не будет.

— Почему мы без шампанского? — каждую оста-

новку недоумевал Ануар. Всякий раз, стоило ему по-

кинуть компанию и устремиться к магазину, его звал 

жених, или дружка, или фотограф.
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— Если я сейчас не выпью, — сказал Юн похорон-

ным тоном, — я заработаю воспаление легких и умру.

Должен же он хоть что-то зарабатывать.

— Ничего, вон невеста в тонкой синтетике и вполне 

бодренькая, — сказала Юну Бахти.

— Ее греет свидетельство о браке. — Карим даже не 

потрудился снизить голос.

— Знаешь, как мне холодно в босоножках? — Анеля 

прыгала на месте.

— Потому что свадьбу надо делать в августе, — ска-

зал Ануар. — Знаете, что самое ужасное? Мы столько 

позируем, но никогда не получим снимки.

— Никогда, — кивнул Юн.

— Кроме тех, что сделают для Инстаграма, — воз-

разила Анеля.

— Безвкусно отфильтрованные, — я представила 

себе фотографии, на которых нас отметят, — слишком 

желтые, слишком размытые, да еще и отрезаны по су-

ставам.

— Это как? — спросил Ануар.

На заднем плане невеста снималась с сестрами, же-

них приближался к нам, мы сделали доброжелательные 

лица.

Широко улыбаясь, я тихо и быстро ответила:

— Это когда ноги есть, а ступней нет, или руки есть, 

а кистей нет, или когда...

Но тут подошел Айдар.

— Ну, как оно? — Преувеличенно бодрый, он смо-

трел на всех и мимо каждого.

— Погода чудесная, — поэтическим тоном произ-

нес Юн.
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— Казахи говорят, дождь — это к хорошему, — вста-

вила Анеля.

Не прошло и секунды, как появилась Бота и крепко 

взяла мужа под руку (как будто кто-то будет посягать 

на него в день свадьбы).

К семи вечера, продрогшие, еле шевеля ногами, мы 

добрались до ресторана. Парни пошли с кем-то здоро-

ваться.

— Быстро в туалет. — Я утянула Анелю с Бахти. — 

Сейчас там будет очередь, как в Лувр в дни школьных 

каникул.

Куда более спокойные, но все такие же холодные — 

везде работали кондиционеры — мы пошли к карте 

рассадки. Бахти с Анелей искали наши имена в списке 

столов, начав с начала. Я заглянула в самый конец:

— О, мы сидим за лучшим столом с красивыми дру-

зьями Айдара!

— Где? — Бахти с Анелей так перевозбудились, что 

чуть не стукнулись головами.

Я закатила глаза.

— Как только увидите стол на самом отшибе и пару 

обреченных детей за ним, не уходите далеко: это наш.

У Бахти вытянулось лицо. Я увидела, как Карим, Юн 

и Ануар садятся за один из лучших столов в центре зала, 

вместе с сестрами Боты, так далеко, что они нас даже не 

увидят. Мы этого вовремя не ценили, но, видимо, все, 

что мы испытывали до этого момента, — это была ра-

дость.

— Бота скорее съест пластикового лебедя за своей 

спиной, чем расщедрится на таких, как Ануар, для заве-


