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Она была актрисой, любимицей публики, столь же талантли-

вой, сколь и красивой. Ее лицо не покидало обложек журналов, 

о ее украшениях слагали легенды, ее считали самой счастливой 

женщиной – но Женевьева Лантельм таинственным образом по-

гибла во время круиза на яхте. Ее муж утверждал, что произошел 

несчастный случай, хотя ходили упорные слухи о самоубийстве или 

даже убийстве... Десять лет спустя по просьбе частного лица Амалия 

Корф, бывший секретный агент российского императора, взялась 

расследовать это странное дело. Казалось бы, все давно в прошлом, 

как вдруг кто-то начал избавляться от оставшихся свидетелей той 

драмы. И тогда Амалия поняла: преступник куда ближе, чем она 

думала...



Ðîìàí îñíîâàí íà ðåàëüíîì ñîáûòèè, êîòîðîå â ñâîå

âðåìÿ íàäåëàëî ìíîãî øóìà. Ñëåäû ýòîé äðàìàòè÷åñêîé

èñòîðèè ìîæíî îòûñêàòü â ãàçåòàõ òåõ ëåò è ìåìóàðàõ.

Òåì íå ìåíåå àâòîð äîëæåí ïðåäóïðåäèòü, ÷òî êíèãà íè â

êîåé ìåðå íå ÿâëÿåòñÿ äîêóìåíòàëüíûì èññëåäîâàíèåì.

Ýòî — ðîìàí, â êîòîðîì èìåíà äåéñòâóþùèõ ëèö èçìåíå-

íû èëè âûìûøëåíû. Èñêëþ÷åíèå áûëî ñäåëàíî òîëüêî äëÿ

ãëàâíîé ãåðîèíè äðàìû, ÷òîáû ÷èòàòåëè ïðè æåëàíèè

ìîãëè íàéòè â èñòî÷íèêàõ ïîäðîáíîñòè î òîì, êàê âñå

áûëî íà ñàìîì äåëå.

ÏÐÎËÎÃ

Âîäà áûëà ÷åðíà è íåïîäâèæíà, êàê íî÷ü, íà-
âèñøàÿ íàä íåé. Ñâåðõó — òüìà áåç çâåçä, òüìà áåç
íà÷àëà è êîíöà. Ñíèçó — ðåêà, âûòåêàþùàÿ èç
ìðàêà è óõîäÿùàÿ âî ìðàê. Äðóãîãî åå áåðåãà íå
âèäíî, êàê áóäòî òîò çàáëóäèëñÿ âî ìãëå ãäå-òî ìå-
æäó íåáîì è âîäîé.

Âïðî÷åì, íå òîëüêî áåðåã çàáëóäèëñÿ âî ìðàêå.
Òî÷íî òàêîå æå ÷óâñòâî áûëî è ó ÷åëîâåêà, ñòîÿ-
ùåãî íà ýòîì áåðåãó. Ñëåâà îò ñåáÿ îí âèäåë ñòà-
ðîå, çàñîõøåå äåðåâî, êîòîðîå, òîïîðùàñü âî ìãëå,
ñëîâíî çàêîëäîâàííûé äðàêîí, óãðîæàþùå òÿíóëî
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ê íåìó ñâîè ñêðþ÷åííûå âåòâè. Ñ ïðàâîé ñòîðîíû
ïðîñòèðàëîñü íå÷òî çûáêîå è øåëåñòÿùåå, è îí
âñïîìíèë, ÷òî ýòî — êàìûøè â ðå÷íîé çàâîäè.

×åëîâåê çíàë, ÷òî åùå ìîæåò óéòè, îäíàêî íå-
îäîëèìàÿ ñèëà òîëêàëà åãî âïåðåä, è îí äâèíóëñÿ ê
âîäå. Åãî íîãè íå óâÿçàëè â ïåñêå, êîãäà îí øåë ïî
áåðåãó.

Åìó êàçàëîñü, ÷òî äî åãî ñëóõà äîíîñÿòñÿ íåâ-
íÿòíûé øåïîò è âçäîõè, íî, âîçìîæíî, òî áûëî
øåëåñòîì âñå òåõ æå êàìûøåé. Â ñëåäóþùåå ìãíî-
âåíèå ÷åëîâåê áûë óæå ó âîäû è ñêëîíèëñÿ íàä
íåé, íî íå óâèäåë ñâîåãî îòðàæåíèÿ.

Îí íå îãëÿäûâàëñÿ. Çà÷åì? Äåðåâî è êàìûøè,
îñòàâøèåñÿ ïîçàäè, áåññëåäíî èñ÷åçëè. Òåïåðü îñ-
òàâàëèñü òîëüêî îí — è íåïîäâèæíàÿ ðåêà ïîä áåç-
çâåçäíûì íåáîì.

À ïîòîì ÷åëîâåê óâèäåë, êàê ÷åðíàÿ âîäà ñòàëà
ñâåòëåòü, ñâåòëåòü ïî âñåé ãëóáèíå, ñâåòëåòü äî ñà-
ìîãî äíà. Òàì, äàëåêî âíèçó, êîëûõàëèñü ñêàçî÷-
íûå ìèðàæè. Îí óâèäåë ïîäâîäíûå çàìêè íåâåðî-
ÿòíûõ î÷åðòàíèé, áåëîãðèâûõ ëîøàäåé ñ ïëàâíè-
êàìè âìåñòî íîã, çåëåíîâîëîñûõ ãèáêèõ ðóñàëîê,
êîòîðûå ñêîëüçèëè ìåæ ïðè÷óäëèâûõ ðàñòåíèé ñ
îãðîìíûìè ïóðïóðíûìè, àëûìè, çîëîòûìè öâåòà-
ìè. È äàæå óñëûøàë, êàê áåñïå÷íî è çâîíêî îíè
ñìåþòñÿ òàì, âíèçó, áåñêîíå÷íî äàëåêî îò íåãî.

Âíåçàïíî âñå èñ÷åçëî, ìèðàæè ïîòóõëè, è ÷åëî-
âåê ïîíÿë, ÷òî ïðèíÿë çà çàìêè, ëîøàäåé è ðóñà-
ëîê ïðè÷óäëèâóþ èãðó ñâåòà è òåíåé íà äíå, ãäå íà
ñàìîì äåëå íå áûëî íè÷åãî, êðîìå ïåðåïóòàííûõ
ñòåáëåé ïîäâîäíûõ ðàñòåíèé. Îíè èçâèâàëèñü â
çåëåíîé âîäå, êàê çìåè, ñûòûå è ìåäëèòåëüíûå, íî
âñå åùå îïàñíûå. Âîçëå îäíîãî èç íèõ êîëûõàëîñü
÷òî-òî áåëîå, ïîõîæåå íà îáðûâîê øåëêà èëè, ìî-
æåò áûòü, íà òîí÷àéøóþ âóàëü.

Ìèã — è áåëîå ïÿòíî ñòàëî ðàñòè, íàäâèãàÿñü.
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Îíî ïîäíèìàëîñü âñå âûøå è âûøå, îáðåòàÿ î÷åð-
òàíèÿ. Òåïåðü óæå ìîæíî áûëî ðàññìîòðåòü, ÷òî
ýòî íå ïðîñòî êóñîê òêàíè, à áåëîå ïëàòüå æåíùè-
íû ïëåùåòñÿ â âîäå. Åå ëèöî áûëî ñìåðòåëüíî
áëåäíûì, ãëàçà çàêðûòû, ðàñïóùåííûå âîëîñû
ïëûëè âîêðóã ãîëîâû òåìíûì îáëàêîì. È âñå æå
îíà áûëà ïðåêðàñíà, è ïðè âèäå åå ó ÷åëîâåêà ñæà-
ëîñü ñåðäöå.

Îíà ïîäíÿëàñü óæå ê ñàìîé ïîâåðõíîñòè, îêà-
çàëàñü òàê áëèçêî îò íåãî, ÷òî ìîæíî áûëî âèäåòü
ðîäèíêó íà åå ïðàâîé ùåêå, î÷åðòàíèÿ ñâîåâîëü-
íûõ ãóá, äëèííûå ÷åðíûå ðåñíèöû. ×åëîâåê õîòåë
ïîçâàòü åå, íî íå ìîã âûìîëâèòü íè ñëîâà.

À ïîòîì æåíùèíà îòêðûëà ãëàçà, è ïîñëûøàë-
ñÿ åå ãîëîñ:

— Ñïàñè ìåíÿ...
Îí õîòåë áðîñèòüñÿ ê íåé, íî áûë íå â ñîñòîÿ-

íèè äâèíóòüñÿ ñ ìåñòà. Íàïðÿãàë âñå ñèëû — è äà-
æå íå ïîøåâåëüíóëñÿ.

— Ñïàñè ìåíÿ, — òèõî è áåçíàäåæíî ïîâòîðèëà
æåíùèíà.

— Æèíåòòà!
Ñëîâî ðàñêîëîëî òüìó, óáèëî íàâàæäåíèå, è ê

÷åëîâåêó âåðíóëàñü ñïîñîáíîñòü äâèãàòüñÿ. Íî
ñëèøêîì ïîçäíî. Îí âèäåë, êàê ãëàçà æåíùèíû
óãàñëè è çàêðûëèñü, ãîëîâà áåññèëüíî çàïðîêèíó-
ëàñü. Çåëåíûå ñòåáëè-çìåè îáâèëèñü âîêðóã íåå è
ïîòÿíóëè çà ñîáîé íà äíî.

— Æèíåòòà!
Îí áðîñèëñÿ âíèç, è ÷åðíûå âîäû ñîìêíóëèñü

íàä åãî ãîëîâîé. ×åëîâåê âñå åùå íàäåÿëñÿ, ÷òî ñó-
ìååò äîãíàòü åå, íî ñèëà, ïðîòèâîäåéñòâîâàâøàÿ
åìó, çíà÷èòåëüíî ïðåâîñõîäèëà åãî ñîáñòâåííóþ.
Îí ðâàëñÿ, ïëûë, çàäûõàÿñü, êî äíó, íî æåíùèíà
êîñíóëàñü åãî ïðåæäå è ðàññûïàëàñü íà ìíîæåñòâî
áåëûõ ëîñêóòîâ.
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— Æèíåòòà, íåò!
...Îí îòêðûë ãëàçà è äîëãî ëåæàë ïîä âçìîêøåé

îò ïîòà ïðîñòûíåé, íå ñëûøà íè÷åãî, êðîìå øóìà
êðîâè â óøàõ è ÷àñòîãî ñòóêà ñâîåãî ñåðäöà. Íàêî-
íåö ñìîã äûøàòü ÷óòü ñïîêîéíåå è ïîâåðíóëñÿ íà
áîê.

Ïî ïðèðîäå îí âîâñå íå áûë ñóåâåðåí, íî ýòîò
ñîí ñíèëñÿ åìó óæå íå ïåðâûé ðàç è âñÿêèé ðàç
ïðåäâåùàë: ÷òî-òî ñëó÷èëîñü. Íå÷òî, ñâÿçàííîå ñ
íåé, î ÷åì îíà õî÷åò åãî ïðåäóïðåäèòü.

«Íî ÷òî åùå ìîæåò áûòü? Ïîñëåäíèå óêðàøå-
íèÿ ïðîäàëè ñ àóêöèîíà â ïðîøëîì ãîäó... — Îí
ñêðèâèëñÿ, êàê îò ôèçè÷åñêîé áîëè. — Íåò, ýòî íå
èç-çà íèõ, áóäü îíè òðèæäû íåëàäíû».

Îí ïåðåáðàë åùå íåñêîëüêî âîçìîæíûõ ïðè÷èí
òîãî, ÷òî îíà îïÿòü ÿâèëàñü åìó âî ñíå, è âñå èõ îò-
âåðã. À òðåâîãà åãî íàðàñòàëà. Íî òóò åìó â ãîëîâó
ïðèøëà íîâàÿ ìûñëü: «Èëè êòî-íèáóäü äîãàäàëñÿ,
÷òî ÿ óáèë...»

Ñòðàííûì îáðàçîì ýòî åãî óñïîêîèëî. Îí ïðè-
êðûë ãëàçà, ïðåäñòàâèë ñåáå ñóä, íàïûùåííóþ
ðå÷ü îáâèíèòåëÿ, ëûñèíó êþðå, ñóåòÿùåãîñÿ ïàëà-
÷à è íåïîäâèæíóþ ÷åðíóþ ãèëüîòèíó â òþðåìíîì
äâîðå. Äà, ãèëüîòèíó. Ïîòîìó ÷òî îí óáèë õëàäíî-
êðîâíî, ñ çàðàíåå îáäóìàííûì íàìåðåíèåì. È íå
îäíîãî ÷åëîâåêà, à öåëûõ ïÿòü. Âïðî÷åì, åñëè ãî-
âîðèòü íà÷èñòîòó, îí íå ñ÷èòàë èõ çà ëþäåé. À âîò
ñ òî÷êè çðåíèÿ çàêîíà...

Ñ òî÷êè çðåíèÿ çàêîíà, åñëè êîãäà-íèáóäü îò-
êðîåòñÿ òî, ÷òî îí ñîòâîðèë, åìó íå ìèíîâàòü
ñìåðòíîé êàçíè. Íî îí ïîäóìàë îá ýòîì ñîâåð-
øåííî ñïîêîéíî, êàê ïîäóìàë áû î òîì, ÷òî çàâòðà
îïÿòü áóäåò ñîëíå÷íàÿ ïîãîäà.

«Êîíå÷íî, ïðîøëî óæå íåìàëî âðåìåíè, íî
ñêîëüêî áûëî ñëó÷àåâ, êîãäà ïðåñòóïëåíèå ðàñ-
êðûâàëè ÷åðåç ìíîãî ëåò ïîñëå òîãî, êàê îíî áûëî
ñîâåðøåíî...»

8



È îí çàäóìàëñÿ î òîì, êàê èìåííî ðàñêðîþò åãî
ïðåñòóïëåíèÿ.

«Ïîÿâëÿåòñÿ íåîæèäàííûé ñâèäåòåëü? Âûñêî÷-
êà-ïîëèöåéñêèé ïåðåáèðàë ñòàðûå äåëà è íàøåë
çàöåïêó, êîòîðóþ óïóñòèëè èç âèäó åãî îëóõè-êîë-
ëåãè? Èëè îáíàðóæèëèñü îòïå÷àòêè ïàëüöåâ, î êî-
òîðûõ óæå íåñêîëüêî ëåò âåçäå ãîâîðÿò è ïèøóò è
êîòîðûå ÿ íèêîãäà íå ïðèíèìàë âñåðüåç?»

Îí ïîïûòàëñÿ âñïîìíèòü, îñòàâèë ëè îí îòïå-
÷àòêè ïàëüöåâ íà ìåñòå ïðåñòóïëåíèÿ, è áûë âûíó-
æäåí ïðèçíàòü, ÷òî, êîíå÷íî, îñòàâèë. È íå òîëüêî
íà ìåñòå ïðåñòóïëåíèÿ, íî è íà îðóäèÿõ óáèéñòâà.
Ñêîëüêî óãîäíî, ãîñïîäà ïðèñÿæíûå çàñåäàòåëè!

«Àäâîêàò, êîíå÷íî, áóäåò èçî âñåõ ñèë èçâîðà-
÷èâàòüñÿ. Ïåðâîå-òî óáèéñòâî, ÿ äóìàþ, òåïåðü
óæå íèêòî íå äîêàæåò. Íî âîò îñòàëüíûå...»

Îí îòêðûë ãëàçà è çåâíóë. Åìó íåîæèäàííî ñòà-
ëî ñêó÷íî. ×åãî îíè îò íåãî õîòÿò, â ñàìîì äåëå?
Âîò æå îí, íè îò êîãî íå òàèòñÿ, ñ âèäó ÷åëîâåê êàê
÷åëîâåê, è íè îäèí èç åãî äðóçåé — äà ÷òî òàì äðó-
çåé, îáû÷íûõ çíàêîìûõ — äàæå â øóòêó íèêîãäà
íå ïðåäïîëîæèò, ÷òî îí óáèë ïÿòåðûõ. Íèêîãî îí
íå áîèòñÿ, è ïóñòü òîëüêî ïîïðîáóþò åãî îáâèíèòü!

Îí ïîâåðíóë ãîëîâó è ïîñìîòðåë íà ñâåòëîå
ïÿòíî íà ñòåíå íàïðîòèâ êðîâàòè. Äíåì ýòî áûë
ðèñóíîê, ñåé÷àñ íåðàçëè÷èìûé íàáðîñîê, èçîáðà-
æàþùèé ìîëîäóþ æåíùèíó â îãðîìíîé øëÿïå, ñ
óëûáêîé íà ãóáàõ. Åìó íðàâèëîñü âèäåòü ïåðâîé
ýòó óëûáêó, êîãäà îí âñòàâàë ñ ïîñòåëè. Ñåé÷àñ áû-
ëî åùå òåìíî, íî îí íå ñòàë çàæèãàòü ñâåò.

— Ñïàñèáî, ÷òî ïðèøëà, — íåãðîìêî ïðîãîâî-
ðèë îí, îáðàùàÿñü ê ðèñóíêó. — ß áóäó îñòîðîæåí,
îáåùàþ òåáå.

Ïîòîì îí âçäîõíóë, çàêðûë ãëàçà è âñêîðå çà-
ñíóë — êðåïêèì ñíîì áåç âñÿêèõ ñíîâèäåíèé.
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×ÀÑÒÜ I

ÑÂÈÄÅÒÅËÈ

ÃËÀÂÀ 1

Àâãóñò 1921-ãî

Áëýç Ãðåíüå âñòàâàë ðàíî. Â ìîëîäîñòè îí áûë
ðûáàêîì è ïðèâûê ïîäíèìàòüñÿ íè ñâåò íè çàðÿ!
È ïîçæå, êîãäà æåíèëñÿ íà íåâåñòå ñ ïðèäàíûì,
ïåðåáðàëñÿ â Ïàðèæ è êóïèë íåáîëüøîå êàôå, îí
âñå ðàâíî íå íàó÷èëñÿ ñïàòü âäîâîëü è ñêîëüêî õî-
÷åòñÿ. Ñîí ïî-ïðåæíåìó êàçàëñÿ åìó ðîñêîøüþ,
âåäü ó íåãî ñòîëüêî äåë — ïðîâåðèòü ñ÷åòà, îòïðà-
âèòü íîâûå çàêàçû, ïðîñëåäèòü çà îôèöèàíòàìè,
ñäåëàòü çàìå÷àíèå ñëóæàíêå, êîòîðàÿ â èõ ñåìüå
óæå ñîðîê ëåò, íî âñå ðàâíî òî è äåëî âåøàåò åãî
êîñòþì íå òóäà, ãäå îí äîëæåí áûòü, à â äðóãîé
øêàô. Ìñüå Ãðåíüå áûë áîëüøèì àêêóðàòèñòîì è
ñâÿòî âåðèë â òî, ÷òî ó êàæäîé âåùè äîëæíî áûòü
ñâîå ìåñòî. Áåñïîðÿäîê âûâîäèë åãî èç ñåáÿ, è òî-
ãäà îí íà÷èíàë áðþçæàòü, ïðè÷åì ìîã áðþçæàòü
÷àñàìè, ïðèïîìèíàÿ ïðîøëûå ïðîìàõè îêðóæàþ-
ùèõ è ñëó÷àè, êîòîðûå èìåëè ìåñòî óæå ñîâñåì
äàâíî, çàäîëãî äî âîéíû. Âïðî÷åì, âîéíó ìñüå
Ãðåíüå íå ëþáèë îñîáî, ïîòîìó ÷òî îíà áûëà â åãî
ãëàçàõ íàèâûñøèì ïðîÿâëåíèåì áåñïîðÿäêà. Åãî,
ïîìíèòñÿ, óæàñíî ðàçäðàæàëè äîðîãîâèçíà, ïðå-
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óâåëè÷åííî áîäðûå âåñòè ñ ôðîíòîâ, âîé ñèðåí
âîçäóøíîé òðåâîãè è íàëåòû íåìöåâ íà Ïàðèæ.
Êðîìå òîãî, íà âîéíå îí ïîòåðÿë îäíîãî èç ñûíî-
âåé.

Êðÿõòÿ, ìñüå Ãðåíüå ñïóñòèëñÿ âíèç, â êàôå,
ïðèäèð÷èâûì îêîì îêèíóë ñòîëèêè è ñòóëüÿ, ïðî-
òåð ñòîéêó. Ïî òðîòóàðó íàïðîòèâ êðàëñÿ ïåñòðûé
êîò, ïîòîì ïðîáåæàëà ïàðèæàíêà, áîéêî ñòó÷à
êàáëó÷êàìè. Ìñüå Ãðåíüå ïðîâîäèë åå ïå÷àëüíûì
âçãëÿäîì. Ñòûä è ïîçîð, ýòà ñîâðåìåííàÿ ìîäà —
þáêà ÷óòü ëè íå äî êîëåíà, íå òî ÷òî äî âîéíû, êî-
ãäà íîñèëè ïëàòüÿ â ïîë, à òî è ñî øëåéôàìè. Àõ,
êàêèå òîãäà áûëè æåíùèíû è êàê îíè óìåëè îäå-
âàòüñÿ! Îí ãîðåñòíî ïîêà÷àë ãîëîâîé, íà âñÿêèé
ñëó÷àé åùå ðàç ïðîòåð ñòîéêó, ïåðåñòàâèë áóòûëêó
âèíà, êîòîðàÿ ñòîÿëà íå íà ñâîåì ìåñòå, ïîñìîòðåë
íà ÷àñû è óãëóáèëñÿ â ïîäñ÷åòû.

Êîãäà ïðèøëè îôèöèàíòû, ìñüå Ãðåíüå îòêðûë
êàôå è óñòóïèë ìåñòî çà ñòîéêîé ñòàðøåìó ñûíó, à
ñàì ïåðåáðàëñÿ â óãîë, îòêóäà åìó áûëî îòëè÷íî
âèäíî âñå ïðîèñõîäÿùåå â çàëå. Ïîíåìíîãó â êàôå
ïîòÿíóëèñü îáû÷íûå ïîñåòèòåëè, ìíîãèõ èç êîòî-
ðûõ õîçÿèí çíàë ëè÷íî. Êîìïàíèÿ øòóêàòóðîâ,
ñòóäåíò Ñîðáîííû, Áîñê, áûâøèé ñòîðîæ Ëóâðà,
êîòîðîãî óâîëèëè âñêîðå ïîñëå êðàæè «Äæîêîí-
äû» â 1911-ì. È ÷òî âîîáùå õîðîøåãî â ýòîé «Äæî-
êîíäå»? Ãðåíüå âèäåë ðåïðîäóêöèþ â æóðíàëå —
íåìîëîäàÿ, ãëàçà ïðèùóðåíû, è âûðàæåíèå ëèöà
íåïðèÿòíîå, íàñìåøëèâîå. Òàê è åñòü — la vieille
moqueuse, ñòàðàÿ íàñìåøíèöà. Íàøëè, èç-çà ÷åãî
ãíàòü ëþäåé ñ ðàáîòû, òåì áîëåå ÷òî êàðòèíà-òî
íàøëàñü, ïðàâäà, íå ñðàçó. Îäíàêî Áîñêà îáðàòíî
íà ìåñòî óæå íå âçÿëè.

Õëîïíóëà äâåðü, â êàôå âîøëè òðîå. Ãðåíüå
îáåðíóëñÿ ê ñûíó, íåçàìåòíî ïîäàë åìó çíàê, ïî-
ñëàâ âûðàçèòåëüíûé âçãëÿä â ñòîðîíó íîâûõ ïîñå-
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òèòåëåé. Ýòî áûëè ðóññêèå — èç òåõ ðóññêèõ, êîòî-
ðûå ïîñëå êàêîé-òî ñâîåé ðåâîëþöèè âûíóæäåíû
áûëè óåõàòü èç Ðîññèè è òåïåðü íàâîäíèëè Ïàðèæ.
Âñå èõ èìóùåñòâî, êàê ïðàâèëî, îñòàëîñü íà ðîäè-
íå, êóäà èì áîëüøå íå áûëî äîðîãè, è îíè, ñîâåð-
øåííî íûíå áåç ñðåäñòâ, õâàòàëèñü çà ëþáóþ ðà-
áîòó. Ãðåíüå ñî÷óâñòâîâàë èì, íî åùå áîëüøå ñî-
÷óâñòâîâàë ñâîèì ñîîòå÷åñòâåííèêàì, êîòîðûå
êóïèëèñü íà çàìàí÷èâûå îáåùàíèÿ ïðåäûäóùåãî
ðîññèéñêîãî ïðàâèòåëüñòâà è ïðèîáðåëè ðóññêèå
ïðîöåíòíûå áóìàãè. Òåïåðü ýòè áóìàãè ðîâíûì
ñ÷åòîì íè÷åãî íå ñòîèëè, ïîòîìó ÷òî íîâîå ïðàâè-
òåëüñòâî áîëüøåâèêîâ ïåðâûì äåëîì ãîðäî îòêàçà-
ëîñü îò âñåõ îáÿçàòåëüñòâ èìïåðèè. Ñàìûé íàñòîÿ-
ùèé áåñïîðÿäîê, ïî ìíåíèþ ìñüå Ãðåíüå. Êðîìå
òîãî, ðóññêèå ïåðèîäè÷åñêè íîðîâèëè óëèçíóòü èç
êàôå, íå çàïëàòèâ, è ýòî òîæå áûë áåñïîðÿäîê. Âîò
ïî÷åìó Ãðåíüå è ïîäàë çíàê ñûíó — ÷òîáû òîò äåð-
æàëñÿ íà÷åêó.

— Òðè êîôå, ïîæàëóéñòà, — çàêàçàë ïîñåòè-
òåëü.

— Ïðîñòèòå, ó íàñ ïðèíÿòî ïëàòèòü âïåðåä, —
ñïîêîéíî è òâåðäî ïðîìîëâèë ìëàäøèé Ãðåíüå.

Ðóññêèé ïîñìîòðåë íà íåãî ìðà÷íî, íî êîôå
îïëàòèë. Ñäà÷ó îí íå âçÿë, ñ âûçîâîì â ãîëîñå ïî-
ïðîñèâ îñòàâèòü åå ñåáå. Îäíàêî ìëàäøèé Ãðåíüå
ðîäèëñÿ õâàòîì, ñàðêàçì íà íåãî íå äåéñòâîâàë, è
îí ïðåñïîêîéíî ñãðåá ìåëî÷ü â êàññó.

— Äî ÷åãî æå ôðàíöóçû ñâîëî÷è! — ñî çëîñòüþ
ïðîìîëâèë ðóññêèé, ïîâîðà÷èâàÿñü ê ñâîèì ñïóò-
íèêàì. — Çà ëþäåé íàñ íå ñ÷èòàþò!

— Äà ëàäíî òåáå, Íèêîë, — ïðèìèðèòåëüíî îòî-
çâàëñÿ åãî ñïóòíèê. — Ñâîëî÷è — ýòî ñîþçíè÷êè
áîëüøåâèêîâ ëàòûøè, êîòîðûå ðàññòðåëèâàëè ëþ-
äåé ïðÿìî íà óëèöå, íà ãëàçàõ ó ïðîõîæèõ. Æåíà
ìîÿ âñå ýòî âèäåëà è ñ òåõ ïîð ñàìà íå ñâîÿ.
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À ôðàíöóçàì ÿ âñå ïðîùàþ çà õîðîøèé êîôå. È çà
êðóàññàíû.

— Ôóà-ãðà ó íèõ òîæå íè÷åãî, — âçäîõíóë òðå-
òèé, ïî âèäó ñìàõèâàþùèé íà áûâøåãî ïîìåùèêà,
è äàæå çàæìóðèëñÿ ìå÷òàòåëüíî.

— Ý, áàòåíüêà, êóäà íàì òåïåðü ôóà-ãðà! Íàì
áû òåïåðü íå êðåâý1 îò ôýì2, è òî õîðîøî.

Òðîå èçãíàííèêîâ ñåëè çà ñòîëèê è çàâåëè èç-
âå÷íóþ áåñåäó èçãíàííèêîâ òåõ ëåò — î ïðîïàâøèõ
áåç âåñòè, êîòîðûå èçðåäêà âñå-òàêè âîçâðàùàëèñü
ê áëèçêèì, î çíàêîìûõ, êîòîðûå ñóìåëè âûðâàòüñÿ
èç áîëüøåâèñòñêîé Ðîññèè, è î òåõ, êòî òàì ñãè-
íóë. Âñïîìèíàëè, ñàìî ñîáîþ, ñòàðûå âðåìåíà, ãî-
ñóäàðÿ èìïåðàòîðà è ìåæäó äåëîì æåñòîêî è ñî
çíàíèåì ïðåäìåòà ðàñêðèòèêîâàëè ïîýòà Òþò÷åâà
çà ñòðîêè «áëàæåí, êòî ïîñåòèë ñåé ìèð â åãî ìè-
íóòû ðîêîâûå». Âïðî÷åì, Òþò÷åâà âñêîðå îïðàâ-
äàëè, êàê êðóïíîãî ïîýòà, êîòîðîìó ïîçâîëèòåëü-
íî ïîðîþ çàáëóæäàòüñÿ. È êàê ðàç êîãäà ïëàòèâ-
øèé çà êîôå ïðîäåêëàìèðîâàë âñëóõ: «Æèçíü, êàê
ïîäñòðåëåííàÿ ïòèöà, ïîäíÿòüñÿ õî÷åò — è íå ìî-
æåò», â êàôå ïîÿâèëîñü íîâîå ëèöî.

Ýòî áûë ãîñïîäèí ëåò òðèäöàòè ïÿòè èëè îêîëî
òîãî, íè÷åì ñîáîþ íå ïðèìåòíûé, åñëè íå ñ÷èòàòü
òîãî, ÷òî â åãî òåìíûõ âîëîñàõ, íåñìîòðÿ íà ìîëî-
äîñòü, âèäíåëèñü ñåäûå íèòè. Ãëàçà ó íåãî áûëè ñå-
ðûå, ïðîíèöàòåëüíûå è, ïîæàëóé, äàæå ÷óòî÷êó
íåïðèÿòíûå. Ìóæ÷èíà îêèíóë ïîñåòèòåëåé ðàâíî-
äóøíûì âçîðîì è ïîäîøåë ê ñòîéêå. Äëÿ ïîëíîòû
êàðòèíû ñëåäóåò äîáàâèòü, ÷òî ãîñïîäèí ÿâèëñÿ íå
îäèí, à â ñîïðîâîæäåíèè íåìîëîäîé äàìû ñ áåçó-
ïðå÷íîé îñàíêîé, êîòîðàÿ óìåëî äåðæàëàñü â åãî
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òåíè. Íà äàìå áûë îáìàí÷èâî ïðîñòåíüêèé ñâåò-
ëûé êîñòþì, íà ðóêàõ è øåå íå èìåëîñü íèêàêèõ
óêðàøåíèé, è îíà ñïîêîéíî âçèðàëà íà ìèð ñêâîçü
î÷êè, ïðèäàâàâøèå åé âèä òî ëè ãóâåðíàíòêè íà
ïîêîå, òî ëè ïðåäàííîé ñåêðåòàðøè.

— Äîáðûé äåíü, — îòðûâèñòî áðîñèë íåçíà-
êîìåö. — Ýòî êàôå ïðèíàäëåæèò ñåìüå Ãðåíüå,
âåðíî?

Ïðåæäå ÷åì îòâåòèòü, Àíòóàí Ãðåíüå ïîêîñèë-
ñÿ â ñòîðîíó îòöà è êàøëÿíóë, ÷òîáû ïðèâëå÷ü åãî
âíèìàíèå. Â êîíöå êîíöîâ, íåèçâåñòíî, ÷òî ñêðû-
âàåòñÿ çà òàêèìè âîïðîñàìè.

— Íó, äà, — áóðêíóë Àíòóàí íåõîòÿ. — À ÷òî?
— Ìåíÿ çîâóò Ïüåð Âèäàëü, ÿ ñîòðóäíèê «Ïà-

ðè-ñóàð», — ïðåäñòàâèëñÿ íåçíàêîìåö. — Âû ÷ëåí
ñåìüè?

Òåðÿÿñü â äîãàäêàõ, ÷òî ìîãëî ïîíàäîáèòüñÿ îò
èõ ñêðîìíîãî çàâåäåíèÿ ïðåäñòàâèòåëþ ñòîëü ïî-
ïóëÿðíîãî èçäàíèÿ, Àíòóàí òåì íå ìåíåå îòâåòèë
óòâåðäèòåëüíî.

— Âàì çíàêîì ìîðÿê ïî èìåíè Ôèëèïï Ãðå-
íüå? — çàäàë ñëåäóþùèé âîïðîñ æóðíàëèñò.

— Ýòî ìîé áðàò, — îòâåòèë Àíòóàí õìóðî.
— Çà÷åì âàì ïîíàäîáèëñÿ Ôèëèïï? — ñïðîñèë

èç ñâîåãî óãëà õîçÿèí êàôå è âñòàë.
Âèäàëü îáåðíóëñÿ íà ãîëîñ è óâèäåë ïðèáëè-

æàþùåãîñÿ íåâûñîêîãî ñóõîùàâîãî ñòàðèêà ñ ñå-
äûìè êóñòèñòûìè áðîâÿìè, êîòîðûé ñìîòðåë íà
íåãî íå ñêàçàòü ÷òîáû ñ áîëüøîé ïðèÿçíüþ.

— Ïðîøó ïðîùåíèÿ, ìñüå, — íà÷àë æóðíà-
ëèñò. — ß Ïüåð Âèäàëü...

— ß ñëûøàë, êàê âàñ çîâóò, è ÷èòàþ âàøó ãàçå-
òó, — îáîðâàë åãî ñòàðèê. — Òàê çà÷åì âàì íóæåí
ìîé ñûí?

— Õîòåë áû ðàññïðîñèòü åãî êîå î ÷åì, — îòâå-
òèë Âèäàëü.
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— Äà? Î ÷åì æå?
— Âàø ñûí â ÷èñëå ïðî÷èõ íàõîäèëñÿ íà ÿõòå

«Ëþáèìàÿ» â íî÷ü ñ 24 íà 25 èþëÿ 1911 ãîäà, êîãäà
òàì ïðîèçîøëî ïàìÿòíîå ìíîãèì ñîáûòèå, — áîé-
êî îòðàïîðòîâàë æóðíàëèñò. — Ìíå õîòåëîñü áû
óçíàòü, ÷òî îí ïîìíèò î òîé íî÷è.

Áëýç Ãðåíüå íàñóïèëñÿ åùå ñèëüíåå.
— Âû èìååòå â âèäó ñòðàííóþ ñìåðòü òîé àê-

òðèñû? — ïðîâîð÷àë îí. — Æåíåâüåâû Ëàíòåëüì?
— Äà. Íàøà ãàçåòà ãîòîâèò ñåðèþ î÷åðêîâ î òà-

èíñòâåííûõ ïðîèñøåñòâèÿõ ïðîøëîãî, â òîì ÷èñ-
ëå è î åå ãèáåëè. Ñîãëàñèòåñü, ýòî áûëà ïîðàçè-
òåëüíàÿ èñòîðèÿ — íåîæèäàííàÿ äëÿ âñåõ ñìåðòü
ìîëîäîé ïðåêðàñíîé æåíùèíû, ïîñëå ÷åãî íà åå
ìóæà, áîãà÷à, ìàãíàòà, íî òåìíóþ ëè÷íîñòü, ïàäà-
åò áîëüøå âñåãî ïîäîçðåíèé. Îäíàêî ÿ ðåøèë ïî-
ãîâîðèòü ñî ñâèäåòåëÿìè, ïðåæäå ÷åì âûäâèãàòü
âåðñèè. Ñêàæèòå, ìñüå, ãäå ÿ ìîãó íàéòè âàøåãî
ñûíà?

Ó Áëýçà Ãðåíüå âåðòåëñÿ íà ÿçûêå ðåçêèé îòâåò:
«Íà êëàäáèùå», íî òåïåðü, â ÿðêîì ñîëíå÷íîì ñâå-
òå, îí óâèäåë, ÷òî ëèöî ó æóðíàëèñòà èçìîæäåí-
íîå, à ïîä ãëàçàìè ïðîëåãëè êîðè÷íåâûå òåíè.
Êðîìå òîãî, îí âñïîìíèë, ÷òî Ïüåð Âèäàëü îäíî
âðåìÿ áûë âîåííûì êîððåñïîíäåíòîì è íàõîäèëñÿ
íà ïåðåäîâîé â îòëè÷èå îò ìíîãèõ åãî êîëëåã, êî-
òîðûå ïûëêî ïðèçûâàëè ñîîòå÷åñòâåííèêîâ æåðò-
âîâàòü ñîáîé âî èìÿ ðîäèíû, à ñàìè îòñèæèâàëèñü
â ñâîèõ ðåäàêöèÿõ.

— Ìîé ñûí óìåð, — ñêàçàë ñòàðèê íàêîíåö. Åãî
íèæíÿÿ ãóáà çàäðîæàëà. — Îí ïîãèá â ìîðå, èõ êî-
ðàáëü ïîòîïèëà íåìåöêàÿ ïîäëîäêà.

— Î! — âûðâàëîñü ó Âèäàëÿ. — Ïðîñòèòå, ìñüå.
ß íå çíàë.

Æóðíàëèñò ïðîèçíåñ åùå ìíîãî ñëîâ, èçâèíÿ-
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