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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

I

В Петербурге в это время в высших кругах, с бо́льшим 

жаром, чем когда-нибудь, шла сложная борьба пар-

тий Румянцева, французов, Марии Феодоровны, цеса-

ревича и других, заглушаемая, как всегда, трубением 

придворных трутней. Но спокойная, роскошная, оза-

боченная только призраками, отражениями жизни, пе-

тербургская жизнь шла по-старому; и из-за хода этой 

жизни надо было делать большие усилия, чтобы со-

знавать опасность и то трудное положение, в котором 

находился русский народ. Те же были выходы, балы, 

тот же французский театр, те же интересы дворов, те 

же интересы службы и интриги. Только в самых выс-

ших кругах делались усилия для того, чтобы напоминать 

трудность настоящего положения. Рассказывалось ше-

потом о том, как противоположно одна другой поступи-

ли, в столь трудных обстоятельствах, обе императрицы. 

Императрица Мария Феодоровна, озабоченная благо-

состоянием подведомственных ей богоугодных и вос-

питательных учреждений, сделала распоряжение об от-

правке всех институтов в Казань, и вещи этих заведений 

уже были уложены. Императрица же Елизавета Алек-

сеевна на вопрос о том, какие ей угодно сделать рас-

поряжения, с свойственным ей русским патриотизмом 

изволила ответить, что о государственных учреждениях 

она не может делать распоряжений, так как это касается 

государя; о том же, что лично зависит от нее, она изво-

лила сказать, что она последняя выедет из Петербурга.
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У Анны Павловны 26 августа, в самый день Бо-

родинского сражения, был вечер, цветком которого 

должно было быть чтение письма преосвященного, на-

писанного при посылке государю образа преподобно-

го угодника Сергия. Письмо это почиталось образцом 

патриотического духовного красноречия. Прочесть его 

должен был сам князь Василий, славившийся своим 

искусством чтения. (Он же читывал и у императрицы.) 

Искусство чтения считалось в том, чтобы громко, пе-

вуче, между отчаянным завыванием и нежным ропо-

том переливать слова, совершенно независимо от их 

значения, так что совершенно случайно на одно слово 

попадало завывание, на другие — ропот. Чтение это, 

как и все вечера Анны Павловны, имело политическое 

значение. На этом вечере должно было быть несколько 

важных лиц, которых надо было устыдить за их поездки 

во французский театр и воодушевить к патриотическо-

му настроению. Уже довольно много собралось народа, 

но Анна Павловна еще не видела в гостиной всех тех, 

кого нужно было, и потому, не приступая еще к чтению, 

заводила общие разговоры.

Новостью дня в этот день в Петербурге была болезнь 

графини Безуховой. Графиня несколько дней тому на-

зад неожиданно заболела, пропустила несколько собра-

ний, которых она была украшением, и слышно было, 

что она никого не принимает и что вместо знаменитых 

петербургских докторов, обыкновенно лечивших ее, она 

вверилась какому-то итальянскому доктору, лечившему 

ее каким-то новым и необыкновенным способом.

Все очень хорошо знали, что болезнь прелестной 

графини происходила от неудобства выходить замуж 

сразу за двух мужей и что лечение итальянца состояло 

в устранении этого неудобства; но в присутствии Анны 

Павловны не только никто не смел думать об этом, но 

как будто никто и не знал этого.

— On dit que la pauvre comtesse est très mal. Le médecin 

dit que c’est l’angine pectorale.
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— L’angine? Oh, c’est une maladie terrible!

— On dit que les rivaux se sont reconciliés grâce à 

l’angine…1

Слово angine повторялось с большим удовольствием.

— Le vieux comte est touchant à ce qu’on dit. Il a pleuré 

comme un enfant quand le médecin lui a dit que le cas était 

dangereux2.

— Oh, ce serait une perte terrible. C’est une femme 

ravissante.

— Vous parlez de la pauvre comtesse, — сказала, под-

ходя, Анна Павловна. — J’ai envoyé savoir de ses nouvelles. 

On m’a dit qu’elle allait un peu mieux. Oh, sans doute, 

c’est la plus charmante femme du monde, — сказала Ан-

на Павловна с улыбкой над своей восторженностью. — 

Nous appartenons à des camps diff érents, mais cela ne 

m’empêche pas de l’éstimer, comme elle le mérite. Elle est 

bien malheureuse3, — прибавила Анна Павловна.

Полагая, что этими словами Анна Павловна слег-

ка приподнимала завесу тайны над болезнью графини, 

один неосторожный молодой человек позволил себе 

выразить удивление в том, что не призваны известные 

врачи, а лечит графиню шарлатан, который может дать 

опасные средства.

— Vos informations peuvent être meilleures que les 

miennes, — вдруг ядовито напустилась Анна Павлов-

на на неопытного молодого человека. — Mais je sais de 

1 — Говорят, что бедная графиня очень плоха. Доктор ска-

зал, что это грудная болезнь. — Грудная болезнь? О, это ужасная 

болезнь! — Говорят, что соперники примирились благодаря этой 

болезни.
2 Старый граф очень трогателен, говорят. Он заплакал, как 

дитя, когда доктор сказал, что случай опасный.
3 — О, это была бы большая потеря. Такая прелестная жен-

щина. — Вы говорите про бедную графиню… Я посылала узна-

вать о ее здоровье. Мне сказали, что ей немного лучше. О, без 

сомнения, это прелестнейшая женщина в мире.

Мы принадлежим к различным лагерям, но это не мешает 

мне уважать ее по заслугам. Она так несчастна.
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bonne source que ce médecin est un homme très savant et 

très habile. C’est le médicin intime de la Reine d’Espagne1. — 

И таким образом уничтожив молодого человека, Анна 

Павловна обратилась к Билибину, который в другом 

кружке, подобрав кожу и, видимо, сбираясь распустить 

ее, чтобы сказать un mot, говорил об австрийцах.

— Je trouve que c’est charmant!2 — говорил он про 

дипломатическую бумагу, при которой отосланы были 

в Вену австрийские знамена, взятые Витгенштейном, le 

héros de Pétropol3 (как его называли в Петербурге).

— Как, как это? — обратилась к нему Анна Павлов-

на, возбуждая молчание для услышания mot, которое 

она уже знала.

И Билибин повторил следующие подлинные слова 

дипломатической депеши, им составленной:

— L’Empereur renvoie les drapeaux Autrichiens, — ска-

зал Билибин, — drapeaux amis et égarés qu’il a trouvé hors 

de la route4, — докончил Билибин, распуская кожу.

— Charmant, charmant5, — сказал князь Василий.

— C’est la route de Varsovie peut-être6, — громко и не-

ожиданно сказал князь Ипполит. Все оглянулись на не-

го, не понимая того, что он хотел сказать этим. Князь 

Ипполит тоже с веселым удивлением оглядывался во-

круг себя. Он так же, как и другие, не понимал того, что 

значили сказанные им слова. Он во время своей дипло-

матической карьеры не раз замечал, что таким образом 

сказанные вдруг слова оказывались очень остроумны, 

и он на всякий случай сказал эти слова, первые при-

1 Ваши известия могут быть вернее моих… но я из хороших 

источников знаю, что этот доктор очень ученый и искусный че-

ловек. Это лейб-медик королевы испанской.
2 Я нахожу, что это прелестно!
3 героем Петрополя.
4 Император отсылает австрийские знамена, дружеские и за-

блудившиеся знамена, которые он нашел вне настоящей дороги.
5 Прелестно, прелестно.
6 Это варшавская дорога, может быть.
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шедшие ему на язык. «Может, выйдет очень хорошо, — 

думал он, — а ежели не выйдет, они там сумеют это 

устроить». Действительно, в то время как воцарилось 

неловкое молчание, вошло то недостаточно патрио-

тическое лицо, которого ждала для обращения Анна 

Павловна, и она, улыбаясь и погрозив пальцем Ип-

политу, пригласила князя Василия к столу и, поднося 

ему две свечи и рукопись, попросила его начать. Все за-

молкло.

— Всемилостивейший государь император! — стро-

го провозгласил князь Василий и оглянул публику, как 

будто спрашивая, не имеет ли кто сказать что-нибудь 

против этого. Но никто ничего не сказал. — «Перво-

престольный град Москва, Новый Иерусалим, приемлет 

Христа своего, — вдруг ударил он на слове своего, — яко 

мать во объятия усердных сынов своих, и сквозь воз-

никающую мглу, провидя блистательную славу твоея 

державы, поет в восторге: «Осанна, благословен гря-

дый!» — Князь Василий плачущим голосом произнес 

эти последние слова.

Билибин рассматривал внимательно свои ногти, 

и многие, видимо, робели, как бы спрашивая, в чем же 

они виноваты? Анна Павловна шепотом повторяла уже 

вперед, как старушка молитву причастия: «Пусть дерз-

кий и наглый Голиаф…» — прошептала она.

Князь Василий продолжал:

— «Пусть дерзкий и наглый Голиаф от пределов 

Франции обносит на краях России смертоносные ужа-

сы; кроткая вера, сия праща российского Давида, сразит 

внезапно главу кровожаждущей его гордыни. Се образ 

преподобного Сергия, древнего ревнителя о благе на-

шего отечества, приносится вашему императорскому 

величеству. Болезную, что слабеющие мои силы пре-

пятствуют мне насладиться любезнейшим вашим ли-

цезрением. Теплые воссылаю к небесам молитвы, да 

всесильный возвеличит род правых и исполнит во бла-

гих желания вашего величества».
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— Quelle force! Quel style!1 — послышались похвалы 

чтецу и сочинителю. Воодушевленные этой речью, го-

сти Анны Павловны долго еще говорили о положении 

отечества и делали различные предположения об исходе 

сражения, которое на днях должно было быть дано.

— Vous verrez2, — сказала Анна Павловна, — что зав-

тра, в день рождения государя, мы получим известие. 

У меня есть хорошее предчувствие.

II

Предчувствие Анны Павловны действительно оправ-

далось. На другой день, во время молебствия во дворце 

по случаю дня рождения государя, князь Волконский 

был вызван из церкви и получил конверт от князя Ку-

тузова. Это было донесение Кутузова, писанное в день 

сражения из Татариновой. Кутузов писал, что русские 

не отступили ни на шаг, что французы потеряли гораздо 

более нашего, что он доносит второпях с поля сраже-

ния, не успев еще собрать последних сведений. Стало 

быть, это была победа. И тотчас же, не выходя из храма, 

была воздана Творцу благодарность за его помощь и за 

победу.

Предчувствие Анны Павловны оправдалось, и в го-

роде все утро царствовало радостно-праздничное на-

строение духа. Все признавали победу совершенною, 

и некоторые уже говорили о пленении самого Напо-

леона, о низложении его и избрании новой главы для 

Франции.

Вдали от дела и среди условий придворной жизни 

весьма трудно, чтобы события отражались во всей их 

полноте и силе. Невольно события общие группируют-

ся около одного какого-нибудь частного случая. Так те-

перь главная радость придворных заключалась столько 

же в том, что мы победили, сколько и в том, что из-

1 Какая сила! Какой слог!
2 Вы увидите.
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вестие об этой победе пришлось именно в день рожде-

ния государя. Это было как удавшийся сюрприз. В из-

вестии Кутузова сказано было тоже о потерях русских, 

и в числе их названы Тучков, Багратион, Кутайсов. То-

же и печальная сторона события невольно в здешнем, 

петербургском мире сгруппировалась около одного 

события — смерти Кутайсова. Его все знали, государь 

любил его, он был молод и интересен. В этот день все 

встречались с словами:

— Как удивительно случилось. В самый молебен. 

А какая потеря Кутайсов! Ах, как жаль!

— Что я вам говорил про Кутузова? — говорил те-

перь князь Василий с гордостью пророка. — Я говорил 

всегда, что он один способен победить Наполеона.

Но на другой день не получалось известия из армии, 

и общий голос стал тревожен. Придворные страдали за 

страдания неизвестности, в которой находился государь.

— Каково положение государя! — говорили при-

дворные и уже не превозносили, как третьего дня, 

а теперь осуждали Кутузова, бывшего причиной бес-

покойства государя. Князь Василий в этот день уже 

не хвастался более своим protеgе Кутузовым, а хранил 

молчание, когда речь заходила о главнокомандующем. 

Кроме того, к вечеру этого дня как будто все соедини-

лось для того, чтобы повергнуть в тревогу и беспокой-

ство петербургских жителей: присоединилась еще одна 

страшная новость. Графиня Елена Безухова скоропо-

стижно умерла от этой страшной болезни, которую так 

приятно было выговаривать. Официально в больших 

обществах все говорили, что графиня Безухова умерла 

от страшного припадка angine pectorale1, но в интим-

ных кружках рассказывали подробности о том, как le 

médecin intime de la Reine d’Espagne2 предписал Элен 

небольшие дозы какого-то лекарства для произведения 

известного действия; но как Элен, мучимая тем, что ста-

1 грудной ангины.
2 лейб-медик королевы испанской.
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рый граф подозревал ее, и тем, что муж, которому она 

писала (этот несчастный развратный Пьер), не отвечал 

ей, вдруг приняла огромную дозу выписанного ей ле-

карства и умерла в мучениях, прежде чем могли подать 

помощь. Рассказывали, что князь Василий и старый 

граф взялись было за итальянца; но итальянец показал 

такие записки от несчастной покойницы, что его тотчас 

же отпустили.

Общий разговор сосредоточился около трех печаль-

ных событий: неизвестности государя, погибели Кутай-

сова и смерти Элен.

На третий день после донесения Кутузова в Петер-

бург приехал помещик из Москвы, и по всему городу 

распространилось известие о сдаче Москвы французам. 

Это было ужасно! Каково было положение государя! 

Кутузов был изменник, и князь Василий во время visites 

de condoléance1 по случаю смерти его дочери, которые 

ему делали, говорил о прежде восхваляемом им Кутузо-

ве (ему простительно было в печали забыть то, что он 

говорил прежде), он говорил, что нельзя было ожидать 

ничего другого от слепого и развратного старика.

— Я удивляюсь только, как можно было поручить 

такому человеку судьбу России.

Пока известие это было еще неофициально, в нем 

можно было еще сомневаться, но на другой день при-

шло от графа Растопчина следующее донесение:

«Адъютант князя Кутузова привез мне письмо, в ко-

ем он требует от меня полицейских офицеров для со-

провождения армии на Рязанскую дорогу. Он говорит, 

что с сожалением оставляет Москву. Государь! посту-

пок Кутузова решает жребий столицы и Вашей импе-

рии. Россия содрогнется, узнав об уступлении города, 

где сосредоточивается величие России, где прах Ваших 

предков. Я последую за армией. Я все вывез, мне оста-

ется плакать об участи моего отечества».

1 визитов соболезнования.
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Получив это донесение, государь послал с князем 

Волконским следующий рескрипт Кутузову:

«Князь Михаил Иларионович! С 29 августа не имею 

я никаких донесений от вас. Между тем от 1-го сентя-

бря получил я через Ярославль, от московского главно-

командующего, печальное известие, что вы решились 

с армиею оставить Москву. Вы сами можете вообра-

зить действие, какое произвело на меня это известие, 

а молчание ваше усугубляет мое удивление. Я отправ-

ляю с сим генерал-адъютанта князя Волконского, дабы 

узнать от вас о положении армии и о побудивших вас 

причинах к столь печальной решимости».

III

Девять дней после оставления Москвы в Петербург 

приехал посланный от Кутузова с официальным из-

вестием об оставлении Москвы. Посланный этот был 

француз Мишо, не знавший по-русски, но quoique 

étranger, Russe de coeur et d’âme1, как он сам говорил 

про себя.

Государь тотчас же принял посланного в своем ка-

бинете, во дворце Каменного острова. Мишо, который 

никогда не видал Москвы до кампании и который не 

знал по-русски, чувствовал себя все-таки растроган-

ным, когда он явился перед notre trns gracieux souverain2 

(как он писал) с известием о пожаре Москвы, dont les 

fl ammes éclairaient sa route3.

Хотя источник chagrin4 г-на Мишо и должен был 

быть другой, чем тот, из которого вытекало горе рус-

ских людей, Мишо имел такое печальное лицо, когда 

он был введен в кабинет государя, что государь тотчас 

же спросил у него:

1 впрочем, хотя иностранец, но русский в глубине души.
2 нашим всемилостивейшим повелителем. — Ред.
3 пламя которой освещало его путь.
4 горя.
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— M’apportez vous de tristes nouvelles, colonel?1

— Bien tristes, sire, — отвечал Мишо, со вздохом опу-

ская глаза, — l’abandon de Moscou2.

— Auraiton livré mon ancienne capitale sans se battre?3 — 

вдруг вспыхнув, быстро проговорил государь.

Мишо почтительно передал то, что ему приказано 

было передать от Кутузова, — именно то, что под Мо-

сквою драться не было возможности и что, так как оста-

вался один выбор — потерять армию и Москву или одну 

Москву, то фельдмаршал должен был выбрать последнее.

Государь выслушал молча, не глядя на Мишо.

— L’ennemi est-il en ville?4 — спросил он.

— Oui, sire, et elle est en cendres à l’heure qu’il est. Je 

l’ai laissée toute en fl ammes5, — решительно сказал Ми-

шо; но, взглянув на государя, Мишо ужаснулся тому, 

что он сделал. Государь тяжело и часто стал дышать, 

нижняя губа его задрожала, и прекрасные голубые глаза 

мгновенно увлажнились слезами.

Но это продолжалось только одну минуту. Государь 

вдруг нахмурился, как бы осуждая самого себя за свою 

слабость. И, приподняв голову, твердым голосом обра-

тился к Мишо.

— Je vois, colonel, par tout ce qui nous arrive, — сказал 

он, — que la providence exige de grands sacrifi ces de nous… 

Je suis prêt à me soumettre à toutes ses volontés; mais dites 

moi, Michaud, comment avez-vous laissé l’armée, en voyant 

ainsi sans coup férir abandonner mon ancienne capitale? 

N’avez-vous pas aperçu du découragement?..6

1 Какие известия привезли вы мне? Дурные, полковник?
2 Очень дурные, ваше величество, оставление Москвы.
3 Неужели предали мою древнюю столицу без битвы?
4 Неприятель вошел в город?
5 Да, ваше величество, и он обращен в пожарище в настоящее 

время. Я оставил его в пламени.
6 Я вижу, полковник, по всему, что происходит, что провиде-

ние требует от нас больших жертв… Я готов покориться его воле; но 

скажите мне, Мишо, как оставили вы армию, покидавшую без бит-

вы мою древнюю столицу? Не заметили ли вы в ней упадка духа?
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Увидав успокоение своего tas gracieux souverain, 

Мишо тоже успокоился, но на прямой существенный 

вопрос государя, требовавший и прямого ответа, он не 

успел еще приготовить ответа.

— Sire, me permettrez-vous de vous parler franchement 

en loyal militaire?1 — сказал он, чтобы выиграть время.

— Colonel, je l’exige toujours, — сказал государь. — 

Ne me cachez rien, je veux savoir absolument ce qu’il en est2.

— Sire! — сказал Мишо с тонкой, чуть заметной 

улыбкой на губах, успев приготовить свой ответ в фор-

ме легкого и почтительного jeu de mots3. — Sire! j’ai laissé 

toute l’armée depuis les chefs jusqu’au dernier soldat, sans 

exception, dans une crainte épouvantable, eff rayante…4

— Comment ça? — строго нахмурившись, пере-

бил государь. — Mes Russes se laisseront-ils abattre par le 

malheur… Jamais!..5

Этого только и ждал Мишо для вставления своей 

игры слов.

— Sire, — сказал он с почтительной игривостью 

выражения, — ils craignent seulement que Votre Majesté 

par bonté de coeur ne se laisse persuader de faire la paix. 

Ils brûlent de combattre, — говорил уполномоченный 

русского народа, — et de prouver à Votre Majesté par le 

sacrifi ce de leur vie, combien ils lui sont devoués…6

1 Государь, позволите ли вы мне говорить откровенно, как 

подобает настоящему воину?
2 Полковник, я всегда этого требую… Не скрывайте ничего, 

я непременно хочу знать всю истину.
3 игры слов.
4 Государь! Я оставил всю армию, начиная с начальников 

и до последнего солдата, без исключения, в великом, отчаянном 

страхе…
5 Как так? Мои русские могут ли пасть духом перед неуда-

чей… Никогда!..
6 Государь, они боятся только того, чтобы ваше величество по 

доброте души своей не решились заключить мир. Они горят не-

терпением снова драться и доказать вашему величеству жертвой 

своей жизни, насколько они вам преданы…


