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Март 1983 г.

Мне часто снится отель «Дельфин».

Во сне я принадлежу ему. По какому-то странному

стечению обстоятельств я — его часть. И свою зависи-

мость от него там, во сне, я ощущаю совершенно отчет-

ливо. Сам отель «Дельфин» в моем сне какой-то иска-

женно-вытянутый. Очень узкий и длинный. Такой узкий

и длинный, что вроде и не отель, а каменный мост под

крышей. Фантастический мост, который тянется из глу-

бины веков до последнего мига Вселенной. А я — эле-

мент его мощной конструкции... И внутри кто-то плачет

еле слышно. Я знаю — плачет из-за меня.

Отель заключает меня в себе. Я чувствую его пульс,

ощущаю тепло его стен. Там, во сне, я — один из органов

его огромного тела...

Такой вот сон.

Открываю глаза. Соображаю, где я. И даже говорю

вслух. Где я? — спрашиваю сам себя. Вопрос, лишен-

ный всякого смысла. Задавай его, не задавай — ответ

всегда известен заранее. Я — в своей собственной жиз-

ни. Вокруг — моя единственная реальность. Не то чтобы

я желал их себе такими, но вот они — мои будни, мои за-

боты, мои обстоятельства. Иногда со мной рядом спит



женщина. Но в основном я один. Ревущая скоростная

магистраль за окном, стакан у подушки (с полпальца

виски на донышке), да идеально соответствующий об-

становке — а может, и просто ко всему безразличный —

пыльный утренний свет. За окном дождь. Когда с утра

дождь, я не сразу вылезаю из постели. Если в стакане ос-

талось вчерашнее виски — допиваю его. Наблюдаю за

каплями, что срываются с карниза за окном, и думаю об

отеле «Дельфин». Вытягиваю руку перед собой. Ощупы-

ваю лицо. Убеждаюсь: я — сам по себе, никакому отелю

не принадлежу. Я НИЧЕМУ НЕ ПРИНАДЛЕЖУ. Но

ощущение из сна остается. Там, во сне, попробуй я вы-

тянуть руку вот так же — и огромное здание заходило бы

ходуном. Точно старая мельница, к которой заново под-

вели воду, заскрипело бы оно, заворочало вал за валом,

шестеренку за шестеренкой — и всем корпусом до по-

следнего гвоздя отозвалось бы на мое движение. Если

прислушаться, можно даже различить, в какие стороны

этот скрип разбегается... Я прислушиваюсь. И различаю

чьи-то сдавленные рыдания. Из кромешного мрака до-

носятся они еле слышно. Кто-то плачет. Тихо и безутеш-

но. Плачет и зовет меня.

Отель «Дельфин» действительно существует. Приту-

лился на углу двух убогих улочек в Саппоро. Несколько

лет назад я прожил там целую неделю. Нет — попробую

вспомнить точнее. Восстановить все в деталях... Когда

это было? Четыре года назад. Еще точнее — четыре с

половиной. Мне тогда не было и тридцати. Мы посели-

лись там на пару с подругой. Собственно, она-то все и

решила. Вот, говорит, здесь и поселимся. Дескать, мы

просто должны поселиться именно в этом отеле — и ни

в каком другом. Не потребуй она, мне бы и в голову не

пришло останавливаться в таком странном месте.
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То был обшарпанный, богом забытый отелишко: за

неделю нашего пребывания там я встретил в фойе всего

двух или трех человек — да и о них было крайне трудно

сказать, живут они здесь или забежали на пять минут по

делам. Судя по тому, что на доске за стойкой портье кое-

где недоставало ключей, постояльцы у отеля «Дельфин»

все же имелись. Немного. Совсем чуть-чуть. А посколь-

ку телефон отеля мы нашли в справочнике большого

города, подозревать, будто здесь вообще никто не оста-

навливается, было бы просто странно. Но если, кроме

нас двоих, здесь и жил кто-то, надо полагать, существа

это были страшно робкие и забитые. Видеть мы их не

видели, слышать не слышали и никакого их присутст-

вия не ощущали. Разве только порядок ключей на дос-

ке у портье менялся день ото дня. Видимо, даже по ко-

ридорам они передвигались бледными тенями, затаив

дыхание и прижимаясь к стенам. Лишь изредка тишину

в здании нарушало громыхание старого лифта; но лифт

замирал, и тишина обваливалась еще тяжелее, чем

прежде...

Совершенно мистическое заведение.

При взгляде на него мне всегда казалось, будто пе-

редо мной ошибка мировой эволюции. Жертва зашед-

ших в тупик генетических трансформаций. Уродливая

рептилия, чей биологический вид долго мутировал не в

том направлении — слишком долго, чтобы теперь ме-

няться обратно. В результате же все особи этой ветви

повымирали, только одна осталась в живых — и гро-

моздилась теперь, сиротливая и неприкаянная, в угрю-

мых сумерках нового мира. Жестокого мира, где даже

Время от нее отреклось. И обвинять в этом некого. Нет

виноватых — и совершенно нечем помочь. Потому что

с самого начала не надо было устраивать здесь отель. С
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этого, самого главного промаха все и пошло вкривь да

вкось. Как сорочка, которую застегнули не на ту пуго-

вицу, и она совсем немного перекосилась. Любые по-

пытки исправить этот маленький перекос приводят к

такому же легкому, почти элегантному беспорядку еще

где-нибудь. И так, понемногу, вся сорочка оказывается

перекошенной, с какой стороны ни смотри... Бывает на

свете такая особая перекошенность. Если часто смот-

реть на нее, голова привыкает непроизвольно клонить-

ся вбок. Вроде никаких неудобств: наклон очень сла-

бый, всего в несколько градусов. Легкий, естественный

наклон головы. Привыкнешь — и можно вполне уютно

жить на свете. Если, конечно, не обращать внимания

на то, что весь остальной мир воспринимается под на-

клоном...

Именно таким был отель «Дельфин». Его убогость,

как и обреченная готовность в любую секунду прова-

литься сквозь землю от всех нелепостей, скопившихся в

нем за десятки лет, бросались в глаза любому. Жутко то-

скливое заведение. Тоскливое, как колченогая псина

под январским дождем. Конечно, на свете нашлось бы

немало отелей еще тоскливее этого. Но даже поставлен-

ный с ними в ряд, отель «Дельфин» смотрелся бы по-

особому. Тоска была заложена уже в самом проекте зда-

ния. И от этого становилось тоскливей вдвойне.

Стоит ли говорить: за исключением бедолаг, попав-

ших сюда по ошибке или неведению, трудно было най-

ти человека, который поселился бы в отеле «Дельфин»

добровольно.

На самом деле отель назывался несколько иначе.

«Dolphin Hotel» — вот как это звучало официально. Но

образ, рождаемый таким названием в моей голове, на-

столько отличался от того, чем приходилось довольст-
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воваться в реальности — при словах «Dolphin Hotel»

мне представляется роскошный сахарно-белый отель

где-нибудь на побережье Эгейского моря, — что я про

себя называл его просто «отель “Дельфин”». Как бы в

отместку вывеске «DOLPHIN HOTEL», висевшей у

входа. Без вывески догадаться о том, что перед вами

отель, было бы невозможно. Но даже с вывеской здание

никак не выглядело отелем. Больше всего напоминало

оно музей. Хранилище каких-то особенных знаний, ку-

да тихонько, чуть не на цыпочках, заходят особенные

посетители и со специфическим любопытством в глазах

разглядывают экспонаты, ценность которых понятна

лишь специалисту...

Не знаю, казалось ли так же кому-нибудь еще. Но,

как я выяснил позже, такое впечатление было не просто

полетом моей фантазии. На одном из этажей здания

действительно располагался архив.

Кто же захочет селиться и жить в таком месте? В му-

зее с полуистлевшим хламом неизвестного назначения?

В лавке старьевщика, где мрачные коридоры заставле-

ны бараньими чучелами, в воздухе пыльными клочьями

плавает овечья шерсть, а стены завешаны порыжевши-

ми фотографиями? В мрачном склепе, где даже мысли

людей, не найдя себе применения, скопились по углам

засохшей грязью?

Вся мебель в отеле повыцвела, столы шатались, и ни

одна дверь не запиралась как следует. Лампы едва го-

рели — в коридорах висел густой полумрак. Вода из

свинченных кранов в туалетах текла не переставая.

Ожиревшая горничная (ноги как у слона) бесцельно

шаталась по коридорам, чахоточным кашлем напоми-

ная миру о своем существовании. Управляющий оте-

лем, средних лет мужчина с жалобными глазами, само-
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лично просиживал с утра до ночи за стойкой в фойе, и

на руке у него недоставало двух пальцев. На его лице

было ясно написано: за какое дело бы он ни взялся, ни-

чего хорошего не получится никогда. То был классиче-

ский представитель племени неудачников. Как если бы

его поквасили сутки-другие в бочке с чернилами, затем

отпустили — и как бедняга ни пытался потом отмыться,

злая карма ошибок, провалов и хронического невезе-

ния въелась в кожу голубовато-унылым оттенком и на-

веки осталась с ним. Этого типа явно стоило посадить

под стекло и показывать школьникам на уроках естест-

вознания. Под табличкой: «Человек, Безнадежный Во

Всех Отношениях». Одним своим видом он вызывал у

посетителей жалость — а некоторых, уверен, и раздра-

жал (бывают люди, которые злятся, когда нужно кого-

то жалеть)...

Ну кому взбредет в голову здесь селиться?

Но мы поселились. «Мы просто обязаны здесь посе-

литься!» — уговорила меня подруга. И вскоре исчезла.

Как сквозь землю провалилась, оставив меня одного. Об

этом мне сообщил Человек-Овца. «Девчонка ушла, —

сказал он. — Девчонка должна была уйти»... Теперь-то я

понимаю, что̀ все это значило. Ее главной задачей было

сделать так, чтобы я пришел сюда добровольно. И она

блестяще сыграла свою роль. Роль указки Судьбы. Как

реки Молдавии. Куда по ним ни сворачивай — все рав-

но выплываешь к морю... Лежу и думаю об этом, глядя

на дождь за окном. Думаю о Судьбе.

С тех пор как у меня начались эти странные сны, по

утрам в голове так и вертится мысль о пропавшей по-

друге. С каждым утром все отчетливей кажется, будто я

снова ей нужен — и что она зовет меня. Иначе с чего бы

мне снился отель «Дельфин»?
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«Подруга»... Я ведь даже имени ее не знаю. Прожи-

ли вместе несколько месяцев — а я так и не знаю о ней

ни черта. Знаю лишь, что работала «девушкой по вызо-

ву» в дорогом ночном клубе. Элитарном, с членской си-

стемой и респектабельными клиентами. Шлюха выс-

шей категории. И кроме этого еще подрабатывала в

нескольких местах. Днем правила тексты в небольшом

издательстве, да время от времени подряжалась фотомо-

делью для рекламы женских ушей. Словом, жила очень

наполненной жизнью. И, конечно, без имени никак не

могла. Скорее всего, у нее было даже несколько разных

имен. И в то же время — ни одного. На ее вещах — а она,

понятно, старалась носить с собой только самый мини-

мум — имени хозяйки не значилось. Ни проездного би-

лета, ни водительских прав, ни кредиток я никогда у нее

не видел. Постоянно с собой она носила только миниа-

тюрный блокнотик, куда тоненькой ручкой заносила

какую-то невразумительную цифирь — коды-шифры,

понятные лишь ей одной. Во всей ее жизни со мной бы-

ло совершенно не за что зацепиться... Не знаю: может, у

шлюх тоже есть имена. Вот только живут они в том из-

мерении, где имен не бывает.

Как бы там ни было, мне почти ничего о ней не из-

вестно. Откуда приехала, когда родилась, сколько лет

на самом деле — не имею ни малейшего представления.

Как мимолетный дождик, она появилась вдруг и так же

внезапно исчезла. Оставив лишь воспоминания...

Но в последнее время воспоминания эти становят-

ся что-то слишком реалистичными. Странные вещи

мерещатся мне. Будто это она, подруга, зовет меня из

отеля «Дельфин» в моем сне. Будто я снова ей нужен.

Но повстречаться мы можем, только если я приеду в

отель. Там, в отеле «Дельфин», она плачет и ждет меня.
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Наблюдаю за каплями. Прислушиваюсь к себе. Я

чему-то принадлежу... Кто-то плачет и ждет меня... И то

и другое воспринимается очень издалека. Словно про-

исходит где-нибудь на Луне. Что ни говори, а сны — это

сны. Как ни беги за ними вдогонку — не добежишь, не

дотянешься.

Да и с чего бы кому-то из-за меня так убиваться?

И все-таки. Все-таки она меня ждет. Там, в одной из

комнат отеля. Я и сам в душе хочу, чтобы так было. Я то-

же хочу принадлежать ему — странному дому, в котором

переворачиваются судьбы людей...

Однако вернуться в отель «Дельфин» — задача не из

простых. Заказать по телефону номер, купить билет,

прилететь в Саппоро — если бы все сводилось лишь к

этому! Проблема поездки в отель «Дельфин» — в самом

отеле «Дельфин». Вернуться туда — значит встретиться

с тенями Прошлого. При одной мысли об этом я впа-

даю в меланхолию. Четыре года я, как мог, разгонял во-

круг себя эти холодные мрачные тени. Но стоит вер-

нуться в отель, и псу под хвост полетит вся та жизнь,

которую я выстроил заново за эти четыре года, начав с

нуля.

С другой стороны, не так уж и много я выстроил...

Как ни смотри, почти все — бессмысленный мусор,

хлам для уютного прозябания...

И все-таки — я сделал все, что мог. Собрал этот хлам,

подогнал половчее к реальности и к себе, слепил из сво-

их куцых ценностей новое бытие... И что теперь — об-

ратно в прежнюю жизнь без кола и двора? Распахнуть

окно — и повыкидывать все к чертовой матери?

Хотя, в конечном итоге, лишь так и сможет начать-

ся что-нибудь новое. Уж это я понимаю. Лишь так — и

никак иначе...
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Все еще лежа в кровати, я уставился в потолок и глу-

боко вздохнул. Плюнь, сказал я себе. Расслабься. Ни к

чему эти рассуждения не приведут. То, что с тобой про-

исходит, сильнее тебя. Рассуждай, не рассуждай — а нач-

нется все именно с этого... Таков порядок. Хоть тресни.

Пора наконец представиться.

«Несколько слов о себе»...

В школе, помню, частенько приходилось этим за-

ниматься. Из года в год, когда набирался новый класс,

все выстраивались в линейку, и каждый по очереди вы-

ходил вперед и рассказывал о себе, как умеет. Я никог-

да не мог этого делать как следует. И дело тут даже не в

умении. Само занятие казалось полным бредом. Что я

вообще могу знать о себе? Разве то, каким я себя пред-

ставляю, — настоящий я? Если собственный голос, за-

писанный на магнитофонную пленку, получается

странным, чужим, что говорить о картинках, которые

мое воображение рисует с меня, перекраивая, извращая

мою натуру, как ему заблагорассудится?.. Подобные

мысли всю жизнь копошились у меня в голове. И вся-

кий раз, когда я знакомился с кем-то и приходилось

рассказывать «что-нибудь о себе», я чувствовал себя,

точно двоечник-прохиндей, исправляющий отметки в

классном журнале. Колоссально неуютное ощущение...

Поэтому я всегда старался не рассказывать о себе ниче-

го, кроме голых фактов, которые не нужно ни коммен-

тировать, ни объяснять («держу собаку»; «люблю пла-

вать»; «ненавижу сыр»; и так далее), — но в итоге мне

все равно продолжало мерещиться, будто я рассказы-

ваю какие-то придуманные вещи о несуществующем

человеке. И когда в таком состоянии я слушал рассказы
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других, казалось, что они тоже болтают не о себе, а о

ком-то третьем. Что все мы живем в придуманном мире

и дышим придуманным воздухом...

И все-таки придется что-нибудь рассказать... Толь-

ко так все и может начаться — с болтовни о себе. С это-

го первого шага. Удачно ли, нет — рассудим после. Я

сам рассужу, другие рассудят — сейчас неважно. Сейчас

я должен болтать о себе. И при этом — помнить, о чем

болтаю...

Сыр я теперь люблю. Когда полюбил — не помню;

как-то само полюбилось. Собака моя простудилась под

дождем и умерла от воспаления легких, когда я пошел в

последний класс школы. С тех пор собак не держу. А

плавать люблю и сегодня. Спасибо за внимание...

Но в том-то и беда: в реальной жизни так легко не

отделаешься. Когда требуешь чего-то от жизни (а кто из

нас от нее не требует?) — жизнь автоматически запра-

шивает в ответ целую кучу дополнительной информа-

ции. Для построения расчета необходимо ввести боль-

ше данных. Иначе ответа не будет.

ДАННЫХ НЕДОСТАТОЧНО. ОТВЕТ НЕВОЗМО-

ЖЕН. НАЖМИТЕ КЛАВИШУ СБРОСА.

Нажимаю на «сброс». Экран пустеет. Люди в аудито-

рии принимаются швырять в меня чем попало. «Бол-

тай! Еще болтай о себе!..» Учитель недовольно сдвигает

брови. Потеряв дар речи, я каменею у классной доски.

Нужно болтать. И как можно дольше. Удачно ли,

нет — разберемся потом...

Иногда она приходит и остается на ночь. Утром завтра-

кает вместе со мной, уходит на работу — и уже не воз-

вращается. Имени у нее нет. Все-таки она — не главная
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героиня этой истории. Очень скоро она исчезнет из по-

вествования навсегда, и, чтобы не запутывать себя и

других, я не буду давать ей имя. Но я не хочу, чтобы ду-

мали, будто я ею пренебрег. Мне она всегда нравилась,

и даже теперь, когда исчезла из моей жизни навеки,

нравится ничуть не меньше.

В каком-то смысле мы с ней — друзья. По крайней

мере, у нее есть все основания считать себя моим един-

ственным другом. За исключением редких визитов ко

мне, она живет с постоянным любовником. Работает в

телефонной компании — составляет на компьютере сче-

та за телефонные разговоры. Подробнее о работе я не

спрашивал, она не рассказывала. Но, думаю, что-нибудь

в этом роде. Подсчитывает, кто сколько наговорил по

телефону, выписывает квитанции и рассылает абонен-

там. Так что свои телефонные счета я всегда вынимаю из

почтового ящика так, будто получил интимное письмо.

Совершенно отдельно от своей основной жизни она

спит со мной. Два — ну, может, три раза в месяц. Меня

она считает «человеком с Луны» или кем-то вроде это-

го. «Эй! А ты разве не вернешься к себе на Луну?» — хи-

хикает она тихонько. В постели нагишом, всем телом

прижимаясь ко мне. Сосками маленьких грудей упира-

ясь мне в ребра. Так мы болтаем каждый раз, когда но-

чью вдвоем. За окном — несмолкающий гул магистра-

ли. По радио — монотонный шлягер «Human League».

«Лига Людей»... Ну и названьице. Какого черта так на-

зывать музыкальную группу? Все-таки раньше люди

называли свои группы куда приличнее: «Imperials»,

«Supremes», «Flamingoes», «Falcons», «Impressions»,

«Doors», «Four Seasons», «Beach Boys»1...
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Я говорю ей об этом. Она смеется. Странный я, го-

ворит. Что во мне странного — не понимаю. Сам я счи-

таю себя нормальным человеком с самыми обычными

мыслями в голове... HUMAN LEAGUE!

— Ужасно люблю, когда мы вдвоем, — говорит

она. — Иногда бывает — так захочу к тебе, прямо сил

нет! На работе, например...

— Хм...

— Иногда, — подчеркивает она. И потом молчит с

полминуты. Заканчивается «Human League», начинает-

ся что-то незнакомое. — Вот в чем проблема-то... Твоя

проблема, — продолжает она. — Мне, например, страш-

но нравится, когда мы вот так... Но быть с тобой каждый

день с утра до вечера почему-то не хочется... Отчего

бы, а?

— Хм, — повторяю я.

— То есть ты меня ни в чем не стесняешь, все в по-

рядке. Просто... Когда я с тобой, воздух вокруг становит-

ся каким-то тонким... разреженным, да? — Как на Луне.

— Что ж. Вот такой он, запах моей родины...

— Эй! Я не шутки шучу! — Она привстает на посте-

ли и заглядывает мне в лицо. — Я, между прочим, все

это для тебя говорю... Много у тебя в жизни людей, ко-

торые бы говорили с тобой о тебе?

— Нет, — отвечаю я искренне. Кроме нее, больше

нет никого.

Она снова ложится и прижимается грудью ко мне. Я

ласкаю ей спину ладонью.

— В общем, вот так. Воздух с тобой очень тонкий.

Как на Луне, — повторяет она.

— На Луне воздух вовсе не тонкий, — возражаю я. —

На Луне вообще воздуха нет. Так что...

— Очень тонкий!.. — шепчет она. Может, не слышит,
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что я говорю, может, просто не хочет слышать, не знаю.

Но от ее шепота мне неуютно. Черт знает, почему. Есть в

нем что-то тревожное. — А иногда и совсем истончает-

ся... И тогда ты дышишь вовсе не тем же воздухом, что я,

а чем-то другим... Мне так кажется.

— Данных недостаточно... — бормочу я.

— В смысле — я о тебе ничего не знаю? Ты об этом,

да? — спрашивает она.

— Да я и сам о себе ничего не знаю! — говорю я. —

Ну правда. Я не в философском смысле, а в самом бук-

вальном... Общая нехватка данных, понимаешь? По

всем параметрам...

— Но тебе уже тридцать три, так?

Ей самой — двадцать шесть.

— Тридцать четыре, — поправляю я. — Тридцать че-

тыре года два месяца.

Она качает головой. Потом выбирается из постели,

подбегает к окну и отдергивает штору. За окном громоз-

дятся бетонные опоры скоростной магистрали. В пред-

рассветном небе над ними — белый череп луны.

Она — в моей пижаме.

— Эй, ты! Возвращайся к себе на Луну! — изрекает

она, указуя пальцем на небеса.

— С ума сошла? Холодно же! — говорю я.

— Где? На Луне?

— Да я о тебе говорю! — смеюсь я. На дворе фев-

раль. Она стоит у самого подоконника, и я вижу, как ее

дыхание превращается в белый пар. Кажется, лишь по-

сле моих слов она замечает, что мерзнет.

Спохватившись, она мигом запрыгивает обратно в

постель. Я обнимаю ее. Пижама на ней — холодная про-

сто до ужаса. Она утыкается носом мне в шею. Нос ее то-

же как ледышка.
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