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ПРЕДИСЛОВИЕ

«Еда живая и мертвая» — самая популярная программа про 
еду на отечественном телевидении. По данным компании 
Mediascope, каждый выпуск смотрят 1,7 – 2 миллиона зрите-
лей старше 18 лет. Что заставляет этих людей каждую субботу 
в 11 утра включать НТВ? Я думаю, все просто. С самого начала 
члены нашей команды договорились между собой, что мы не 
будем гнаться за дутыми сенсациями и зарабатывать рей-
тинг на страшилках. Вообще-то на телевидении так делать не 
очень принято: считается, что коммерческое вещание в по-
требительском жанре может быть построено только на игре 
с людскими страхами. Но я верил, что, если что-то интересно 
мне самому, это обязательно будет интересно и еще кому-то! 
Поэтому при съемках каждого сюжета мы начали проводить 
настоящие научные мини-расследования и, вооружившись 
научным подходом и здоровым скепсисом, по-честному ис-
кать ту правду, которая убедит нас самих. 

Сделать это непросто: в любой области медицины, как 
известно, «два врача — три мнения», а в диетологии их мо-
жет быть и все двадцать – тридцать. Каждый придумывает 
свою систему «здорового питания», убеждает, что только она 
правильная, и клеймит всех остальных! Я, как человек с выс-
шим медицинским образованием, твердо решил, что буду 
верить только тем, кто приводит в качестве доказательств 
конкретные научные исследования, опубликованные в серь-
езных рецензируемых журналах. В конце концов, мне тоже 
хочется, как я говорю в каждой программе, «не болеть, не 
толстеть и жить дольше», и интересно было бы понять, в том 
числе и для себя, что же надо есть, чтобы прибавить, а не 
убавить здоровья. Да еще и так, чтобы не возненавидеть все 
вокруг и продолжать получать удовольствие от жизни, в том 
числе и за обеденным столом. Задача оказалась непростой, 
но в итоге, объехав полмира и пообщавшись с десятками ав-
торитетнейших ученых, я, как мне кажется, нашел те форму-
лы, которым теперь следую сам и которыми хочу поделиться 
в этой книге.
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Недавно меня позвали в жюри на новое кулинарное телешоу. 
Прихожу, а рядом за судейским столом Прохор Шаляпин — 
музыкант, более известный своими светскими похождени-
ями. Неожиданное соседство, но мне интересны все люди, 
и мы разговорились — конечно, о еде. Прохор, белоснежно 
улыбаясь своими искусственными, как он сам сказал, зубами, 
мне говорит:
— Купил я недавно конфеты, начал читать состав и увидел 
там… о ужас!.. пальмовое масло! Я конфету не доел и выбро-
сил ее тут же в ведро. 
— Прохор, — говорю ему я, — что ж у тебя в голове-то тво-
рится? Кто тебе сказал, что пальмовое масло — это плохо? 
— А-а, все говорят, и по телевизору тоже… 

Другая памятная встреча. Аэропорт Лос-Анджелеса. После 
напряженной командировки, насыщенной встречами, пе-
реездами и борьбой с чужими часовыми поясами (разница 
с Москвой 11 часов!), мы с оператором успешно пересели за 
бонусные мили (накопленные тяжелым трудом в долгих поле-
тах) в бизнес-класс и, очень довольные собой, приготовились 
спать в комфорте все 12 часов полета до Москвы. Но не полу-
чилось. В очереди на посадку прямо за нами оказался летев-
ший из Голливуда легендарный режиссер и продюсер Тимур 
Бекмамбетов, которому — о чудо! — показалось знакомым 
мое лицо. Я его, конечно, тоже узнал. Мы познакомились, 
разговорились и, оказавшись на соседних местах, провели 
значительную часть полета в беседах. 

Тимур — удивительный, глубокий собеседник, которому, 
как и мне, весьма интересны истории продуктов и рецептов… 
Но кое в чем мы не сошлись. Он во всем видит мистику и не-
случайные совпадения, а я материалист и говорю прямо: то, 
что не доказано наукой, не кажется мне заслуживающим 
доверия. 
— Вы сами-то послушайте, — возражает Бекмамбетов, — 
что вы говорите? «Я верю в науку!» Это же что-то нелогич-
ное! 

Соглашусь, звучит пафосно и странновато, но я на самом 
деле верю в науку. Она, как мне кажется, дает ту твердую 
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опору, которой так не хватает в нашем перенасыщенном ин-
формацией и мифами мире. Продажные ученые, купленные 
транснациональными корпорациями? Да, такие тоже есть, но 
в целом научный мир (особенно, увы для нас, западный) — 
это очень здоровая среда, которая при помощи системы про-
фессионального рецензирования журналов успешно отфиль-
тровывает тех, кто не ищет правду, а отрабатывает заказ. 

Над «британскими учеными» и темами их исследований, 
которые подчас звучат довольно странно, можно, конечно, 
смеяться, но таков научный принцип — широко раскидывать 
сети, перепроверять все, даже самое очевидное, и благодаря 
этому находить новое и неожиданное. Именно такой подход 
позволил Финляндии в течение 30 лет уменьшить смертность 
от сердечно-сосудистых болезней на 70 процентов! 

Так что к науке стоит прислушаться: благодаря ей продол-
жительность жизни в развитых странах все растет и растет. 
Например, в Америке вы уже вряд ли кого-то удивите бодрым 
95-летним парашютистом. Хотите тоже так? Я лично хочу 
и верю ученым и их методам, поэтому применяю в своей 
жизни то, о чем узнал из тех интервью и научных исследова-
ний, о которых пойдет речь в этой книге. Я вижу, что многие 
ученые тоже верны своим открытиям, и хорошая новость за-
ключается в том, что их образ жизни «по науке» вполне можно 
уложить всего в пять главных принципов. На этих принципах 
я остановлюсь более подробно.
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Примерно на третьем курсе медицинского института на 
лекции от одного из профессоров я услышал фразу, которая 
буквально взорвала мое сознание. Рассуждая о поиске пра-
вильного диагноза и клиническом мышлении, он сказал: 
— Запомните, студенты: медицина — это третья по точ-
ности наука после астрологии и хиромантии. «Нет!!! — вну-
тренне закричал я. — Я   так не хочу! Я   верю в то, что 
медицина может быть точной наукой!..» 

В итоге врачом я работать не пошел.  К окончанию инсти-
тута я работал радиоведущим, жил на два города — Челя-
бинск и Екатеринбург — и мечтал о карьере в Москве. Моя 
мечта сбылась: в 2005 году я перебрался в Москву, уже на 
телевидение. Все это время от науки о еде я был весьма да-
лек — во всяком случае, дальше базовых знаний медицин-
ского института не продвинулся. 

Поворотный момент произошел в 2013 году, когда я в до-
полнение к своей еженедельной программе «Чудо техники» 
стал снимать первый документальный фильм из цикла «На-
учные расследования Сергея Малоземова». 

Мы решили сделать кино о том, как наука реабилитирует 
холестерин. И это оказалось первым потрясением. Выясни-
лось, что исторический опыт русского врача Николая Анич-
кова, кормившего кроликов жирной едой и затем нашедшего 
у них холестериновые бляшки, — это, конечно, несомненная 
классика, но на человека результаты этого эксперимента пе-
реносятся с трудом. Кролики — травоядные, а люди — все-
ядные, и обмен веществ у нас все-таки разный. Открытия 
новейшего времени говорят о том, что организм здорового 
человека легко регулирует уровень холестерина в крови и не 
так уж сильно боится чрезмерного количества этого веще-
ства в пище, как это было принято считать на протяжении 
многих лет. 

Интервью для нашего фильма о холестерине дал и знаме-
нитый биолог Жорес Александрович Медведев, которому 
тогда было почти 90 лет. Он рассказал об опытах, в ходе ко-
торых молодые люди ели настоящие холестериновые бомбы 

ПРИНЦИП ПЕРВЫЙ — МЕНЬШЕ  
КАЛОРИЙ, ИЛИ КАК Я НАЧАЛ  
ИНТЕРЕСОВАТЬСЯ НАУКОЙ О ЕДЕ
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(например, десятки куриных яиц), но уровень холестерина 
у них в крови вообще никак не менялся. О чем это говорит? 
Конечно же, не о том, что можно питаться как попало, это 
говорит о том, что обвинять во всех грехах пищевой холе-
стерин не стоит!

После встречи с Жоресом Александровичем я вспомнил, 
как несколько лет назад, когда мы снимали в США эпизод об 
изменениях климата для фильма «Холод», я впервые столк-
нулся с пищевым продуктом, который меня глубоко поразил, 
но который, как оказалось, был вполне типичен для Амери-
ки. Это готовая смесь для омлета… на одних белках! Правда, 
немного подкрашенных желтым — чтобы омлет выглядел как 
положено. Но настоящие желтки из этой смеси безжалостно 
удалялись — в них ведь холестерин! И при этом никого не 
волновал тот факт, что в желтках еще и куча пользы: большое 
количество фосфора и кальция, витаминов B12, А, Е и D.

Желток яйца попал под запрет в 1970-х годах после сен-
сационного заявления Американской кардиологической 
ассоциации: она настоятельно порекомендовала ограни-
чить потребление яиц и холестерина вообще. Не больше 
300 миллиграммов в день! Два желтка перекроют эту норму 
с лихвой — в каждом из них будет как минимум по 180 мг 
холестерина! В своем судьбоносном заявлении кардиологи 
объяснили, почему самую вкусную часть яйца есть не сто-
ит: холестерин — главная причина ишемической болезни  
сердца!

Со временем оказалось, что все не совсем так. Поедание 
холестерина не приводит к моментальному повышению его 
уровня в крови. К началу XXI века врачи уже разрешили съе-
дать по одному желтку в день — при условии, если в меню не 
будет других «чересчур холестериновых» продуктов.

Исследования на эту тему продолжались. Как обычно, сна-
чала воздействие пищевого холестерина изучали на крысах. 
Выяснилось, что наличие этого компонента не несет угрозы 
их здоровью! Холестерином стали кормить и «подопытных 
людей» — добровольцев. За несколько десятилетий в таких 
опытах поучаствовало более 3000 человек. Самый главный 
вывод, который сделали ученые, звучит так: холестерин хо-
лестерину рознь! Частицы этого полубелка-полужира быва-
ют разного размера и разной твердости, и опасными из них 
являются только те, у которых размер меньше и плотность 



8

ниже: избыток в крови таких частиц приводит к закупорке 
сосудов бляшками и, как следствие, к атеросклерозу, инфар-
ктам и инсультам. Этот механизм можно объяснить с помо-
щью элементарной физики: плотные частицы холестерина 
кровь проносит по сосудам легко, безо всякого для них вреда, 
а вот рыхлые все время пытаются всплыть и налипают на 
стенки сосудов. Так вот, оказывается, что как раз эти «плохие» 
частицы с едой к нам практически не поступают!

Это еще раз доказал эксперимент, который провели в Уни-
верситете Коннектикута в 2006 году. Интересно отметить, 
что ученые рискнули пригласить на него добровольцев стар-
шего возраста. Мы отлично понимаем, в чем риск: именно 
у пожилых людей чаще всего случаются проблемы с сосудами, 
именно для них холестериновые бляшки особенно опасны. 
В ходе эксперимента около 40 мужчин и женщин в возрасте 
от 60 до 80 лет съедали по 3 яйца в день (в них содержалось 
приблизительно 640 мг диетического холестерина).

Итог эксперимента интересен не только тем, что здоровье 
подопытных не ухудшилось — у многих произошло совсем 
наоборот! В частности, практически у всех в организме об-
наружился более высокий, чем до эксперимента, уровень 
витаминов С, Е и В12. Это очень важно, потому что недоста-
ток этих витаминов у старшего поколения повышает шансы 
получить рак, сердечно-сосудистые заболевания и даже бо-
лезнь Альцгеймера. Кроме того, относительно недавно в яй-
цах обнаружили много каротиноидов лютеина и зеаксантина, 
которые помогают в профилактике возрастной макулярной 
дегенерации, а она чаще всего приводит к ухудшению зрения 
(вплоть до слепоты) у тех, кому больше 60 лет.

А с холестерином все было хорошо, потому что содержание 
в крови его «плохих» фракций повышается не оттого, что мы 
их едим, а из-за нарушения обмена веществ, возникшего под 
воздействием других негативных факторов. Оказалось, что 
тот холестерин, который находится в крови, процентов на 90 
состоит не из съеденного, а из того, который синтезировал 
наш организм в соответствии с его текущим состоянием. Это 
было мое первое диетологическое открытие: я понял, что если 
не имеешь каких-то запущенных проблем со здоровьем, то 
нет никаких причин отказываться от яиц, креветок и других 
богатых холестерином продуктов. Я сам ежедневно съедаю 
три яйца и не боюсь. Но важно отметить, что вся остальная 
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еда при этом должна быть малокалорийной, с преобладани-
ем овощей и фруктов… К этой теме мы еще вернемся.

Кулинарное, прямо скажем, извращение с подкрашенны-
ми белками и страхи по поводу яичного холестерина встреча-
ются все реже, и запрет на самую богатую полезными вещест-
вами часть яйца когда-нибудь наверняка будет вспоминаться 
как курьез. Но это, конечно, не значит, что можно вообще 
есть что угодно. А что же можно? От чего страдает здоровье 
современных землян? От каких продуктов бьет рекорды за-
болеваемость сахарным диабетом второго типа, широкими 
шагами шагает ожирение, а молодых людей косят инфаркты 
и инсульты? Наука знает точно, что сейчас главной пробле-
мой является прежде всего то, сколько мы едим — у нас по 
сравнению с нашими предками общая калорийность рацио-
на просто зашкаливает!

Энергетическую ценность продуктов (т.е. сколько энергии 
дают продукты), которая выражается в калориях или джоулях, 
ученые определяют опытным путем: измеряют тепло, выде-
ляющееся при сгорании продуктов в специальном приборе. 
Известно и то, сколько энергии человек тратит. И если он 
съедает калорий больше, чем расходует, то жди беды (как, 
впрочем, и в обратной ситуации).

С годами «золотое число» калорий меняется — ведь образ 
жизни тоже мутирует. Еще в конце ХХ века считалось, что 
женщинам нужно в среднем 2000 килокалорий в сутки, 
мужчинам — 2500. Сейчас ученые после многочисленных 
экспериментов все чаще приходят к выводу, что эту норму 
неплохо бы сократить. Тяжелый физический труд, конечно, 
требует больше энергии — например, спортсмену-бодибил-
деру в день тренировки может потребоваться 4000 килока-
лорий и даже больше.

Но что будет, если есть как бодибилдер, но при этом лежать 
на диване? Примерно так поступил герой нашего фильма 
«Вакцина от жира» — правда, цель у того эксперимента была 
весьма благородная. Во время работы над этим фильмом 
меня не оставляло ощущение, что весь мир поделился на две 
группы людей, которым не дано понять друг друга, и у каждо-
го своя правда. Одни, с большим лишним весом, годами пы-
таются, но никак не могут разобраться со своей проблемой:
— Как ему это удается? — удивляются они, глядя на образ-
цовое тело очередного фитнес-гуру.
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А другие, для кого фитнес или просто спокойное отноше-
ние к еде — это привычный образ жизни, тоже недоумевают, 
посматривая на полных. Их реакция сводится к чему-то вроде 
«Кое-кто просто слишком много кушает! Почему бы тебе, дру-
жок, не взять себя в руки — неужели же так трудно?» (Замечу 
в скобках  — да! Иногда это невероятно трудно! Совсем скоро 
расскажу почему.)

Чтобы попытаться изнутри ощутить то, что чувствуют пол-
ные, один любознательный фитнес-тренер решил поставить 
на себе жутковатый опыт, едва не стоивший ему карьеры. Да 
что там карьеры — и здоровья тоже!
…Мы встречаемся с Пи Джеем (так сокращенно называет 
себя в интернете Пол Джеймс) на одной из улиц Беверли-
Хиллс.
— Я часто работал с клиентами, страдавшими лишним ве-
сом, но до конца не понимал, что они чувствуют и почему 
им так трудно, — говорит Пол. — Поэтому я решил рас-
толстеть. В полтора раза. Со своих 80 до 120 килограммов.

Пи Джей начал двигаться к своей цели — конечно, под 
прицелом камер, это же Голливуд! Он стал есть в несколько 
раз больше, чем привык. Калорийность его рациона дости-
гала 15 – 20 тысяч килокалорий в день! Напомню, что для 
обычного человека диетологи считают здоровой нормой 
1700 – 2000 килокалорий. Пи Джей налегал на сладкую гази-
ровку, жареных кур, объедался перед сном, даже стал пить 
алкоголь, который тоже весьма и весьма калориен плюс раз-
жигает аппетит.

Целый месяц эксперимента у него ушел на то, чтобы рас-
тянуть желудок, ведь раньше его никогда не забивали под 
завязку, так что большие порции поначалу в него просто не 
лезли! И конечно, Пи Джей бросил заниматься спортом, что-
бы те самые с трудом добытые лишние калории никуда не 
тратились. Он говорит, что только и делал, что валялся на 
диване перед телевизором с очередной тарелкой убийствен-
но вредной еды, и все ел, ел, да еще и спал целыми днями.

В конце концов даже его молодой и здоровый организм не 
смог справиться с такой прорвой еды и начал ударными тем-
пами откладывать ее в жир. За четыре месяца Пол из 80-кило-
граммового мускулистого красавца превратился в 120-кило-
граммового пузатого увальня. Он мне рассказал, как это было 
ужасно: началась одышка, поднималось давление, анализы 
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крови показывали состояние преддиабета… На Пи Джея то 
и дело накатывали сомнения в том, что ему удастся похудеть 
на эти проклятые 40 кило, вернуться к тренировкам своих 
клиентов и снова получать заказы от агентств, которые фо-
тографировали его для рекламы мужского белья.

Обратный путь к 80 килограммам потребовал гораздо боль-
ше усилий и времени — он растянулся на полгода! Вот когда 
он понял, что похудеть действительно может быть очень труд-
но и он явно недооценивал проблемы своих полных клиентов. 
Ведь человеческий организм приучен к такой запасливости 
тысячелетиями эволюции: он с удовольствием накопит жи-
ровую подушку на черный день, но если его попросят отдать 
лишнее, то будет сопротивляться до последнего!
— А что все-таки для похудения было важнее, тренировки 
или рацион? — спросил я Пола.
— 70 процентов успеха — это еда, — уверенно ответил он.

Математика тут очень простая: чтобы потратить, на-
пример, 340 килокалорий, которые содержит стандартная 
порция картошки фри, нужно час с небольшим безудержно 
отрываться на танцах или полтора часа ходить в весьма бо-
дром темпе, почти бегом. А ведь картошка — это только часть 
обеда, и любители фастфуда, как правило, ею не ограничи-
ваются… Проще говоря, получаемые с едой калории сжечь 
физкультурой почти невозможно. Самые изнурительные тре-
нировки не помогут, если не начать есть меньше!

Вернуться в исходное состояние оказалось непросто: рас-
тянутый желудок Пола упрямо не желал смириться с тем, что 
его перестали кормить картошкой, беконом и пиццей, поить 
шоколадными коктейлями и сладкой газировкой. Впрочем, 
со временем (от владельца это потребовало неимоверных 
усилий) ему все же пришлось привыкать к тому, что коли-
чество еды резко сократилось. Кроме того, Пол как никогда 
много тренировался.

Мы вместе сфотографировались для его Инстаграма, Пол 
отправился в тренажерный зал, а мне предстояло следующее 
интервью — в местном университете. Всю дорогу в пробках 
(а они в Городе Ангелов бывают почище московских), смо-
тря то на знак Hollywood, то на небоскребы, то на цветущие 
деревья, я думал о том, что этот парень из мира гламура уди-
вительно похож на ученого: чтобы понять важные для себя 
вещи, он упорно работал, не побоялся рискнуть репутацией 
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и довел-таки дело до конца! А все потому, что в нем проснулся 
дух исследователя и экспериментатора.

Главный вывод, конечно, незамысловат, но для многих 
людей и он является открытием: если человек переедает, 
то никакой спорт ему не поможет — здоровью будет худо. 
«И скорее всего, такой человек раньше умрет», — чуть по-
зже продолжил это нехитрое уравнение известный ученый-
физиолог Вальтер Лонго (это к нему я ехал в университет). 
Работы Вальтера Лонго, профессора Школы геронтологии 
Дэвиса при Университете Южной Калифорнии, посвящены 
долголетию, процессу старения и, в частности, тем молеку-
лярным механизмам, которые активируются при переедании 
и, наоборот, во время голодания. Да-да, от того, что мы едим, 
прямо зависит то, как долго мы живем!
— Сейчас я вас познакомлю с моими подопытными, — гово-
рит Лонго, и мы входим в его виварий, где живут генно-моди-
фицированные мыши. На них Лонго проверяет возникающие 
в ходе экспериментов гипотезы о том, какие именно цепочки 
реакций запускаются в организме в разных пищевых ситуа-
циях. Вальтер любовно берет в руку одну из таких мышек 
и рассказывает мне о впечатляющем результате: его подо-
пытные начали стареть гораздо медленнее после того, как 
им стали давать меньше еды!

Отправной точкой для исследований Лонго послужила его 
историческая родина — Калабрия. В этой весьма бедной про-
винции в Южной Италии (там, где носок «сапога» упирается 
в Сицилию) отмечается завидная аномалия: там рекордно 
много долгожителей, и возрастом за сто лет никого не уди-
вишь. В чем причина? Этот вопрос не давал покоя Вальтеру 
много лет.

Впоследствии я приехал в родную деревушку его семьи — 
Молокьо, и увиденное там меня потрясло. На кладбище то 
и дело встречаются таблички с годами жизни типа 1895 – 2003, 
1897 – 2005 и прочие в том же духе. К сожалению, я немного 
опоздал, чтобы познакомиться со старейшим на тот момент 
человеком в Европе: всего за три месяца до моего приезда 
скончался живший здесь Сальваторе Карузо, которому было 
110 лет! Для нас звучит впечатляюще, но там, в Молокьо, это 
мало кого удивляет.

Мы идем по деревенскому кладбищу вместе с профессором 
Университета Калабрии Джузеппе Пассарино — высоким, 
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еще не старым, но уже седым итальянцем с отличным англий-
ским. Он уже давно изучает местных долгожителей и многих 
знал лично. Мы останавливаемся у таблички, где покоится 
урна с прахом Марии Розы Карузо, которая прожила 103 года.
— Вы ее помните? — спрашиваю я у профессора.
— Да, помню. Она умерла совсем недавно. Была очень актив-
ной старушкой. В последнее время, конечно, она почти все 
время сидела, но по-прежнему прекрасно помнила мельчайшие 
подробности и события своей жизни. Ей было очень тяжело 
в молодости, она много работала, растила детей. Она люби-
ла говорить, что нам на самом деле совсем мало нужно для 
того, чтобы быть счастливыми.

Пассарино рассказывает о проблеме в изучении долгожи-
телей, с которой первым делом встречается любой исследо-
ватель: установить годы жизни, а тем более дату рождения 
людей, которым далеко за девяносто, бывает очень трудно. 
Точные данные зачастую попросту не сохранились! Рубеж 
XIX – XX веков был очень богат на войны, да и документообо-
рот в то время аккуратностью не отличался. У нас в России, 
кстати, такая же история: например, рекордсменом по дол-
голетию в Советском Союзе считали пастуха из Азербайд-
жана Ширали Муслимова, прожившего, как утверждали его 
земляки, 168 лет. Однако комиссия Книги рекордов Гиннесcа 
вносить его в перечень самых-самых отказалась, потому что 
единственным документом, по которому его предки опреде-
ляли дату рождения, был глиняный горшок: по обычаю на 
этой самодельной посудине писали имя ребенка и год его 
появления на свет.

А вот в провинции Калабрия все строго задокументиро-
вано. Это очень помогло ученым, которые искали причины 
такого повального долголетия местных итальянцев.

В мэрии Молокьо Джузеппе Пассарино встречают как ста-
рого и доброго друга и любезно открывают двери архива, где 
хранятся сертификаты о рождении с 1866 года. Более ран-
ние записи находятся в церкви, но они нам сейчас не нужны. 
В книге за 1914 год записана старейшая на данный момент 
жительница Молокьо — синьора Наталиция Джованна Рако, 
в гости к которой мы и приехали. Она живет по соседству, 
и за пару минут ходьбы до ее дома я выслушиваю рассказ 
ее дочери, которой самой под 70. Только вдумайтесь в эти 
цифры: за свою жизнь бабушка Наталиция родила 12 детей, 
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у нее 24 внука и 32 правнука. Мы проходим мимо мальчишек, 
играющих на узкой улочке в футбол под висящими между 
домами веревками с бельем, и заходим в комнату Наталиции.

В свои 102 года донна Рако вовсе не производит впечатле-
ния живой реликвии: она поправляет у виска темный платок, 
встает нам навстречу и начинает расспрашивать: кто мы? 
откуда мы? Я, правда, плохо понимаю ее местный диалект, 
и на обычный итальянский мне переводят ее дочери. Я прошу 
бабушку Наталицию рассказать о том, как она жила в моло-
дости. Что помнит, например из 30-х годов, до войны?
— У меня было много болезней, мне удаляли кисту, но потом 
все наладилось. Работа у нас тогда была тяжелая: я носила 
корзины с углем и дровами. Мы ставили их на голову и несли, 
а они ужасно тяжелые, больше 70 килограммов. Однажды 
я споткнулась, корзина скользнула с головы и упала мне на 
живот, а я была беременна! Но ничего, поднялась, отнесла 
дрова в пекарню, а потом пошла домой. Слава богу, все тогда 
обошлось.

Наталиция ненадолго замолкает и вдруг говорит мне, что 
я похож на ее мужа в молодости: худой, высокий, темные 
волосы… Они прожили вместе больше чем полвека и рас-
стались только потому, что он умер десять лет назад. Она 
обнимает меня, и мне самому хочется заплакать.

Но вернемся к нашему расследованию. Потом окажется, 
что важным для него является бедность — жители Молокьо 
всегда были бедными. Но и простой местную жизнь тоже на-
звать нельзя. Вот что мне рассказал Оттавио Карузо — сын 
того самого Сальваторе Карузо, который дожил до 110 лет 
и на момент своей кончины в 2015 году был старейшим че-
ловеком в Европе.
— Мой отец служил в армии, — говорит Оттавио Кару-
зо, — и там с ним произошел несчастный случай, который, 
возможно, спас ему жизнь. Его не отправили на фронт, на 
Вторую мировую войну, а отослали домой из-за больной ноги. 
Он потом много лет лечился и страдал, но зато остался жив.

А вот другой итальянский долгожитель, 103-летний Луид-
жи Наккарато из соседнего города Козенца, войны не избежал. 
В составе войск Муссолини он пять лет участвовал в африкан-
ском походе, попал в плен к британцам под Триполи и еще 
пять лет провел в британской тюрьме в Индии. Вернувшись 
с войны, синьор Луиджи женился и до сих пор живет со своей 
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молодой супругой Клариче — ей всего 87. Самому Луиджи 
долго говорить уже трудновато, поэтому рассказывает она.
— У его семьи тут была ферма, — говорит Клариче, положив 
руку на плечо мужу, сидящему в кресле у камина. — Землю 
пахали на быках, а потом собирали со своего надела урожай… 
В общем, ели то, что сами выращивали. Отец будил его в два 
часа ночи, чтобы идти с тележкой собирать камни для 
стройки. Наш дом как раз из тех камней, что они приносили 
с отцом. Именно из камней, не из кирпичей.

И несмотря на все это, синьор Луиджи до сих пор ого-го! — 
и уверяет, что ничего у него не болит. Он сам выходит за дро-
вами и даже позволяет себе немного лишнего — нет-нет да 
и зайдет в местный бар посидеть со старыми товарищами. 
Говорит, что он еще и жену свою переживет!

Приехав в университет, мы с доктором Пассарино обсужда-
ем увиденное. Профессор говорит, что по специализации он 
генетик, поэтому разгадку местной долгожительской анома-
лии он начал искать именно в генах.
— Мы собирали образцы крови людей разного возраста в те-
чение 15 лет, — говорит Пассарино, на ходу надевая халат 
и делая нам с оператором приглашающий жест куда-то 
в дальний коридор. — Они хранятся вот в этом холодиль-
нике. Здесь множество коробок с пробирками. И в каждой из 
них образцы замороженной крови разных периодов из разных 
районов.

Гены, которые отвечают за долгую жизнь, в конце кон-
цов нашлись. Но по сравнению с обычным набором генов 
они прибавляют только немного лет! По оценке профессора, 
удачная наследственность дает лишь 25 процентов успеха. 
Гораздо важнее то, в каких условиях человек живет и что 
он ест. По этой причине и для Лонго, и для Пассарино было 
очень важно поближе познакомиться с привычками итальян-
ских долгожителей! Нужно было буквально заглянуть к ним 
в тарелки, чтобы понять, что за молодильные яблоки растут 
у них во дворе. Какое блюдо или продукт желудок встречает 
с таким удовольствием, что готов работать как часы хоть сто 
лет, поддерживая жизненные силы всего организма?

Мне тоже это было ужасно интересно. У всех, с кем мне 
довелось там познакомиться, я обязательно спрашивал: 
а что у вас сегодня было на обед? В том числе и у Пассари-
но, и у Лонго (который, кстати, выглядит по меньшей мере 


