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Всем моим врагам:
Без вас у меня бы ничего не получилось.

Посвящается Зоуи Айале и Ноа Пелайо,
единственным долговременным продуктам, 

которые я когда-либо создал.

Наконец, моя признательность Рейчел Каидор.
То, что обещано, является долгом.
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О ПИСАННЫЕ В ЭТОЙ КНИГЕ СОБЫТИЯ, ЗА ИСКЛЮЧЕНИЕМ ОДНОЙ СЦЕНЫ 

в Нью-Йорке, произошли примерно между мартом 2010 года и ок-
тябрем 2014 года в районе залива Сан-Франциско. Отчет о них основан 
на заархивированных мейлах, постах в Facebook, сообщениях, твитах 
и постах в блогах той поры. Все диалоги, процитированные из мейлов, 
текстовых или любых иных письменных сообщений, переданы дослов-
но. Цитаты из устных разговоров и телефонных звонков восстановлены 
по памяти. Хоть эти воссозданные тексты не являются полностью точ-
ными, я сделал все возможное для передачи духа и значимости каждой 
изображенной сцены. Если вы там присутствовали и у вас сложилось 
впечатление, что я воспроизвожу события неправильно, приглашаю 
написать собственный конкурирующий отчет о них. Вместе мы можем 
прийти к той совокупности единодушно одобряемой лжи, которая зовет-
ся историей.

П р и м е ч а н и е : некоторые имена опущены, чтобы защитить тех, кто 
действительно виновен.
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САД РАЗВЕТВЛЯЮЩИХСЯ 
ТРОПИНОК

Если бы я присутствовал при сотворении 
мира, я бы дал несколько полезных советов на-
счет того, как лучше организовать вселенную.

Приписывается Альфонсо Х Кастильскому

Пqj^_�\, 13 \{XWgq 2012 lPQ\

П ОМЕЩЕНИЕ, В КОТОРОМ СИДЕЛ ГЕНШТАБ FACEBOOK, ПРЕДСТАВЛЯЛО СО-

бой абсолютно ничем не выдающееся скопление столов — приме-
чательным было только нагромождение спортивного инвентаря Сэма 
Лессина, одного из заместителей Цукерберга. Однотипные кластеры 
столов, будто шпалеры, тянулись насколько хватало глаз в обеих секци-
ях здания, выстроенного в виде буквы L — это Строение 16 в кампусе 
Facebook. Декор строго установленного образца. Его в Кремниевой до-
лине используют все технологические компании: ковры грубого ворса, 
неоштукатуренные потолки с неприкрытыми вентиляционными жело-
бами и стальными балками в огнеупорной пропитке, кое-где образцы 
доморощенного искусства (внушительная стена из кубиков Lego, щедро 
разрисованная сотрудниками; другая стена обклеена постерами в духе 
Оруэлла, которые массово штампует местная типография).

Самая верхняя точка Строения 16 — это «Аквариум», огороженный 
стеклянными стенами тронный зал офиса Facebook, где Цукерберг весь 
день вершит правосудие. «Аквариум» выдается во внутренний двор, так 
что сотрудники могут полюбоваться на своего прославленного лидера, 
пока идут на ланч. Все более-менее уверены, что стеклянные стены пу-
ленепробиваемы. Сразу на выходе из «Аквариума» сооружен импровизи-
рованный холл с кушетками и модными книжками на журнальных столи-
ках — там проходит беспрестанная толкучка придворных чинов FB. Они 
ждут, чтобы им уделили внимание, и вносят последние незначительные 
поправки в презентации или демоверсии. Примыкающая к холлу мини-
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кухня точно такая же, что понатыканы по всему кампусу — основательно 
укомплектована «гаторадом» со вкусом лимона и лайма, любимым на-
питком Цукерберга.

В кампусе Facebook географическое расположение решает все. Чем 
физически ближе вы находитесь к Цукербергу, тем выше ваша значи-
мость. По периферии буквы «L» выстроились личные залы совещаний 
пяти руководителей бизнес-подразделений Facebook. На тот момент за 
соседними от Цукерберга столами сидели Шерил Сэндберг, управляю-
щий директор Facebook в ранге звезды; Эндрю «Боз» Босуорт, техниче-
ский директор, создавший ленту новостей; и Майк Шропфер, начальник 
технического отдела Facebook. Когда я в тот день вошел в офис из вну-
треннего двора, никого из них не было на месте.

В отличие от сотрудников, которые занимались той стороной 
Facebook, что была обращена непосредственно к пользователю, отдел 
рекламы — как пропотевшие носки — держали на почтительном рассто-
янии, в соседнем здании. Со временем это изменится, и рекламщики 
займут козырные места вокруг столов Цукерберга и Шерил. Впрочем, 
до этого еще далеко. Каждый раз, когда меня вызывали на встречу ру-
ководителей высшего звена, приходилось пересекать внутренний двор 
и подниматься с первого этажа.

Центральным элементом этих елисейских полей Facebook были бук-
вы H-A-C-K (то есть «хакнуть», решить проблему программирования), 
инкрустированные в бетонную плиту, — эта плита длиной добрых сто 
футов и формировала внутренний двор. Плита расположена так, чтобы 
на спутниковом снимке в Google Maps были читабельны буквы — верхов-
ная заповедь компании.

Моей миссией на сегодня была встреча с Цукербергом, назначенная 
в переговорной Шерил, — эта комната по неизвестным мне причинам 
носила название «Только хорошие новости». Я обогнул завал спортив-
ного оборудования у кластера столов высшего руководства и вошел 
в стеклянный куб переговорной комнаты. Там стоял длинный белый 
стол с двумя десятками дорогих кресел Aeron по флангам, на одной из 
стен висел плоскопанельный монитор, а на другой — доска. Большин-
ство участников совещания, за исключением двух самых главных, уже 
сидели на местах.

Гокул Раджарам, директор по рекламным продуктам Facebook и за-
одно мой босс, как обычно ссутулился в нервный, подергивающийся ко-
мок. Он на одну наносекунду оторвался от телефона, с которым никогда 
не расставался, поднял глаза на меня, и наши взгляды встретились. Ря-
дом с Гокулом сидел Брайан Боланд, стриженный под бокс и лысеющий 
парень — о нем легко подумать, что он в колледже занимался борьбой, 
а потом начал с возрастом толстеть благодаря сытой и комфортной 
офисной жизни. Боланд занимался товарным маркетингом для команды 
рекламщиков — группы, которая сочиняла толстый слой отполирован-
ной до блеска чуши, в которую каждый рекламный продукт заворачивал-
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ся перед отправкой к команде продаж, а они уже потом проталкивали 
его к рекламодателям.

На некотором отдалении уставился в свой телефон Грег Бадрос — 
бывший сотрудник Google, который отвечал и за поиск, и за рекламу, 
но по обоим направлениям производил впечатление скорее отсутствия, 
чем присутствия. Марк Рабкин, технический директор отдела рекламы 
и один из первых сотрудников отдела рекламы Facebook, — самый близ-
кий мне по рангу и позиции, мы с ним тесно сотрудничали с самого 
начала моей работы в Facebook. Внешне он был похож на менее инфер-
нальную версию Владимира Путина. Эллиот Шрейдж как обычно на сво-
ем почетном месте, рядом с концом стола, с правой стороны. Шрейдж 
носил возвышенный и непонятный титул и был доверенным лицом 
Шерил по всем вопросам. За пятьдесят, в застегнутой на все пуговицы 
рубашке и повседневно-деловых слаксах — он выглядел совершенно не-
уместно среди технарей, одевающихся в текстиль и деним. Его можно 
было принять за старшего юриста из старомодной юридической конто-
ры на Восточном побережье — кем он, собственно, и был, пока не попал 
в Google, а потом в поле притяжения Шерил.

Я сел к концу стола, противоположному тому, где разместились за-
кадычные друзья Шерил. Быстрым движением раскрыл полученный от 
Facebook MacBook Pro, чтобы нервно напомнить себе о сценарии встре-
чи. Повестка дня заключалась в том, чтобы донести до Цукерберга три 
мои новые идеи по поводу таргетирования рекламы, они должны были 
стать составной частью большой ставки на монетизацию, которую ком-
пания собиралась (как хотелось верить) вот-вот сделать.

Камилла Харт, всемогущий главный помощник Шерил по админи-
стративной работе, слонялась туда-сюда и трепалась с кем-то через лэп-
топ, выводя из себя участников совещания.

— Где Фишер? — спросила Шерил, внезапно влетев в комнату и заняв 
место у торца стола.

Ни одно собрание не могло начаться без кворума Эллиота Шрейджа 
и Дэвида Фишера — ближайшего окружения Шерил, которое она пере-
манила из Google. Камилла помчалась его искать.

Почти все хранили молчание, уткнувшись в смартфоны или лэпто-
пы. Боланд и Шерил тихонько совещались относительно тех слайдов, 
которые мы собирались продемонстрировать. Мы уже предварительно 
представили ей продукт и подправили свой посыл таким образом, чтобы 
он как можно больше пришелся Цукербергу по душе. На каждой встрече 
с Цукербергом по поводу рекламы предполагалось, что нужно все разже-
вать и положить ему в рот. Причина проста: в то время он не придавал 
особого значения рекламе. Полагаю, он считал наши встречи полной 
нудятиной, но не мог игнорировать их по долгу службы. За год работы 
в отделе рекламы Facebook я всего один раз видел знаменитого своим 
пристрастием к микроменеджменту основателя и генерального директо-
ра компании в окрестностях рекламщиков: когда он наматывал круги по 



˜КАК В КРУПНЫХ КОМПАНИЯХ, 

ТАК И В СТАРТАПАХ 

Я ВСЕГДА ПОДЧИНЮСЬ 

СТРОГИМ УСЛОВИЯМ РЫНКА, 

ПЕРЕМЕНЧИВОСТИ УДАЧИ 

И ПРИЧУДАМ ПОЛЬЗОВАТЕЛЕЙ.

˜


