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Пара уточнений и дисклеймер

Эта книга была написана в 2017 году как некий 

духовный наследник повести о субкультурных нуле-

вых «Верни мне мой 2007-й». Проще говоря: о том 

же самом десять лет спустя. На момент создания всё 

описанное в книге было самой что ни на есть акту-

альной действительностью. Сейчас — и это еще од-

но свойство современности — время ускорилось, 

и тренды сменяют друг друга со скоростью постов 

в ленте социальной сети. Следовательно, то, что 

было актуально еще пару-тройку лет назад, теперь 

воспринимается как ретро. Что ж, тем интереснее 

на излете «десятых» оглянуться назад и на первой 

волне только-только зарождающейся ностальгии 

вспомнить, как оно было. Не говоря уже о том, что 

какие-то тенденции не только не ушли, а развива-

ются по сей день.

Чуть не забыл. На всякий случай.

Это художественное произведение, действие ко-

торого происходит в параллельной вселенной, никак 

не связанной с нашей с вами действительностью.

Любые совпадения — случайны.

Все, что написано в этой повести, не следует вос-

принимать как правду.

Ну вы же понимаете, да?
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Предисловие

Хорошо. Теперь, когда сделаны все необходи-

мые оговорки по поводу достоверности описан-

ных событий, можно переходить непосредствен-

но к рассказу о том, как все было на самом деле. 

Начну издалека.

Я был, кажется, классе в восьмом или де-

вятом, когда впервые посмотрел довольно-та-

ки средненький, но чем-то очень меня зацепив-

ший фильм «Васаби», снятый по сценарию и под 

продюсерством небезызвестного Люка Бессона. 

Там среди прочих мне запомнился момент, ког-

да молодая японская подопечная пожилого фран-

цузского полицейского говорит о том, что она 

и вся ее компания — обычные современные под-

ростки. Меня такое определение несколько оза-

дачило, учитывая, что девушке по сюжету вот-вот 

должно было исполниться двадцать лет. Мне са-

мому на тот момент было четырнадцать, и тог-

да я думал, что подростки — это, ну, максимум 

до шестнадцати. Позже, на первом-втором кур-

сах университета, то есть лет до девятнадцати, 

я понял, что ошибался, поскольку все еще заме-
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чал в себе отголоски тинейджерского мышления. 

Сейчас, вдоволь наобщавшись с главными геро-

ями данного повествования, я совершенно уве-

рен: фраза двадцатилетней японки из «Васаби» 

теперь в полной мере применима к российской 

молодежной тусовке второй половины десятых. 

Ребятам, о которых здесь пойдет речь, еще нет 

двадцати, в данный момент им по семнадцать-во-

семнадцать лет, и все они — обычные современ-

ные подростки. Да, раньше мне (да и не только 

мне, наверное) казалось, что из этого возрастно-

го периода вырастаешь после шестнадцати, но, 

как известно, времена имеют свойство меняться, 

а средняя продолжительность жизни на плане-

те — расти. Ведь когда-то и такое, что в 45 можно 

считаться глубоким стариком.

К слову о «меняющихся временах». Как-то 

раз, лет так десять тому назад, я купил в «Зиг-За-

ге» (культовой когда-то рок-галерее, располагав-

шейся на Арбатской, затем на Китай-городе, поз-

же на Киевской и еще где-то) белую футболку, 

мерч, одной группы, которая мне нравилась тог-

да. Родители, будучи, по обыкновению большин-

ства родителей, весьма поверхностно осведом-

ленными об андеграундной музыкальной сцене, 

спросили «кто это?», глядя на солистку, изобра-

женную спереди. Я назвал ни о чем не сказавшее 

им имя и включил пару песен. Мама с папой ува-

жительно молча прослушали записи и пару раз 

кивнули, ничего не сказав. Десятилетие спустя, 

приехав к ним с регулярным визитом на выход-
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ные, я так же уважительно, как и родители года-

ми ранее, прослушал с ними участников популяр-

ного телевизионного шоу. Я сидел боком к экра-

ну и практически не поворачивал головы, читая 

книгу на телефоне. Каково же было мое удивле-

ние, когда мама окликнула меня, сказав:

— Смотри, это Нуки из «Слота», которая у те-

бя на футболке была.

Подняв глаза, я действительно увидел ту са-

мую солистку, имя которой тогда было не из-

вестно никому, кроме узкого круга фанатов. Де-

сять лет спустя она участвовала в раскрученном 

вокальном проекте и пела в прайм-тайм на пер-

вом канале. Расценивать это можно по-разно-

му: и как успех Нуки как творческой единицы, 

и как попытку телепродюсеров расширить ауди-

торию, и как банальную жажду наживы со сторо-

ны менеджеров группы, и много чего еще вроде 

опопсения андеграундной сцены. Сказать одно-

значно, хорошо это или плохо, мне было затруд-

нительно, но что становилось понятно беспово-

ротно и окончательно, так это то, что времена, 

чего там ни говори, действительно изменились.

Субкультуры ушли в прошлое, центениалы 

(представители Поколения Z или Поколения 

Google, как все чаще их называют) в этом вопросе 

мыслят иначе, чем мы, миллениалы, десять-пят-

надцать лет назад. Собственно, ради этого и за-

тевался весь этот репортаж — исследовать при-

роду молодежного общения во второй половине 

десятых и понять, действительно ли современ-
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ные подростки так уникальны, как рисуют их 

СМИ. По стечению обстоятельств мне предста-

вился случай оказаться в тинейджерской среде 

и на протяжении чуть более месяца наблюдать за 

компанией двоюродной сестры, переживая вме-

сте с ними их обычные будни и периодически уз-

навая мнения ребят по поводу тех или иных во-

просов.

Несколько слов относительно структуры этой 

книги. Между главами основной линии располо-

жены секции «Комментариев», которые содер-

жат прямую речь (в подзаголовке указано, чью 

именно): ответы и рассуждения героев повество-

вания на различные темы. Эти вставки, как мне 

кажется, помогают лучше понять поступки и го-

раздо глубже раскрывают менталитет представи-

телей Поколения Google, чем просто пересказ 

событий, которым мне довелось стать свидете-

лем. Хочу сразу предупредить, что данная по-

весть — это именно повесть-репортаж, то есть 

своего рода освещение некоего действа так, как 

его видел я. Без додуманных деталей, сюжетных 

линий, завязок-развязок-кульминаций и прочих 

атрибутов классических художественных произ-

ведений. Художественным здесь стал только сам 

стиль повествования, так как чистая публици-

стика, как по мне, «суховата» и «официозна», 

хотя изначально этот материал писался имен-

но в такой манере с целью публикации в интер-

нет-сми. Однако главный редактор оного, озна-

комившись с текстом, предложил сделать из него 
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отдельную книгу, сославшись на то, что разме-

щение репортажа в их издании по ряду причин 

невозможно. 

*  *  *

И еще одно. О том, для кого эта книга. Чита-

телям-центениалам она, скорее всего, не откроет 

ничего нового, поскольку они в этом живут и, со-

ответственно, давно и хорошо все это знают. Для 

их родителей, напротив, написанное может пока-

заться чересчур неожиданным и трудным для по-

нимания (всегда хочется думать, что о своих детях 

ты знаешь все, ан нет…). У тех, кто «посередине», 

то есть моих сверстников — миллениалов, пове-

ствование, с одной стороны, вероятно, не вызовет 

чрезмерного удивления, с другой — все-таки про-

светит в некоторых моментах. Словом, эта кни-

га — не для кого-то конкретно. И для всех сразу. 

Одним — взглянуть на себя со стороны, другим — 

лучше узнать тех, кто пришел им на смену.

«The times, they are a-changing…», как пел один 

известный нобелевский лауреат.
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По дороге

— Я не хочу говорить об этом… — Вэл резко 

прервал завязавшуюся было беседу, как только 

речь зашла о самоубийстве Киры. Он убрал за ухо 

упавшую на лоб прядь светлых волос, в очеред-

ной раз вызвав у меня ассоциации с Куртом Ко-

бейном, и отвернулся к окну, ловя взглядом про-

носившиеся мимо столбы электросети и на авто-

мате вращая в левой руке ярко-зеленый спиннер. 

Мы уже полтора часа ехали на скоростном поезде 

из Москвы в Петербург, а погода, несмотря на за-

явления синоптиков, лишь ухудшалась. По стеклу 

скользили удлиняющиеся водяные струйки, не-

бо кучковалось тяжелой мокрой ватой, а деревья 

сильно раскачивались под шквальным ветром.

— Да, этот вопрос ща явно не в тему, — впол-

голоса произнесла сидевшая слева от Вэла Саша, 

скрестив руки на груди и выразительно с упреком 

посмотрев на меня.

Саша — моя двоюродная сестра. Вэл — ее па-

рень. Его настоящее имя — Валентин, но я ни ра-

зу не слышал, чтобы Саша когда-нибудь его так 

называла. Подростки… В этом возрасте хочется 
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казаться крутым, проявляя свою крутость множе-

ством всевозможных способов, и имя, произно-

симое на западный манер, конечно, один из них. 

Удивительно, что сама Саша еще не просила на-

зывать ее Алекс или как-нибудь в этом духе. Ей 

семнадцать, полтора месяца назад она окончила 

школу, пару недель как поступила в университет, 

а сейчас, в середине августа, собиралась наконец 

отдохнуть от суеты, вызванной сменой академи-

ческих этапов.

Про Вэла я не могу сказать почти ничего. Со 

слов сестры мне известно, что ему восемнадцать, 

школу он окончил год назад, но в настоящее вре-

мя нигде не учился и не работал. Деньги, однако, 

у парня явно имелись — билет на поезд для себя 

и Саши он купил сам, отказавшись от моих ус-

луг. Мы впервые встретились с ним два часа на-

зад на вокзале и с тех пор перебросились лишь 

парой реплик. Недавно у нас вроде бы завязал-

ся короткий диалог, очень быстро прервавший-

ся после моего вопроса о Кире — девушке из их 

компании, в конце весны найденной около соб-

ственного подъезда со следами падения с боль-

шой высоты.

— Тут есть Wi-Fi? — спросила Саша, достав 

из рюкзака планшет и быстро тыкая пальцами 

в экран. Ни я, ни Вэл не поняли, к кому именно 

был обращен вопрос девушки, поэтому сначала 

мы молча переглянулись несколько раз, а затем 

одновременно заговорили:

— Да вроде долж…
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— Нет, наверн…

Одна из тех неловких ситуаций, которые про-

исходят, когда оба собеседника сначала переби-

вают друг друга, а затем также синхронно усту-

пают слово.

— Должен быть, — сказал Вэл после неболь-

шой паузы, уставившись в экран своего телефона.

— Мы не в бизнес-классе, — ответил я. — Там 

точно есть, здесь — не знаю.

Немного обо мне. Совсем немного, потому что 

моя фигура в этой истории не играет почти ни-

какой роли. По-хорошему, и рассказана-то она 

должна быть от третьего лица, об одном из геро-

ев, без всякого участия в ней самого рассказчика. 

В некоторых моментах, однако, мое присутствие 

проявлялось несколько активнее, чем просто сто-

роннее наблюдение, поэтому я и решил оставить 

«себя» в повествовании. Итак, я на десяток лет 

старше своей двоюродной сестры, я женат, кое-

где работаю и даже где-то живу. Пожалуй, для на-

чала этих сведений обо мне вполне достаточно, 

ибо в целом моя роль здесь — это глаза и уши. 

Органы чувств, через которые вы имеете возмож-

ность наблюдать за тем, что видел и слышал я.

В данный момент мы — я, Саша и Вэл — за-

нимали три места вокруг стола в вагоне «Сапса-

на», мчавшемся на северо-запад со скоростью 

250 километров в час. Саша и Вэл сидели напро-

тив меня, а место рядом со мной было занято по-

жилым мужчиной, следовавшим в составе испа-
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ноговорящей туристической группы. Он молча 

смотрел в окно и никак не реагировал на наши 

реплики, давая повод думать, что совсем нас не 

понимает.

Моя сестра и ее парень казались мне очень по-

хожими друг на друга внешне. Дело было в при-

ческах: Вэл, как я уже упомянул, носил длинные 

светлые волосы в стиле Курта Кобейна, а Саша — 

темное каре почти такой же длины. Сейчас, оди-

наково «залипнув» в гаджетах, ребята напомина-

ли мне фотоснимок и его негатив, расположен-

ные рядом друг с другом. У Саши был пирсинг 

в правой ноздре, татуировка в виде альбатроса 

на внутренней стороне левого предплечья (почти 

у запястья) и футболка с изображением какой-то 

модной группы. Несмотря на все эти элементы, 

в прошлом десятилетии вполне себе считавши-

еся атрибутами определенных молодежных суб-

культур, моя двоюродная сестра не относила себя 

к каким-либо течениям, движениям, категориям, 

неизменно отвечая, что «так давно уже никто не 

рассуждает», да и вообще, мол, «сейчас все сме-

шалось в кучу». Вэл, внешне напоминавший од-

новременно и типичного адепта гранжа из девя-

ностых, в клетчатой рубашке поверх футболки 

с каким-то психоделическим принтом, и како-

го-то современного модника в узких подвернутых 

штанах, а слушающий при этом, по словам Саши, 

предпочтительно трэп, клауд рэп и прочие трен-

довые ответвления хип-хопа, только подтверждал 

ее слова.


