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Моему брату Алексею

Я знаю лучшее средство от бессонницы — 
вспоминать сны. По мне, и лучшая смерть — 
уйти спящим, проспать и боль, и ритуальные ше-
поты разума о предстоянии небывалого небытию. 
Во сне я заглядываю на тот свет без страха перед 
болью и неизвестностью. Регулярное упражнение 
смерти, освежающая прогулка в нее, сон выказы-
вает мне смерть не просто завесой между небом 
и землей, а целым космосом. Но здесь бывают до-
ступны лишь преходящие, случайные, дикие мест-
ности. Сама память об увиденном влачит сущест-
вование трущобы. Цветение отжитого, руины и 
тлен еще не жившего, зритель, не отличающий се-
бя от героя, — что это, как не картина душевного 
недуга, и в чем, как не в забытьи, искть спасения 
от него? И все-таки я не совсем сплю во сне, ина-
че бы я просто не знал о своем беспамятстве. Не 
к тому ли предназначено сновидение, чтобы вы-
живать страх смерти из укрытий, где он равно за-
щищен как сознанием, так и безумием, — из моих 
увечных видов на бессмертие?
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Берег

Я погружаюсь в бассейн, не имеющий дальней 
стенки. Мраморное дно сходит в синь бездны. Сре-
да, что смыкается надо мной, текуча, как вода, и 
проницаема, подобно воздуху. Я могу дышать ею 
и опираться на нее. Впрочем, дыхание и движе-
ние отныне больше привычка, чем необходимость. 
Среда сама дышит в моих легких и переносит ме-
ня туда, куда я хочу. Смежая веки, я продолжаю ви-
деть, будто с открытыми глазами. По мере того как 
я нахожу свои чувства либо инертными областями 
паралича, либо деятельными помехами тому совер-
шенному видению, что составляет мое существо, я 
избавляюсь от них. Я понимаю, что окружающее 
заключается во мне и обладает бытием лишь по-
стольку, поскольку я заключаюсь в нем. Бездна ра-
душно распахивается мне. Чем дальше я заплываю, 
тем больше наливается — почти чернеет — сине-
ва глубин. Это цвет моей тревоги об оставленном 
береге. Это память о том, что держалось мной. Но 
мое колебание недолго. Я нисхожу во тьму. Каким 
бы соленым ни был глоток скорби по утраченному, 
его нужно сделать, ибо только за ним следует но-
вый бассейн эфира.
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Игрушка

Над городом показывается большой пассажир-
ский самолет. Он только взлетел, нос поднят, но, 
вместо того чтоб продолжить набор высоты, пе-
реворачивается и падает. Обшивка блестит, слов-
но кожа вылетевшего из воды дельфина, строчки 
иллюминаторов вспыхивают, как гирлянды. При 
столкновении восхитительного чудища с землей 
у меня подкашиваются ноги, но вместо взрыва в 
точке падения брезжит нечто вроде фонтана из 
конфетти. Я смотрю на эту сдувающуюся радугу, 
затаив дух, как смотрит малолетний именинник на 
коробки с подарками, что вносят к нему в комнату. 
То есть я знаю, что, если брать катастрофы вот так, 
снаружи, в них никто не гибнет. В них участвуют 
игрушечные существа, отличные от людей тем, что 
являются людьми — верно, по тому же закону по-
верхностности, по которому и сами крушения счи-
таются крушениями — только снаружи. Их жизнь 
и гибель тоже ненастоящие, игрушечные. Они не 
умирают, а лишь рассыпаются, подобно конфетти. 
Собрав, их опять набивают в самолетные трубки, 
под очередного именинника, и они разгоняются, 
чтобы ударить новым фонтаном.
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Зыбь

Юрмала находится на полосе морской суши 
между двумя беспроглядными туманностями. Море 
не приливает к земле, но, выписывая меандр, те-
чет вдоль берега из мглы во мглу, точь-в-точь как 
обрамленная рельсами и асфальтом река с другой 
стороны местечка. Далее земля только предполага-
ется. Люди, словно радуги, обнаруживаются в Юр-
мале лишь на достаточном расстоянии, и дома , хо-
тя выглядят благоустроенными, на деле необитае-
мы и затхлы. Этой ночью в гостиничном коридоре, 
куда я выглянул оттого, что погас свет, меня, даже 
пьяного, сразил запах йода и потрохов. Я стоял на 
пороге и, думая, что кого-то зарезало поездом, уже 
не помнил, зачем вышел. Половицы поскрипывали. 
Мимо двери, тяжело, как на последнем издыхании, 
ползла русалка. Низ ее венчался не одним, но мно-
жеством хвостов, мочалом, которое тянулось и ли-
пло к полу, словно выпущенные внутренности. Она 
едва взглянула в мою сторону. Не знаю, чего стало 
больше в моем испуге — страха или гадливости, 
но что чудовище не выказало ни малейшего чувст-
ва при виде меня, следовало понимать просто: мы 
были не свидетелями какого-то срыва, а соучаст-
никами преступления. Я оказался слишком близко 
от того, что издали сошло бы за человека. Залог 
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жизни в Юрмале — соблюдение дистанции зрения. 
Все прочие способы пребывания немыслимы тут 
и относятся к туманным перспективам инобытия, 
к горизонту. Электрички, как и приливы, курсиру-
ют между туманностями порожняком. Никто нико-
го не ждет на вокзалах. Бывают исключения вроде 
меня, и все это, опять же, проходимцы, считающие 
себя героями лишь в силу самообмана, что зрение 
подразумевает видящего.
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Долг

Краем горной равнины, срезанной по левую ру-
ку пропастью и по правую загороженной гребнем 
стены, я иду из одних монастырских ворот в дру-
гие, выходящие на другой край плато. Я не знаю ни 
того, когда начался мой путь, ни того, сколько он 
продлится. Стена монастыря, к чьей темной бра-
тии я принадлежу, то надвигается, заслоняя полне-
ба, то уползает к горизонту. Меня давит сознание 
какого-то баснословного долга Богу, и чем дальше, 
тем больше дорога уподобляется падению, как если 
бы плоскогорье не обрывалось бездной, а перехо-
дило в нее. Чтобы замедлить сползание, я с силой 
тычу посохом в землю и пытаюсь понять, что же 
представляет собою мой баснословный долг Богу. 
Спасительная мысль брезжит за воспоминанием о 
монастырской казне — кому-то было откровение 
про золото, что от него возгорятся камни, — и за-
хватывает меня, когда я обнаруживаю, что потерял 
дорожный кошель. В ворота на другой стороне мне 
предстоит войти именно с этой благой вестью: мы 
должники не оттого, что не делимся нажитым, а от-
того, что наживаем одолженное. Начинается дождь. 
Перехватив посох, я прибавляю шаг.
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Ковчег

Аэропорт. Тьма в окнах. Я опаздываю на рейс. 
С моим багажом неразбериха. Его только что при-
няли на конвейер и уже не могут найти, чтоб пове-
сить бирки. Я должен спуститься в подвалы и сам 
искать свои чемоданы. Аэропортовское подземелье 
необозримо. Самодвижущиеся дорожки с окольцо-
ванной кладью продолжаются тут эстакадами вро-
де американских горок. Время от времени слышит-
ся громовой шум то ли метропоездов, то ли водных 
потоков. В составленных штабелями конурах спят 
под капельницами дикие и домашние животные. 
Пахнет нечистотами и солидолом. Мой путь лежит 
через уборную с сидящей в дверях старухой. Отдав 
монетку, я иду по кафельному ущелью между ряда-
ми унитазов, душевых кабин, пожарных шкафов 
и магазинных витрин. Старуха встряхивает ста-
канчиком с медью и кричит, что мне еще повезло. 
Я поневоле ускоряю шаг. Уборная продолжается за-
лом, где идет сортировка багажа. Среди служащих 
в дымчатых комбинезонах мелькают змееголовые 
твари, а среди баулов проскальзывают голые чело-
веческие тела, окольцованные, как и прочая покла-
жа, багажными ярлыками. «Это, — поясняет стару-
ха, чей голос я продолжаю слышать, несмотря на 
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изрядное удаление, — это всё те, которые думали, 
что спасутся без нас». Наконец я схожу в послед-
ний этаж. Перехваченный шпангоутами, он тонет 
во тьме. Пол вибрирует, проваливается под нога-
ми. Догадка, что я нахожусь в трюме, тревожит и 
баюкает меня одновременно. Взлетная полоса, яв-
ляющаяся на деле верхней палубой, конуры с жи-
вотными, змееголовые сортировщики, люди в кла-
ди, платная стража в дверях — все встает на свои 
места. Помешкав, я снимаю с себя одежду и влезаю 
на бегущую дорожку конвейера, который достигает 
тут нижней мертвой точки.
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Вакуум

Пущенная в пустоту, затмевающая звезды сту-
пенчатая груда. Тяжеловес. Набитые неизвестно 
чем, опечатанные трюмы. Экипаж — профессио-
налы, но в своем роде. Рабочие тунеядцы. По дого-
вору найма, «операционные поля свободного моз-
га» человека закрепляются за «соответствующими» 
секторами электронного мозга корабля. Внутри 
человека и помимо него работает нечто, что обес-
печивает существование среды. Растительные 
ипостаси человека, взятые сами по себе, упразд-
няют возможность человеческой ошибки в деле, 
дают бездонные человеческие ресурсы машине. 
Обязанности экипажа: нахождение в зоне досту-
па к «операционным полям» (попросту — где бы 
то ни было внутри корабля), уход за собой, взаи-
мопомощь, запрет речи. Но однажды кого-то из 
членов команды находят без сознания, с пролом-
ленным лбом. Несчастный бился головой о стену, 
пока не лишился чувств. Его переносят в лазарет. 
Робот вскрывает размозженный череп, сообща-
ясь через мозг машины с «операционными поля-
ми» пациента, которые таким образом участвуют 
в операции. Товарищи раненого глядят из-за сте-
кла. Через несколько часов от его головы остается 
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мозговая каша, размазанная по столу и склеившая 
отчасти хирургические манипуляторы. Брызга-
ми крови пополам с костной крошкой загажен и 
фонарь наблюдательской ложи. Отчет выводится 
на экраны: «Операционные поля не обнаружили 
операционные поля». С мостика поступают сооб-
щение об аварийном открытии грузовых отсеков 
и приказ экипажу разойтись по каютам. Корабль 
идет себе дальше, но день спустя другой человек с 
пробитой головой попадает в операционную. Все 
повторяется с той разницей, что сбой дает систе-
ма охлаждения трюмов, из нижних отсеков начи-
нает тянуть смрадом. Ночью оставшиеся в живых 
видят один и тот же сон: на их поиск по бесконеч-
ным коридорам и колодцам судна отправляется 
молчаливое существо. Оно похоже на человека, но 
не живет, как живет человек, а живо, скорее, как 
растение. В том и заключается его цель, чтобы, 
став восприимчивым по образу человека, но не 
одушевившись, под видом человека выйти на след 
того, кто стоит за человеком, задает его. Открове-
ние это, заставившее двоих разбить себе головы, 
подвигает остальных на не меньшее безумство: 
покинуть область «операционных полей», чтобы 
перезапустить компьютер. Прорвавшись через за-
хваченные тлением горизонты, люди покидают 
грузовик и удаляются от него, сколько позволяют 
страховочные тросы. Однако точку невозврата 
они проходят еще тогда, когда их «операционные 

поля» теряют сообщение с машиной. Сквозь раз-

лезающиеся борта грузовика и тела самих бегле-
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цов проступают острия звездного света. Рубиновые 

туманности переливаются под расколотыми шле-

мами. Вслед за тем как испускает дух последний 

член экипажа, с этой видимой частью Вселенной 
уничтожается и самый образ существа, захотевше-
го получить координаты Бога. Звезды не гаснут, а 
моргают, как свет в доме.
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Розница

После загадочного катаклизма весь город изрыт 
глубокими ямами, как если бы великан ковырял 
землю ложкой. И как если бы земля была дырча-
тым сыром, в каждой яме обнаруживаются по не-
скольку вскрытых округлых полостей. И в каждой 
полости, как в вывернутом наизнанку елочном ша-
ре, помещается роскошная лавка с зеркалами: рос-
сыпи золота, сапфировые роговицы циферблатов, 
сломанные пополам крокодиловые голенища, за-
лежи мехов. Подземные продавцы до нынешнего 
утра, похоже, не подозревали, что их товар может 
пользоваться таким спросом на поверхности. При-
крываясь кто куском вулканического стекла, кто 
сталеварскими очками, они смотрят, как по еще 
парящим, чреватым оползнями склонам кратеров 
к ним стекаются покупатели. Когда первая атака 
спроса спадает, продавцы обращают свои взоры 
на колеблющихся, заигрывают с ними, потрясая 
золотыми браслетами и цепями. Меня обещают за-
валить скидками, зовут «вообще развеяться». Я ми-
нуту колеблюсь, но отступаю от ямы, иду своей до-
рогой. Признательность бесхитростным торгашам 
перебивается во мне злостью на простодушие соб-
ственной алчности: если человека завалить скидка-
ми, он и в самом деле может развеяться.


