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Посвящается моим родителям: 

спасибо, что всегда в меня верите.

(И, мам, — прости 

за все ругательства в книге)

Ты все еще дышишь? Тебе повезло,
Ведь многие только хрипят тяжело.

Daughter, «Youth»
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ГЛАВА 1

МЭЙ

Несусь через лужайку, щурясь в почти кромешной тьме. 
Фонарь за спиной отбрасывает свет, но очень слабый.

Облака заслоняют луну.
На бегу провожу ладонью по лбу — тот мокрый. На 

улице жарко как в аду, хотя январь в Лос-Анджелесе 
должен хоть что-то значить. И вот так уже несколько 
недель, жарко и безветренно. Затишье перед землетря-
сением, как говорит бабушка Люси, хотя я продолжаю 
ее уверять: научно доказано, что землетрясение пред-
сказать нельзя.

Я одна. Люси бросила меня после нашего поздне-
го ужина и пошла домой. Не могу ее винить, все-таки 
утром нам в школу — мое первое появление в новом 
заведении с тех пор, как меня почти десять месяцев на-
зад выкинули из старого. Мне, наверное, тоже пора на 
боковую, но сперва надо кое-куда заскочить. Да и все 
равно со сном у меня большие проблемы.

У Люси случился бы припадок, знай она, куда я на-
правилась.

С тех пор как мы вычислили, что Мишель Теллер 
установила сенсорные фонари на свой гараж, подруга 
стала еще боязливее («блин, Мэй, я тебя люблю, но нам 
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надо сто раз подумать, прежде чем лезть в это дело»), 
и я все понимаю — правда, понимаю, — но для меня 
игра стоит свеч. Люси со мной не согласна, и как бы я ее 
ни любила, сколько бы ни поверяла ей мысли, которые 
лезут в мою больную голову, всего я ей не рассказываю.

Вот как сегодня. Когда я позвонила и предложила 
вместе поужинать, то не уточнила, с чего вдруг.

Сегодня днем я впервые за выходные проверила по-
чту — и да, в ящике меня ждало очередное письмо.

Стоило мне его увидеть, как внутри все похолодело. 
Я схватила конверт, рванула наверх, запихала под одеж-
ду в шкафу, а потом побежала в ванную, и меня стош-
нило. После чего я упала на кровать с пульсирующей от 
боли головой. Но даже через всю комнату чувствовала 
гребаное письмо, точно пресловутый стук сердца. Их 
теперь так много; они спрятаны по всей комнате, следят 
за мной из ящика стола, шкафа, каждой дыры и щели 
моей спальни. Стоит по-настоящему уснуть, как обыч-
ный нормальный человек, — и они пробираются в мои 
сны, превращая те в кошмары. Я не смогла долго ле-
жать. Вскочила с кровати и решила навести порядок, но 
не продвинулась дальше бесцельной беготни туда-сюда 
по заваленному вещами ковру.

Вот откуда взялся звонок Люси. Вот почему я не пой-
ду домой, как она. Мне нужно это сделать — только так 
я могу сгладить острую память об этих письмах.

Наконец дохожу до двери гаража, но тут перед глаза-
ми встает образ: мой брат-близнец Джордан лежит на-
взничь на полу репетиционной своего джаз-банда, из-
под него течет густая, ярко-малиновая кровь и впиты-
вается в грязный серый ковер. На мгновение теряюсь, 
прогоняю картину, запихиваю ее поглубже и подхожу 
слишком близко к дому. Я знаю, что так делать нельзя; 
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за последние месяцы я стала экспертом по планировке 
окрестностей дома Теллер и их системе освещения, но, 
как обычно, все порчу.

Вспыхивает прожектор, и на долю секунды я засты-
ваю на месте, словно одно из тех глупых животных, что 
замирают в свете фар и неминуемо гибнут.

Несколько долгих секунд спустя до моей тупой голо-
вы доходит, что торчать здесь, в кругу яркого света, не 
лучшая мысль. Заставляю себя двигаться дальше. Ны-
ряю за угол и прижимаюсь к штукатурке здания. Так 
сильно сжимаю баллончик с краской, что пальцы бе-
леют и становятся видны в темноте. Глубоко дышу, как 
учит меня психиатр, доктор Макмиллен, — вдох на че-
тыре счета, такой же выдох, — и сердце начинает успо-
каиваться.

Пытаюсь представить, что бы сказала Люси, окажись 
она здесь. Кроме очевидного «Осторожнее, Мэй, ну ты 
и балда».

Велела бы отправляться домой? Заорала бы, что 
я трусиха?

Будь она здесь, мы бы вместе неслись сквозь ночь, но 
за последние недели Люси все чаще увиливает и предо-
ставляет мне самой решать проблемы.

Дыхание выравнивается, можно двигаться дальше. 
Надо держаться начеку, не отвлекаться на воспомина-
ния. Как там говорится в «Искусстве войны», которое 
я нашла в куче вещей Джордана у него в комнате спустя 
месяц после его смерти?

Посреди хаоса есть еще и возможность.

А тот чувак, Сунь-Цзи, знал, о чем писал. Вот как 
я  впервые пришла к  этой мысли — способу показать 
ублюдочной адвокатессе, взявшейся защищать того 
психопата, что она глубоко не права. Вычитала в кни-
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ге. Я решила, что раз я нашла ее в вещах Джордана, это 
вроде как знак.

Я почти уверена, что в ту ночь кто-то из нас впервые 
зашел в его комнату с тех пор, как все произошло. Даже 
сейчас, одиннадцать месяцев спустя, мама все еще отка-
зывается идти туда, отказывается разбирать его вещи, 
и иногда — в тех редких случаях, когда родители оба 
дома, — я слышу, как они с папой спорят об этом глу-
бокой ночью, пока я ворочаюсь без сна.

Темнота снова воцаряется над проезжей частью, 
и  я  решаю, что безопасно потрясти баллончик, даже 
если каждый раз, когда твердый шарик ударяется о дно, 
это похоже на пушечный выстрел. Ребята, сейчас двад-
цать первый век и все такое, неужели нельзя изобрести 
более тихий способ взболтать краску, тем более что, по 
моему опыту, никто и никогда не использовал ее… ска-
жем так, в абсолютно законных целях.

Хотя я бы сказала, что цели, для которых я ее ис-
пользую, соответствуют моему моральному кодексу 
и что каждый получает то, чего заслуживает.

Стою перед гаражом и уже дописываю последнюю 
букву (краска еще стекает по двери), когда вдруг сзади 
раздается шелест. На секунду перед глазами всплывает 
лицо Дэвида, и хотя я знаю — знаю, — что он сидит за 
решеткой в исправительном учреждении «Башни-близ-
нецы» в центре Лос-Анджелеса, все равно подпрыги-
ваю примерно на двадцать футов в воздух и так быстро 
разворачиваюсь, что путаюсь в собственных ногах. Тя-
жело плюхаюсь на дорогу, обдирая ладони, и снова за-
горается проклятый прожектор, ослепляя меня сверху. 
Сердце выдает миллион ударов в минуту, слезы ска-
пливаются в уголках глаз. Я щурюсь от внезапного све-
та, пытаюсь встать, практически получаю сердечный 



приступ, но тут слышу тихое «мяу», и  что-то трется 
о мою ногу.

Зараза. Да это просто чертова кошка.
Падаю обратно на дорогу в луче прожектора, чтобы 

отдышаться и не дать внутренностям убежать прочь по 
улице. Мне даже все равно, увидит ли меня кто-нибудь. 
Конечности будто налились свинцом. Кошка, не подо-
зревая, что едва не убила меня менее десяти секунд на-
зад, по-хозяйски забирается мне на грудь и начинает 
месить лапами толстовку.

— Боже. — Ничего не могу с собой поделать: меня 
душит смех, и приходится сжать губы, чтобы звук не 
вырвался изо рта. — Киса, ты меня до полусмерти напу-
гала, без шуток. — Провожу ладонью по ее шкуре и по-
нимаю, что на спине кошки осталась слабая красная 
полоса. Смотрю на свою руку и вижу, что та измазана 
краской от пальцев до локтя. Должно быть, я с испугу 
брызнула на себя.

Эта последняя часть ночи вообще идет не по пла-
ну. Устрою Люси выволочку, как можно было меня бро-
сить? Устала она, домой захотела, ага.

Ну а кошке придется смириться с новой мастью.
От капли красной краски еще ни разу никто не умер, 

верно? (На самом деле я понятия не имею, но придется 
пока в это поверить, иначе мне светит перспектива от-
мывать кошку в темноте.)

Я все еще лежу здесь, на дороге, и  кошка тычется 
носом мне в лицо, когда прожектор затухает, оставляя 
меня в темноте.



12

ГЛАВА 2

ЗАК

СУКА
Первое, что я вижу, выйдя из дома, — красные буквы. 
Еще не до конца высохшая краска стекает на асфальт 
подъездной дорожки. Первый день после зимних кани-
кул — что за отличное начало семестра!

Буквы большие — на самом деле, огромные — и тя-
нутся через всю дверь гаража.

Вижу их и замираю как вкопанный. Гвенни с писком 
впечатывается в мою спину.

— Зак, какого хрена?
Ее светлые кудри в полном беспорядке, сплошные 

колтуны. Делаю мысленную пометку добыть ей расче-
ску получше. Еще один пункт в списке «что должен де-
лать родитель, а придется мне».

Сестренка думает, что уже взрослая и имеет право ру-
гаться, раз перешла в старшие классы и проколола пупок 
в каком-то непонятном салоне возле Венис Бордуолк.

А вот чего Гвенни не понимает, так это того, на-
сколько она еще юна. Как сильно ей хочется оставаться 
маленькой. Качаться на качелях на заднем дворе и не 
видеть надписи, подобные той, что в который раз воз-
никла на стене нашего дома.
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Она стоит позади меня и сверлит взглядом мой за-
тылок.

— Гвенни, вернись в дом. — Я разворачиваюсь и пы-
таюсь затолкать ее обратно, но сестра слишком шу-
страя.

Она ныряет у меня под рукой и застывает на крыльце.
— Что это? — Щурится; не надела очки, а линзы я ей 

пока запретил, пусть сперва научится снимать их на 
ночь. — Они снова здесь были? На нашей дорожке? — 
Ее голос становится тоньше, дыхание короткими толч-
ками вырывается из груди.

— Вернись в дом. — Я стараюсь сохранять спокой-
ствие, но почти рычу, и Гвенни напрягается.

— Там написано «сука»! — пищит она, сама на себя 
не похожая. Такой голосок преследовал меня в детстве, 
когда сестренка хотела со мной поиграть.

Я вздыхаю.
— Гвен. Это ерунда. Та же самая мерзость, что люди 

повадились писать с тех пор, как мама взяла то дело.
— Но… это же наш дом. Опять. Они приходят и 

приходят, Зак! Пока мы спим внутри! Стоят здесь, а мы 
даже ничего не знаем. — Гвенни всхлипывает и повора-
чивается ко мне, слезы собираются в уголках ее глаз. — 
Надо сказать папе.

Провожу рукой по волосам и тяну себя за пряди. Пы-
таюсь думать. Отец еще спит наверху. Мне приходится 
вытаскивать сестру из кровати, везти в школу, прове-
рять, поужинала ли она, все ли домашние задания сдела-
ла, вовремя ли сдала их. И в каникулы: доставить Гвенни 
в торговый центр, заказать еду на двоих, стоять у сестры 
над душой, пока она не прочитает нужные книги.

Понятия не имею, в какой момент стал ее опекуном. 
Когда мама взяла то дурацкое дело и семья стала пред-
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метом пересудов местных сплетников? Когда начался 
этот гребаный вандализм, мутировавший из злобных 
записок, оставленных в почтовом ящике, в граффити на 
доме и засыпанную солью лужайку? Когда Гвен стала 
просыпаться посреди ночи от кошмаров? Или это на-
чалось намного раньше? Мать всегда мало бывала дома, 
но можно сказать, что и отец уже долгие годы присут-
ствовал рядом с нами лишь номинально. Когда его уво-
лили пять лет назад, вместо того чтобы искать новую 
нормальную работу, он решил продолжить карьеру му-
зыканта в свои сорок пять.

Никто, кроме разве что него самого, и  не удивил-
ся, когда ничего не получилось, и  шесть месяцев на-
зад отец превратился в бесполезную кучу кожи и ко-
стей. Полное отсутствие поддержки со стороны мамы 
тоже не помогло. Она, как обычно, игнорировала ситу-
ацию и, насколько я вижу, начала воспринимать мужа 
как третьего ребенка. Роль, которую он с готовностью 
принял, роль, которая затмила его амплуа, ну, знаете, 
ОТЦА. Нам с Гвен так повезло.

— Папа спит. — Я  смотрю на его темное окно. — 
Пошли в школу. Я напишу ему, чтоб знал, чего ждать, 
когда спустится.

Если он сегодня спустится.
— И мы просто… так все и  оставим? Надпись? 

А вдруг соседи увидят? — спрашивает Гвен.
Учитывая, что уже рассвело и на стоянке в квартале 

от нас дети ждут автобус, полагаю, это шило уже в меш-
ке не утаить, но сестру я расстраивать не собираюсь. Да 
и соседи, пожалуй, уже привыкли, хотя точно не знаю — 
они отворачиваются от нас, как и все прочие в городе.

— Не обращай внимания, хорошо? — Закидываю тя-
желый рюкзак на плечи и обхожу Гвен, а она все стоит, 
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точно статуя из льда и страха. Кладу руку ей на пле-
чо. — Гвенни. Идем. А то опоздаем.

— Ну и пусть. Ненавижу это место, — так тихо бор-
мочет она, что я только чудом улавливаю сказанное.

Стискиваю зубы и отворачиваюсь, делая вид, буд-
то не услышал, будто обжигающие крылья ветра унес-
ли слова прежде, чем те достигли моих ушей. Подхожу 
к машине и снимаю с блокировки дверь.

Позади несколько мгновений висит тишина, а потом 
раздается топот — сестра бежит ко мне.

* * *

Мы заруливаем на школьную парковку, и мне прихо-
дится напрячься, чтобы вспомнить, где же мое место. При-
езжаем сюда каждый день, но я все еще с трудом ориен-
тируюсь в лабиринте, открытом в этом году, когда сюда 
перевели всех детей из Картера. Не знай я, как все обстоит 
на самом деле, решил бы, что парковка каждую ночь меня-
ет форму и размер, после того как все расходятся домой.

После долгой и неловкой возни наконец вспоминаю, 
что место 355 налево, а не направо, и паркуюсь.

Только выключаю двигатель, как чуть дальше от нас 
останавливается «Вольво». Невольно поднимаю голо-
ву — белоснежная машина сияет на солнце.

Она. Розалин, моя бывшая девушка.
Обычно я лучше рассчитываю время. Привожу нас сюда 

пораньше, ведь если Роза чем-то и славится, так это сво-
ими вечными опозданиями. Но дурацкая надпись на ду-
рацком гараже выбила меня из графика, и вот, мы попали.

Гвенни открывает свою дверь и  оглядывается на 
меня, потому что я словно вмерз в кресло. Судя по рез-
кому вдоху, сестра тоже замечает Розалин.


