



ЧИТАЙТЕ В СЕРИИ:

Г.Клэр
«ЧЕРНИЛА, ЖЕЛЕЗО И СТЕКЛО»

А. Белл
«МУЗЫКА И ЗЛО В ГОРОДЕ УРАГАНОВ»





РИНА РОССНЕР

СЁСТРЫ
ЗИМНЕГО
ЛЕСА



МОСКВА
2019

УДК 821.111-312.9(73)
ББК 84(7Сое)-44
Р76

Rena Rossner
THE SISTERS OF THE WINTER WOOD

Copyright © 2018 by Rena Rossner
Reading group guide copyright © 2019 by Hachette Book Group, Inc.
Публикуется с разрешения автора и её литературных агентов
Triada US Literary Agency (США), при содействии Агентства
Александра Корженевского (Россия).

Иллюстрация на переплете *Анастасии Ивановой*

Росснер, Рина.
Р76 Сестры зимнего леса / Рина Росснер ; [перевод с английского С. Резник]. — Москва : Эксмо, 2019. — 384 с.

ISBN 978-5-04-105512-7

В каждой семье свои секреты...

Две сестры.

Семья, хранящая самые мрачные секреты.

Еврейская община в небольшом городке Дубоссары.

И наблюдающий за всеми темный и мрачный зимний лес...

Когда местные жители начинают пропадать, а в лесу обнаруживают мертвые тела, население городка винит евреев. А ведь есть еще приезжие торговцы, которые взимают самую подозрительную плату и вообще, похоже, не являются людьми. Так кто же на самом деле несет ответственность за происходящее?

А тем временем две сестры — Лайя и Либа — стремительно меняются: неутолимый голод у одной и желание летать у другой заставляют совершать самые странные поступки.

Завораживающе красивое и до боли страшное повествование о двух сестрах, которые вынуждены быстро взрослеть, чтобы спасти друг друга, семью и свой народ.

Для поклонников таких мрачных и сказочных по атмосфере книг, как «Чаша» Наоми Новик, «Медведь и Соловей» Кэтрин Арден и «Орехового леса» Мелиссы Алберт.

УДК 821.111-312.9(73)
ББК 84(7Сое)-44

ISBN 978-5-04-105512-7

© Резник С., перевод на русский язык, 2019
© Издание на русском языке, оформление.
ООО «Издательство «Эксмо», 2019

Предисловие редактора



Уважаемые читатели!

Я сама в первую очередь являюсь страстным читателем и всю жизнь провела в окружении самых разных книг. И каждый раз мне было безумно любопытно, какой же путь проделала полюбившаяся мне книга.

Именно поэтому мне так хотелось поделиться некоторыми моментами, возникшими при работе с «Сестрами зимнего леса». Если кому-то неинтересны тонкости издательского дела и перевода, то он может смело пропускать предисловие редактора и погружаться непосредственно в чтение. Остальным раскрываю небольшой секрет: за обложкой каждой книги скрываются огромная работа и целая команда, которая ее проводит.

Само собой, без автора не было бы произведения, поэтому ее имя красуется на обложке.

Но так же верно и то, что книга бы не вышла в том виде, в котором вы держите ее сейчас в руках, без усилий издательства.

Ответственный редактор находит рукопись среди огромного (вы себе не представляете, насколько!) количества поступающих новинок и оценивает потенциал.



РИНА РОССНЕР

После приобретения понравившегося романа текст передается переводчику. Этот человек, по факту, является соавтором произведения, поэтому далее приведены примечания Светланы Резник, которая работала над адаптацией «Сестер зимнего леса», в порядке их получения.

Если честно, я в восторге! Чуть не по потолку бегаю... Тут и Кристина Россетти, и еврейская культура, одна из моих любимых. Что-то такое, напоминающее фильм «Лабиринт фавна», завораживающе-красивое и до боли страшное. Все, надо откладывать, иначе зачитаюсь.

* * *

6

С идишем вроде справилась, хотя не обошлось без курьезов. В нескольких местах натыкалась на слова, которые на русском нигде не находились и вообще выглядели весьма странно. В итоге находились, но — шиворот-навыворот. Потом до меня дошло, что изначально кто-то когда-то записал их латиницей справа налево, как и полагается на идише, а затем не знающие идиша прочитали их слева направо, да так и закрепилось.

* * *

Скажу несколько слов об идише и украинском. Сноски в конце книги в оригинале — это неудобно. Хорошо, если книга электронная, а если бумажная? Их действительно лучше сделать на странице. Я старалась уменьшить их количество и давать перевод или пояснение в самом тексте, где это возможно. Украинский там примитивен, на уровне «Доброго ранку» и «Будь ласка», полагаю, эти фразы понятны и без перевода.



Вроде все ляпсусы, которые можно было, я исправила. Насчет того, что события хронологически у автора разбредаются, она и сама знает и пишет об этом в обращении. Всякие бытовые мелочи, о которых она просто не могла знать, исправляются легко и непринужденно. В целом же книга довольно сильная и красивая, я получила удовольствие, работая над ней. Надеюсь, вам понравится перевод. Даже отправлять страшно, хотя мне самой отдельные места ужас как нравятся...

В идеале, переводчик должен влюбиться в текст, чтобы выдать максимально точный и красивый результат. К счастью, это был как раз тот самый случай.

После получения перевода к работе приступают редактор, корректор, верстальщик и художник. Мы готовим текст и обложку к печати, и поверьте, процесс этот довольно кропотливый и небыстрый. Ознакомиться с именами команды можно на концевой полосе, которая является аналогом титров в кино (и которую также никто не смотрит, к нашему огромному сожалению).

В общем, надеюсь, книга понравится вам так же, как понравилась всей команде, работавшей над ней.

Ответственный редактор Ольга Бурдова

*Благословенной памяти
Нетти Бандер з" л¹ (1921—2017),
учившей меня идишу*

От автора



8

7 (20 по новому стилю) марта 1903 года в саду еврея Йосля Филлера, жителя дубоссарского штетла, что на границе Украины и Молдовы, был найден обескровленный труп подростка Михаила Рыбаченко. Как написала лондонская *Jewish Chronicle*, тело мальчика «лежало в саду у самой реки». Похожая история произошла и неподалёку от еврейской больницы: был обнаружен труп девушки (на самом деле — покончившей жизнь самоубийством). В их смертях тут же обвинили евреев: якобы те используют «христианскую кровь» для приготовления пасхальной мацы. Анти-семитские газеты начали призывать к погромам. Дубоссарские евреи организовали отряд самообороны, сумевший предотвратить трагедию.

Кишинёвским штетлам повезло меньше: около пятидесяти евреев было убито, сто человек получили тяжёлые ранения, пять сотен — лёгкие. Было разграблено семьсот домов, шестьсот лавок и магазинов,

¹ Одна из общепринятых надгробных аббревиатур-эвлогий, в данном случае — «зихроно ливраха», означающая «память благословенна».



после чего пожар погромов перекинулся на другие города. Всего же с 1881 по 1920 год на юго-западе Российской империи произошло свыше 1300 погромов.

После дубоссарских событий мой двоюродный прадед Абрам Кровецц решил перебраться в Америку и в 1905 году прибыл в иммиграционный центр на острове Эллис. Позже он смог перевезти почти всю семью, включая моего родного прадедушку Йозефа Кровецца. Примерно в то же самое время в США переехали и другие мои родственники, до того жившие в небольшом городке Купель.

3 сентября 1940 года в Дубоссары пришли нацисты. Евреи попытались защищаться, но на сей раз безуспешно. Гитлеровцы заперли в главной синагоге шестьсот человек и сожгли заживо. Шесть тысяч евреев были согнаны в близлежащий лес, расстреляны и закопаны в общей могиле. Тогда были убиты все мои родственники, не уехавшие в 1903—1912 годах в США. В Дубоссарах выжила всего лишь сотня-полторы евреев.

Дубоссары действительно стали местом, где в 1903 году начались первые массовые погромы, однако истории, на которые я опиралась (о бочонке селёдки, мёртвом подростке, пропавших людях и убийствах в Гомеле), отнюдь не выдуманы. Только, согласно исторической хронике, они произошли несколько позже описываемых мною событий. Любые несоответствия и неувязки суть мои ошибки, однако я писала свой роман, творчески переработав всё услышанное и прочитанное. Моя книга — художественное произведение, поэтому любые совпадения с событиями жизни и смерти реальных людей случайны и непреднамеренны.

На идею романа меня натолкнула поэма Кристины Россетти «Рынок гоблинов» — чудесная исто-



РИНА РОССНЕР

рия, повествующая о сестринской любви, о том, как две сестры пытаются, каждая по своему, спасти друг друга. Кроме того, работая над романом, я вновь проштудировала хасидские легенды, на которых выросла, а также украинские, молдавские, русские и румынские сказки.

Одна из самых известных хасидских легенд — история о «Шпольском дедушке», или «Шполер Зейде». Фамилия его была Лейб, родился он в украинском городке Шпола. Арье Лейб был хасидом, последователем ребе Баал-Шем-Това. Как гласит легенда, он станцевал в медвежьей шкуре, чтобы выручить из долговой ямы другого еврея. Многие евреи, в том числе мой дедушка, так и звали его Дов или Довбер, то есть — Медведь.

10

Кроме того, медведь — это символ России и персонаж многочисленных русских сказок, в том числе — «Морозко», где герой превращается в медведя. Древний славянский бог Велес (Волос), повелитель лесов, тоже принимает облик этого зверя. Все эти легенды и сказки вдохновляли меня при создании образа Бермана Лейба и его медвежьего рода.

Лебедь — другой популярный персонаж русских и украинских сказок, откуда я черпала своё вдохновение. Здесь же можно вспомнить знаменитейший миф о Леде и лебеде и «Сказку о царе Салтане». «Лебединые» мотивы встречаются в русских былинах — эпических балладах, отдалённо основанных на исторических фактах и щедро сдобренных фантазией певцов. Я прочитала много былин, однако больше всего мне запомнились истории о Даниле-Ловчанине и Садко (Цадок — имя ивритского происхождения) из Новгородского цикла. Николай Андреевич Римский-Корсаков написал одноимённую оперу. Александром Николаевичем Афанасьевым была записана сказка



о Даниле Бесщастном по мотивам былины о Даниле-Ловчанине (отсюда «растут ноги» у Даниловичей из моего романа). Афанасьева нередко именуют русским коллегой братьев Гримм. Жена Данилы, Лебедь-птица, была дарована ему морским Чудом-Юдом и творила чудеса одним взмахом крыла или кивком головы.

Составителем первого сборника былин являлся Кирша Данилов (ещё один источник вдохновения для моих Даниловичей), живший в середине XVIII века.

«Михайло Потык» — это очередной пример былины, в которой встречается дева-лебедь: супруги дают зарок быть похороненными в одной могиле. Отсюда протянулась ниточка, связавшая мою историю с Дубоссарами, где на кладбище есть знаменитая могила, в которой покоятся жених и невеста.

В древнегреческом мифе о Леде и лебеде Зевс соблазняет (по иным версиям — насилует) Леду, которая рождает от него Елену и Полидевка, имея уже от своего мужа Тиндарея детей Кастора и Клитемнестру. Последняя стала свидетельницей насилия Зевса над матерью, что привело её в ужас.

В детстве, в 90-е годы, я зачитывалась книгами Терри Уиндлинга и с нетерпением ждала каждого очередного тома. Стоит ещё упомянуть о романе Джейн Йолен «Шиповник: повесть о холокосте»¹ и о книге Патриции К. Риди «Белоснежка и Краснозорька»², повествующей о двух сёстрах, живущих в лесу: они пожалели медведя, и тот обратился принцем. Мой низкий поклон Джонатану Сафрану Фоеру, автору книги «Полная иллюминация», изобилующей подробностями жизни штетла и рассказывающей, каково это — возвращаться в украинский городок, где когда-

¹ Jane Yolen. «Briar Rose: A Novel of the Holocaust».

² Patricia C. Wrede. «Snow White and Rose Red».



РИНА РОССНЕР

то жили твои предки и от которого ничего не осталось. Навела меня на кое-какие мысли и книга Марго Ланган «Невесты с острова Роллрок» о шелки — морских девах, которых мужчины принуждают оставаться людьми, похищая их тюленьи шкуры. А также — книга Кэтрин Кетмулл «Лето и птица» о матери, оставившей «лебединую» накидку, и двух сёстрах, отправляющихся на поиски родителей. Уже закончив свой роман, я прочитала книгу Наоми Новик «Чаша» и воскликнула: «Ой, а я тоже об этом написала...»

Кроме того, меня вдохновил лиризм «Рынка гоблинов», и я во что бы то ни стало вознамерилась включить намёк на поэму в свою историю. Будучи страстной поклонницей фэнтези и любительницей истории, я искала способ свести воедино свои русские, украинские, румынские и молдавские корни. Я росла, слушая, как говорят на идише мои дедушка и бабушка. Особенно бабушка, Нетти Бандер. Подыскивая идишские слова, которые хотела возродить, используя в романе, я словно наяву слышала её голос. Они всплывали в памяти ещё до того, как я проверяла их значение в интернете. Хотя мои родители и бабушки с дедушками родились в Америке, я до мозга костей чувствую свои корни и знаю, что мы все оказались здесь лишь из-за принятого свыше сотни лет назад решения горстки моих предков покинуть Дубоссары, Купель, Киев, Ригу, Бендеры и перебраться в Америку.

Примечания



Многие еврейские слова, использованные в книге, даны в идишском произношении, подчас сильно отличающемся от иврита и до сих пор сохранившемся среди евреев, даже не говорящих уже на идише, особенно — ортодоксальных ашкеназов США, Израиля и прочих стран.

Что касается произношения и построения фраз, то я писала так, как, по моим воспоминаниям, произносила их моя бабушка. Её предки были родом из Румынии, хотя сама она родилась уже в Америке. Наверное, её идиш был позаимствован от родителей или являлся смесью языка, употреблявшегося дома, и языка, услышанного на улице. В идише используется множество ивритских слов, поэтому можно поспорить, стоило ли их включать в идишский словарь (и *vice versa*). Я постаралась быть максимально аккуратной.

Что до произношения, то звук «х» произносится как горловой «х» в английском слове «loch»¹.

¹ Похож на мягкую украинскую «г», то есть нечто среднее между «х» и «г» (*Прим. пер.*).



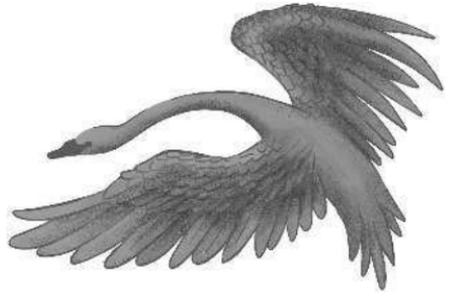
РИНА РОССНЕР

*Ойф а майсе фрегт мен кейн каше нит.
Не задавай вопросов о сказках.*

Идишская пословица

*Дай руку маленькой руке,
пожми её на счастье.
Нет друга лучше, чем сестра,
в затишье и в ненастье.
На тяжком ободрит пути,
поможет дверь в стене найти,
поддержит, коль споткнёшься,
даст силы, если ты в тоске...*

Кристина Россетти, «Рынок гоблинов»



**Сёстры
зимнего
леса**

