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Предисловие редактора

Уважаемые читатели!
Я сама в первую очередь являюсь страстным чита-

телем и всю жизнь провела в окружении самых разных 
книг. И каждый раз мне было безумно любопытно, ка-
кой же путь проделала полюбившаяся мне книга.

Именно поэтому мне так хотелось поделиться 
некоторыми моментами, возникшими при работе 
с «Сестрами зимнего леса». Если кому-то неинте-
ресны тонкости издательского дела и перевода, то 
он может смело пропускать предисловие редактора 
и погружаться непосредственно в чтение. Остальным 
раскрываю небольшой секрет: за обложкой каждой 
книги скрываются огромная работа и целая команда, 
которая ее проводит.

Само собой, без автора не было бы произведения, 
поэтому ее имя красуется на обложке.

Но так же верно и то, что книга бы не вышла в том 
виде, в котором вы держите ее сейчас в руках, без уси-
лий издательства.

Ответственный редактор находит рукопись среди 
огромного (вы себе не представляете, насколько!) ко-
личества поступающих новинок и оценивает потенциал.
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После приобретения понравившегося романа текст 
передается переводчику. Этот человек, по факту, яв-
ляется соавтором произведения, поэтому далее приве-
дены примечания Светланы Резник, которая работала 
над адаптацией «Сестер зимнего леса», в порядке их 
получения.

Если честно, я в восторге! Чуть не по потол-

ку бегаю… Тут и Кристина Россетти, и еврейская 

культура, одна из моих любимых. Что-то такое, 

напоминающее фильм «Лабиринт фавна», завора-

живающе-красивое и до боли страшное. Все, надо 

откладывать, иначе зачитаюсь.

*  *  *

С идишем вроде справилась, хотя не обошлось 

без курьезов. В нескольких местах натыкалась на 

слова, которые на русском нигде не находились и во-

обще выглядели весьма странно. В итоге находи-

лись, но — шиворот-навыворот. Потом до меня до-

шло, что изначально кто-то когда-то записал их 

латиницей справа налево, как и полагается на иди-

ше, а затем не знающие идиша прочитали их слева 

направо, да так и закрепилось.

*  *  *

Скажу несколько слов об идише и украинском. 

Сноски в конце книги в оригинале — это неудоб-

но. Хорошо, если книга электронная, а если бумаж-

ная? Их действительно лучше сделать на страни-

це. Я старалась уменьшить их количество и давать 

перевод или пояснение в самом тексте, где это 

возможно. Украинский там примитивен, на уровне 

«Доброго ранку» и «Будь ласка», полагаю, эти фра-

зы понятны и без перевода.
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*  *  *

Вроде все ляпсусы, которые можно было, я ис-

правила. Насчет того, что события хронологиче-

ски у автора разбредаются, она и сама знает и пи-

шет об этом в обращении. Всякие бытовые мелочи, 

о которых она просто не могла знать, исправля-

ются легко и непринужденно. В целом же книга 

довольно сильная и красивая, я получила удоволь-

ствие, работая над ней. Надеюсь, вам понравится 

перевод. Даже отправлять страшно, хотя мне са-

мой отдельные места ужас как нравятся…

В идеале, переводчик должен влюбиться в текст, 
чтобы выдать максимально точный и красивый ре-
зультат. К счастью, это был как раз тот самый случай.

После получения перевода к работе приступают 
редактор, корректор, верстальщик и художник. Мы 
готовим текст и обложку к печати, и поверьте, про-
цесс этот довольно кропотливый и небыстрый. Оз-
накомиться с именами команды можно на концевой 
полосе, которая является аналогом титров в кино 
(и которую также никто не смотрит, к нашему огром-
ному сожалению).

В общем, надеюсь, книга понравится вам так же, 
как понравилась всей команде, работавшей над ней.

Ответственный редактор Ольга Бурдова
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Благословенной памяти
Нетти Бандер з”л1 (1921—2017),

учившей меня идишу

От автора

7 (20 по новому стилю) марта 1903 года в саду ев-
рея Йосля Филлера, жителя дубоссарского штетла, 
что на границе Украины и Молдовы, был найден обес-
кровленный труп подростка Михаила Рыбаченко. Как 
написала лондонская Jewish Chronicle, тело мальчи-
ка «лежало в саду у самой реки». Похожая история 
произошла и неподалёку от еврейской больницы: был 
обнаружен труп девушки (на самом деле — покончив-
шей жизнь самоубийством). В их смертях тут же об-
винили евреев: якобы те используют «христианскую 
кровь» для приготовления пасхальной мацы. Анти-
семитские газеты начали призывать к погромам. Ду-
боссарские евреи организовали отряд самообороны, 
сумевший предотвратить трагедию.

Кишинёвским штетлам повезло меньше: около 
пятидесяти евреев было убито, сто человек получили 
тяжёлые ранения, пять сотен — лёгкие. Было раз-
граблено семьсот домов, шестьсот лавок и магазинов, 

1 Одна из общепринятых надгробных аббревиатур-эвло-
гий, в данном случае — «зихроно ливраха», означающая «па-
мять благословенна».
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после чего пожар погромов перекинулся на другие го-
рода. Всего же с 1881 по 1920 год на юго-западе Рос-
сийской империи произошло свыше 1300 погромов.

После дубоссарских событий мой двоюродный 
прадед Абрам Кроветц решил перебраться в Амери-
ку и в 1905 году прибыл в иммиграционный центр на 
острове Эллис. Позже он смог перевезти почти всю 
семью, включая моего родного прадедушку Йозефа 
Кроветца. Примерно в то же самое время в США пе-
ребрались и другие мои родственники, до того жив-
шие в небольшом городке Купель.

3 сентября 1940 года в Дубоссары пришли наци-
сты. Евреи попытались защищаться, но на сей раз 
безуспешно. Гитлеровцы заперли в главной синагоге 
шестьсот человек и сожгли заживо. Шесть тысяч ев-
реев были согнаны в близлежащий лес, расстреляны 
и закопаны в общей могиле. Тогда были убиты все 
мои родственники, не уехавшие в 1903—1912 годах 
в США. В Дубоссарах выжила всего лишь сотня-пол-
торы евреев.

Дубоссары действительно стали местом, где 
в 1903 году начались первые массовые погромы, 
однако истории, на которые я опиралась (о бочон-
ке селёдки, мёртвом подростке, пропавших людях 
и убийствах в Гомеле), отнюдь не выдуманы. Только, 
согласно исторической хронике, они произошли не-
сколько позже описываемых мною событий. Любые 
несоответствия и неувязки суть мои ошибки, однако я 
писала свой роман, творчески переработав всё услы-
шанное и прочитанное. Моя книга — художественное 
произведение, поэтому любые совпадения с событи-
ями жизни и смерти реальных людей случайны и не-
преднамеренны.

На идею романа меня натолкнула поэма Кристи-
ны Россетти «Рынок гоблинов» — чудесная исто-
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рия, повествующая о сестринской любви, о том, как 
две сестры пытаются, каждая по своему, спасти друг 
друга. Кроме того, работая над романом, я вновь про-
штудировала хасидские легенды, на которых выросла, 
а также украинские, молдавские, русские и румын-
ские сказки.

Одна из самых известных хасидских легенд — 
история о «Шпольском дедушке», или «Шполер 
Зейде». Фамилия его была Лейб, родился он в укра-
инском городке Шпола. Арье Лейб был хасидом, 
последователем ребе Баал-Шем-Това. Как гласит 
легенда, он станцевал в медвежьей шкуре, чтобы вы-
ручить из долговой ямы другого еврея. Многие евреи, 
в том числе мой дедушка, так и звали его Дов или Дов-
бер, то есть — Медведь.

Кроме того, медведь — это символ России и пер-
сонаж многочисленных русских сказок, в том числе — 
«Морозко», где герой превращается в медведя. Древ-
ний славянский бог Велес (Волос), повелитель лесов, 
тоже принимает облик этого зверя. Все эти легенды 
и сказки вдохновляли меня при создании образа Бер-
мана Лейба и его медвежьего рода.

Лебедь — другой популярный персонаж русских 
и украинских сказок, откуда я черпала своё вдохно-
вение. Здесь же можно вспомнить знаменитейший 
миф о Леде и лебеде и «Сказку о царе Салтане». 
«Лебединые» мотивы встречаются в русских были-
нах — эпических балладах, отдалённо основанных на 
исторических фактах и щедро сдобренных фантазией 
певцов. Я прочитала много былин, однако больше 
всего мне запомнились истории о Даниле-Ловчанине 
и Садко (Цадок — имя ивритского происхождения) из 
Новгородского цикла. Николай Андреевич Римский-
Корсаков написал одноимённую оперу. Александром 
Николаевичем Афанасьевым была записана сказка 
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о Даниле Бессчастном по мотивам былины о Даниле-
Ловчанине (отсюда «растут ноги» у Даниловичей из 
моего романа). Афанасьева нередко именуют русским 
коллегой братьев Гримм. Жена Данилы, Лебедь-пти-
ца, была дарована ему морским Чудом-Юдом и тво-
рила чудеса одним взмахом крыла или кивком головы.

Составителем первого сборника былин являлся 
Кирша Данилов (ещё один источник вдохновения для 
моих Даниловичей), живший в середине XVIII века.

«Михайло Потык» — это очередной пример бы-
лины, в которой встречается дева-лебедь: супруги 
дают зарок быть похороненными в одной могиле. От-
сюда протянулась ниточка, связавшая мою историю 
с Дубоссарами, где на кладбище есть знаменитая мо-
гила, в которой покоятся жених и невеста.

В древнегреческом мифе о Леде и лебеде Зевс со-
блазняет (по иным версиям — насилует) Леду, кото-
рая рожает от него Елену и Полидевка, имея уже от 
своего мужа Тиндарея детей Кастора и Клитемнестру. 
Последняя стала свидетельницей насилия Зевса над 
матерью, что привело её в ужас.

В детстве, в 90-е годы, я зачитывалась книгами 
Терри Уиндлинга и с нетерпением ждала каждого оче-
редного тома. Стоит ещё упомянуть о романе Джейн 
Йолен «Шиповник: повесть о холокосте»1 и о книге 
Патриции К. Риди «Белоснежка и Краснозорька»2, 
повествующей о двух сёстрах, живущих в лесу: они 
пожалели медведя, и тот обратился принцем. Мой 
низкий поклон Джонатану Сафрану Фоеру, автору 
книги «Полная иллюминация», изобилующей под-
робностями жизни штетла и рассказывающей, каково 
это — возвращаться в украинский городок, где когда-

1 Jane Yolen. «Briar Rose: A Novel of the Holocaust».
2 Patricia C. Wrede. «Snow White and Rose Red».
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то жили твои предки и от которого ничего не осталось. 
Навела меня на кое-какие мысли и книга Марго Ла-
наган «Невесты с острова Роллрок» о шелки — мор-
ских девах, которых мужчины принуждают оставаться 
людьми, похищая их тюленьи шкуры. А также — кни-
га Кэтрин Кетмулл «Лето и птица» о матери, оста-
вившей «лебединую» накидку, и двух сёстрах, от-
правляющихся на поиски родителей. Уже закончив 
свой роман, я прочитала книгу Наоми Новик «Чаща» 
и воскликнула: «Ой, а я тоже об этом написала…»

Кроме того, меня вдохновил лиризм «Рынка гоб-
линов», и я во что бы то ни стало вознамерилась вклю-
чить намёк на поэму в свою историю. Будучи страст-
ной поклонницей фэнтези и любительницей истории, 
я искала способ свести воедино свои русские, украин-
ские, румынские и молдавские корни. Я росла, слушая, 
как говорят на идише мои дедушка и бабушка. Осо-
бенно бабушка, Нетти Бандер. Подыскивая идишские 
слова, которые хотела возродить, использовав в рома-
не, я словно наяву слышала её голос. Они всплыва-
ли в памяти ещё до того, как я проверяла их значение 
в интернете. Хотя мои родители и бабушки с дедуш-
ками родились в Америке, я до мозга костей чувствую 
свои корни и знаю, что мы все оказались здесь лишь 
из-за принятого свыше сотни лет назад решения гор-
стки моих предков покинуть Дубоссары, Купель, Киев, 
Ригу, Бендеры и перебраться в Америку.
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Примечания

Многие еврейские слова, использованные в кни-
ге, даны в идишском произношении, подчас сильно 
отличающемся от иврита и до сих пор сохранившемся 
среди евреев, даже не говорящих уже на идише, осо-
бенно — ортодоксальных ашкеназов США, Израиля 
и прочих стран.

Что касается произношения и построения фраз, 
то я писала так, как, по моим воспоминаниям, про-
износила их моя бабушка. Её предки были родом из 
Румынии, хотя сама она родилась уже в Америке. 
Наверное, её идиш был позаимствован от родителей 
или являлся смесью языка, употреблявшегося дома, 
и языка, услышанного на улице. В идише использу-
ется множество ивритских слов, поэтому можно по-
спорить, стоило ли их включать в идишский словарик 
(и vice versa). Я постаралась быть максимально акку-
ратной.

Что до произношения, то звук «х» произносится 
как горловой «х» в английском слове «loch»1.

1 Похож на мягкую украинскую «г», то есть нечто среднее 
между «х» и «г» (Прим. пер.).
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Ойф а майсе фрегт мен кейн каше нит.

Не задавай вопросов о сказках.

                                                Идишская пословица

Дай руку маленькой руке,

пожми её на счастье.

Нет друга лучше, чем сестра,

в затишье и в ненастье.

На тяжком ободрит пути,

поможет дверь в стене найти,

поддержит, коль споткнёшься,

даст силы, если ты в тоске…

 Кристина Россетти, «Рынок гоблинов»



Сёстры 
зимнего 
леса


