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ГЛАВА 1

Свободные ассоциации 

по стандартным расценкам

— Сёрен, — сказал доктор Свенссон серьезно, хотя 
в его глазах позади очков в роговой оправе и таилась 
улыбка. Он ждал. Его короткий вопрос предполагал 
некий ответ  — немного терпения, и  узнаешь, какой 
именно.

Ульф Варг, уроженец города Мальмё, что в  Шве-
ции, сын Туре и  Лив Варгов, весьма недолго женат, 
а  ныне снова холостяк, тридцати восьми лет, како-
вое обстоятельство наводило его на мысли о  том, 
что он называл про себя «приближающийся водо-
раздел»  — «Как думаешь, Ульф,  — спросил как-то 
его приятель Ларс. — Куда человек отправляется по-
сле сорока?», — этот самый Ульф Варг поднял глаза 
к  потолку, когда его психотерапевт произнес: «Сё-
рен». А потом, почти не задумываясь, переспросил:

— Сёрен?
Психотерапевт  — добрый доктор Свенссон, как 

часто отзывались о нем клиенты, — покачал головой. 
Он знал, что психотерапевт не должен качать голо-
вой, и он старался делать это как можно реже, но все 
же это случалось  — одно из тех движений, которые 
мы делаем машинально, не задумываясь: барабаним 
пальцами, поднимаем брови, закидываем ногу на но-
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гу. Большинство этих действий не несут никакого 
значения  — побочные продукты существования,  — 
но когда качаешь головой, это подразумевает осуж-
дение. А добрый доктор Свенссон просто не мог ни-
кого осуждать. Он понимал, а это несколько другое.

Однако сейчас он именно осуждал и  даже пока-
чал головой, не успев напомнить себе насчет осужде-
ния — и связанных с ним жестов.

— Это был вопрос  — или ответ?  — спросил 
он.  — Потому что переспрашивать не нужно, по-
нимаете? В  этом весь смысл свободных ассоциаций, 
господин Варг: вытащить на поверхность  — вплоть 
до внешней экспрессии  — те вещи, которые таятся 
в глубине подсознания.

Вытащить на поверхность то, что таится в глу-
бине... Ульфу понравились эти слова. Именно это, по-
думал он, я и  делаю всякий раз, как прихожу на ра-
боту. Каждое утро я встаю с  тем, чтобы вытащить 
на поверхность то, что таится в глубине. Будь у меня 
девиз, полагаю, он был бы примерно таким. Звучит 
гораздо лучше, чем фраза, навязанная Штабом его 
отделу. Мы служим обществу. Как это скучно, как ба-
нально  — как и  все, что исходит из Штаба. Все эти 
серенькие дамы и  господа с  их постоянными разго-
ворами о  поставленных задачах и  сугубой деликат-
ности — да, в общем-то, обо всем, кроме того един-
ственного, что имело значение: искать и  находить 
тех, кто нарушает закон.

— Господин Варг?
Взгляд Ульфа, блуждая, спустился с  потолка на 

пол. Теперь он разглядывал ковер — и ботинки док-
тора Свенссона коричневой замши. Это были броги, 
с затейливым узором из дырочек, которые, как кто-то 
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когда-то ему объяснил, нужны для того, чтобы обувь 
дышала, а не только ради английского «лука». Доро-
гие, наверное, подумал он. Когда он впервые увидел 
эти ботинки, то решил, что они из Англии, такой уж 
у  них был вид; хороший следователь в  первую оче-
редь замечает подобные вещи. Итальянские ботин-
ки уже и  выглядят элегантнее, наверное потому, что 
у  итальянцев более узкие, элегантные ступни, чем 
у  англичан; голландцы же, размышлял Ульф,  — лю-
ди высокие, с  широкой костью. Крупные люди, что, 
в  некотором смысле, было странно, поскольку Гол-
ландия  — такая маленькая страна... И  подвержена 
наводнениям, как он вычитал в  одной книжке, ког-
да был еще ребенком  — там еще была история про 
маленького голландского мальчика, который заткнул 
пальцем дыру в плотине...

— Мистер Варг? — В голосе доктора Свенссона 
слышалось легкое нетерпение. Для пациентов было 
вполне нормально погружаться в  размышления, но 
предполагалось, что они будут выражать свои мысли, 
а не думать просто так.

— Прошу прощения, доктор Свенссон. Я  заду-
мался.

— О!  — сказал психолог.  — Это именно то, 
чем вы и  должны тут заниматься, знаете ли. Мысли-
тельный процесс предваряет вербализацию, а  верба-
лизация предваряет принятие решения. Я, конечно, 
всецело это одобряю, но мы с  вами здесь для того, 
чтобы выяснить, о чем вы думаете, когда вы не думае-
те. Другими словами, мы пытаемся понять, что про-
исходит у  вас в  подсознании. Потому что именно за 
этим...

Ульф кивнул.
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— Да, знаю. Я  понимаю. Я  просто сказал: «Сё-
рен», потому что не совсем понял, что вы имеете 
в виду. Хотелось удостовериться.

— Я имел в виду «Сёрен». Имя. Сёрен.
Ульф задумался. Имя «Сёрен» не значило для не-

го ничего. Скажи доктор Свенссон «Харальд» или 
«Пер», он ответил бы «хамло» или «зубы», пото-
му что именно это пришло бы ему в голову. Так звали 
двух мальчишек у него в классе, так что, скажи доктор 
Свенссон «Харальд», он, наверное, ответил бы «хам-
ло», потому что хамлом Харальд и  был. А  услышав 
«Пер», Ульф ответил бы «зубы»: у  Пера была щель 
между передними зубами, потому что его родители бы-
ли бедны и не могли позволить себе услуги ортодонта.

И тут, довольно внезапно, до него дошло, и  он 
сказал:

— Кьеркегор.
Это явно пришлось доктору Свенссону по душе.
— Кьеркегор? — переспросил он.
— Да. Сёрен Кьеркегор.
Доктор Свенссон улыбнулся. Консультация бли-

зилась к  концу, а  ему нравилось завершать сеанс на 
глубокомысленной ноте.

— Если не возражаете, можно спросить: почему 
Кьеркегор? Вы его читали?

Ульф ответил утвердительно.
— Надо же,  — сказал доктор Свенссон.  — Кто 

бы мог подумать, что... — тут он осекся.
Ульф выжидательно смотрел на него.
Доктор Свенссон тщетно попытался скрыть, на-

сколько он смущен.
— Я  не имел в  виду... понимаете ли, я не хотел, 

чтобы это прозвучало вот так.
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— Может, это ваше подсознание?  — мягко 
спросил Ульф. — Оно заговорило.

Психотерапевт улыбнулся:
— Я  собирался сказать  — но вовремя остано-

вился, — что никак не ожидал, что полицейский ста-
нет читать Кьеркегора. Это необычно, не правда ли?

— Вообще-то, я — следователь.
Доктор Свенссон опять смутился:
— Да, конечно!
— Хотя следователи, в сущности, — те же поли-

цейские.
Доктор Свенссон кивнул:
— Как и  судьи, и  чиновники, и  политики тоже, 

я полагаю. Все, кто указывает нам, как поступать, — 
в сущности, полицейские.

— Но не психотерапевты.
Доктор Свенссон рассмеялся.
— Психотерапевт не должен указывать вам, как 

поступать. Психотерапевт должен помочь вам по-
нять, почему вы поступаете так, а  не иначе, и  дать 
возможность прекратить это делать  — если вы это-
го захотите. Так что да, психотерапевт точно не по-
лицейский.  — Он немного помолчал.  — Но почему 
Кьеркегор? Что именно вам нравится в Кьеркегоре?

— Я  не сказал, что он мне нравится. Я  сказал, 
что я его читал.

Доктор Свенссон снова глянул на часы:
— Думаю, придется нам на этом остановить-

ся, — сказал он. — Мы с вами сегодня неплохо про-
двинулись.

Ульф встал.
— И что теперь? — спросил доктор Свенссон.
— Что — что теперь?
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— Просто стало интересно — что вы будете де-
лать дальше. Понимаете, клиенты приходят ко мне, 
в  этот кабинет, говорят о  чем-то  — или, скорее, 
мы говорим,  — а  потом они уходят обратно в  мир 
и продолжают жить своей жизнью. А я остаюсь здесь 
и  думаю  — не всегда, но иногда  — я думаю: «Что 
они будут делать там, вовне? Поедут обратно домой, 
сядут и  будут сидеть? Или на работу, перекладывать 
бумажки с  одного конца стола на другой? А  может, 
уставятся в  экран и  будут глядеть, пока не настанет 
пора ехать домой, к детям, которые тоже сидят, уста-
вившись в  экран? Поэтому они делают то, что дела-
ют? Поэтому вертятся, как могут?»

Ульф замялся:
— Непростые у вас вопросы. Очень непростые. 

Но, раз уж вы спросили, могу сказать, что я собира-
юсь обратно на работу. Сяду за стол и  буду писать 
рапорт по делу, которое мы только что закрыли.

— Вы закрываете дела, — пробормотал себе под 
нос доктор Свенссон. — Мои же остаются открыты-
ми. Они по большей части неразрешимы.

— Да, закрываем. На нас вечно давят, чтобы мы 
закрывали дела.

Доктор Свенссон вздохнул.
— Везет вам.  — Он подошел к  окну. Смотрю 

вот в  окно, подумал он. Пациенты уходят занимать-
ся важными вещами, например  — закрывать дела, 
а  я  — смотрю в  окно. Потом сказал:  — Вы, навер-
ное, не можете мне рассказать, что это было за дело.

— Имен называть я не имею права, равно как 
и касаться деталей, — ответил Ульф. — Но могу ска-
зать, что нападение носило крайне необычный ха-
рактер.
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Доктор Свенссон, повернувшись, посмотрел на 
своего клиента.

— Удар был нанесен ножом под колено,  — ска-
зал Ульф.

— Как любопытно. Под колено?
— Да,  — ответил Ульф.  — Но я и  в  самом деле 

не могу больше ничего сказать.
— Как странно.
Ульф нахмурился:
— Что я не могу больше ничего сказать? Это 

странно?
— Нет — что кто-то ударил кого-то ножом в та-

кое место. Конечно, выбор цели никогда не случаен. 
Мы раним то, что любим, то, чего мы желаем, — так 
же часто, как и  то, что ненавидим. Но это странно, 
верно? Под колено.

Ульф направился к двери.
— Вы бы очень удивились, доктор Свенссон, 

узнав, как странно порою ведут себя люди. Да, даже 
при вашей профессии, когда пациенты изо дня в день 
рассказывают вам свои самые страшные тайны. Вы 
все равно бы удивились.

— Вы полагаете?
— Да,  — ответил Ульф.  — Побудь вы на моем 

месте хотя бы несколько дней, у  вас бы челюсть от-
пала. И не один раз.

Доктор Свенссон улыбнулся:
— Надо же.
Его улыбка потускнела. Челюсть. Он вспомнил, 

что Фрейд умер от рака челюсти. В  Лондоне, один, 
в окружении выжидающих стервятников, светоч раз-
ума погас, оставив нас один на один с тьмой и созда-
ниями, которые ее населяют.



Александр Макколл Смит

14

ГЛАВА 2

Крайне низкое преступление

Учреждение, где работал Ульф, находилось в  здании 
с  островерхой крышей, в  Гамла Стаден, старом рай-
оне города Мальмё. Туристы, во множестве бродив-
шие вокруг, и  понятия не имели, что за этой ничем 
не примечательной дверью, выходившей на извили-
стую улочку на полпути к  Художественному музею 
Мальмё, скрывается Отдел деликатных расследова-
ний Следственного управления города Мальмё. По-
сиди они некоторое время в кафе, что располагалось 
напротив входа, они бы заметили  — умей они на-
блюдать, — что это на удивление оживленное учреж-
дение, судя по количеству людей, которые заходили 
в  эту незаметную дверь или выходили из нее. За-
держись они немного подольше, то увидели бы, что 
многие их этих самых людей пересекают улицу и  за-
ходят в  это самое кафе, где ведут между собой раз-
говоры приглушенным тоном, словно бы обсуждая 
материи, которые в  публичных местах обсуждать не 
пола гается.

Стол Ульфа стоял в  кабинете номер пять, кото-
рый он делил с  еще тремя коллегами: следователями 
Анной Бенгсдоттер и  Карлом Холльгерссоном и  де-
лопроизводителем Эриком Никвистом. Анна и  Карл 
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были с Ульфом примерно одного возраста, хотя Карл 
и был на пару лет постарше. Но Эрику было уже хо-
рошо за пятьдесят, и  он поговаривал о  пенсии. Его 
карьеру трудно было назвать головокружительной: 
после тридцати восьми лет в Отделе он прошел путь 
от письмоводителя до делопроизводителя  — всего 
три ступени по лестнице, насчитывающей семнад-
цать отдельных должностей. Его, однако, это не осо-
бенно беспокоило: его страстью была рыбалка, и не-
обходимость зарабатывать на жизнь была не более 
чем легкой помехой в  великой битве между рыбой 
и  человеком, битве, которая занимала практически 
все его мысли. Жизнь на пенсии будет блаженством, 
истово верил он, поскольку его жене достался в  на-
следство домик на одном из островов Стокгольмско-
го архипелага: до моря рукой подать. Пенсия у  него 
будет достаточно щедрой, а  расходов у  них в  этом 
местечке будет немного. При домике имелся неболь-
шой участок земли — достаточно, чтобы выращивать 
овощи к  собственному столу,  — и  пять дней в  неде-
лю они будут есть рыбу, в точности как сейчас.

— Лучше ничего себе и  представить нельзя,  — 
сказал он как-то Ульфу.

И Ульф ответил, что он тоже не может вообра-
зить себе более идеального существования, чем то, 
которое будет вести на пенсии Эрик.

Анна Бенгсдоттер, которая сидела напротив Уль-
фа, была уроженкой Стокгольма; ее отцу принадле-
жал небольшой бродячий цирк. Цирк был в  семье 
вот уже три поколения, и  ей пришлось выдержать 
в  свое время немалое давление: ее убеждали присо-
единиться к  нескольким ее кузенам, которые высту-
пали с  популярнейшим конно-музыкальным номе-


