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ГЛАВА 1

Оранжевый шарф соскользнул с плеча Цзяцзя 

и упал в ванну. Он пропитался водой и погру-

зился в нее, потемнел и заколыхался над голо-

вой Чэнь Хана, как золотая рыбка. Несколько 

минут назад Цзяцзя вошла в ванную комна-

ту, повесив на каждое плечо по шарфу, чтобы 

спросить мужа, какой ему больше нравится. 

Но спросить не получилось: муж сидел в недо-

наполненной ванне на корточках лицом вниз, 

выставив из воды зад.

— О! Ты пытаешься вымыть голову, ми-

лый? — спросила она, не найдя других слов.

Она прекрасно понимала, что он не станет 

с ней так шутить. Но разве взрослый человек 

может утонуть в ванне? Она проверила пульс 

на его запястье и, наклонившись, посмотрела, 

не идут ли из носа пузырьки. Окликнула по 

имени, залезла в ванну и потащила тело: она 

хотела его поднять, чтобы, по крайней мере, 

распрямить. Но это оказалось невозможным: 
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муж словно окоченел, застыл, как сломанный 

робот.

Скорая была уже в пути — во всяком слу-

чае, так сказали по телефону. Цзяцзя встала 

коленями на пол, выложенный бежевой плит-

кой, и выдернула пробку, чтобы спустить воду. 

Это было единственное, о чем она могла в тот 

момент думать. Возможно, без воды Чэнь Хан 

снова сможет дышать. Положив скрещенные 

руки на борт ванны, Цзяцзя рассматривала 

тело мужа, словно скульптуру в музее. Она ни-

когда не слышала такой тишины. Она была 

уверена, что эта тишина наступила впервые за 

время их брака: всегда, даже когда они спали, 

были какие-то звуки — его храп, работа кон-

диционера, шум машин на улице. Но сейчас 

она ничего не слышала. Его скорчившееся 

тело, казалось, становилось все более серым 

и недолговечным, как статуя, вылепленная из 

высохшей необожженной глины, готовая вот-

вот развалиться. Цзяцзя внезапно почувство-

вала рвотный позыв, вдруг осознав, что не-

которое время назад перестала дышать. Она 

прикрыла рот ладонью, мысленно пытаясь 

отвлечься на другое, и спросила себя, сколь-

ко времени нужно телу, чтобы остыть после 

смерти. Несколько минут? Час? Несколько ча-

сов? Она не знала. Влажный воздух сдавливал 

горло, словно чьи-то руки. Отделанная мрамо-

ром ванная комната, которая всегда казалась 
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слишком большой для двоих, теперь пред-

ставлялась чересчур маленькой, и в ней было 

трудно дышать. Цзяцзя стало ясно: Чэнь Хан 

не подумал, что для смерти это место совсем 

не подходит. Не подумал он и о жене, кото-

рой предстояло найти его первой, ведь когда 

это произойдет, она окажется совсем одна и, 

конечно, будет вынуждена ждать, когда в ван-

ную войдет кто-то еще. Он не представил себе 

ее состояние, когда она увидит его в ванне, го-

лого и мертвого, потому что иначе наверняка 

выбрал бы другой способ уйти из жизни.

Тем утром во время завтрака Чэнь Хан 

вздохнул и, не до конца прожевав марино-

ванный огурец, пробормотал, что, пожалуй, 

неплохо бы снова побывать в Санье, куда они 

прежде ездили каждый год. Впервые за не-

сколько недель муж сказал что-то обнадежи-

вающее. В прошлом году он отменил их от-

пуск по неустановленным причинам — из-за 

дурных предчувствий, как опасалась Цзяцзя, 

из-за отсутствия интереса к ней и их браку. 

Он никогда ее не любил, и она это знала. Она 

была не дура. Но они обещали друг другу по-

жизненный союз, скрепленный если не любо-

вью, то решимостью создать семью. И пока он 

уверял, что намерен оставаться ее мужем, все 

остальное можно было простить.

— Когда поедем? — немедленно спросила 

Цзяцзя у Чэнь Хана, все еще дожевывавшего 
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огурец. — Я начну собирать вещи сразу после 

завтрака.

— Когда захочешь. Я намерен принять ванну.

— Ванну?

Цзяцзя знала, что Чэнь Хан никогда не 

принимает ванну: он не видел удовольствия 

в том, чтобы лежать в горячей воде, и предпо-

читал душ, полагая, что он обеспечивает наи-

большую чистоту тела. Цзяцзя хотелось рас-

спросить мужа поподробнее — она быстро 

проглотила еду, запила водой и уже открыла 

рот, чтобы заговорить, но решила промол-

чать, опасаясь раздражать Чэнь Хана вопро-

сами, способными испортить ему настроение 

в столь ранний час.

— Не бери слишком много вещей, — преду-

предил он, поднеся ко рту миску с жидкой ри-

совой кашей, и одним глотком допил остаток.

Цзяцзя слышала, как он вставил в сливное 

отверстие затычку и включил воду. Был но-

ябрь, она только недавно разложила в шкафу 

зимние вещи. Цзяцзя открыла чемодан, вста-

ла на стул и принялась доставать из верхнего 

отсека шкафа летнюю одежду мужа, не давая 

себе отвлекаться — из страха что-нибудь за-

быть. Она не позволит невнимательности ис-

портить поездку. Пусть он примет ванну, ре-

шила она, пусть побудет один.

К тому времени их брак достиг стадии, ког-

да для нее не было ничего проще, чем пако-
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вать вещи Чэнь Хана. Перед первой совмест-

ной поездкой, когда Цзяцзя собирала чемодан 

для медового месяца, это была настоящая ка-

тастрофа. Она взяла слишком много носков 

и забыла шахматы. После того случая она 

быстро научилась паковать чемодан по вкусу 

мужа: скатывать трусы валиками, складывать 

рубашки, класть между ними шахматы — так, 

чтобы те были защищены после того, как че-

модан сдадут в багаж, — и оставлять неболь-

шое пространство для сигар в правом верхнем 

углу, чтобы мужу было удобно их доставать.

Собрать свои вещи на этот раз оказалось 

сложнее. У нее не было времени купить новую 

одежду — Чэнь Хан всегда велел делать это пе-

ред очередной поездкой.

«Пройдись по магазинам, — говорил он. — 

Поизучай витрины. Присмотри себе что-

нибудь новенькое. Ты будешь хорошо выгля-

деть на пляже и станешь счастливее».

Может, ей стоит пройтись по магазинам 

завтра? Но Чэнь Хан попросил, чтобы она 

не брала слишком много вещей. Может, дело 

в нехватке денег? Что-то не ладится с бизне-

сом? Ей снова захотелось прервать купание 

мужа и спросить его самого. Почему ты при-

нимаешь ванну? Ты никогда этого не делаешь. 

Что-то не так на работе? Она была его же-

ной, а не любовницей, и имела право знать. 

Но, как это часто бывало, она боялась нарыть 
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неприятные факты, которые он предпочел бы 

скрыть.

В конце концов она решила все-таки про-

верить, успокоила ли его ванна. Возможно, 

он даже сумеет открыться ей. Поэтому она 

выбрала два шарфа, оранжевый и пестрый, 

подождала еще несколько минут, отрепети-

ровала улыбку и осторожно толкнула дверь 

ванной.

Надо было спросить, какой ему больше 

нравится, в самом начале, за завтраком. Те-

перь вопросы остались внутри нее. На самом 

деле ничего не изменилось, и эта мысль за-

ставила Цзяцзя почувствовать невыносимое 

негодование и отвращение к человеку, за 

которого она позволила себе выйти замуж. 

Не в силах больше сдерживаться, она, зажму-

рившись, побежала в туалет, и ее вырвало. Он 

предал ее. Бросил. Не выполнил единствен-

ное свое обещание. Все в нем стало жалким, 

отталкивающим. Его брови остались нахму-

ренными даже после смерти, живот свисал, 

как мешок, на макушке виднелась пропле-

шина.

Она подняла голову и заметила на стоп-

ке полотенец возле раковины листок бума-

ги. Бумажка была сложена посередине и то 

слегка приоткрывалась, то опять закрыва-

лась. Как будто неслышно дышала в тишине 

ванной. Цзяцзя потянулась к ней, разверну-
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ла и увидела рисунок — рыбу с человеческой 

головой. Это оказался набросок Чэнь Хана — 

она достаточно хорошо знала его грубова-

тый стиль.

На теле изображенного существа видне-

лись изогнутый спинной плавник и чешуя. 

Даже из несовершенного наброска было вид-

но, какой мощью обладал большой хвост. Ри-

сунок был сделан в спешке, но человеческая 

голова, в отличие от тела, была проработана 

очень тщательно. Она казалась точным пор-

третом, все было на месте: морщины, воло-

ски, торчащие из ноздрей, припухшие мешки 

под глазами. Это была мужская голова, глядя-

щая как-то сквозь, на далекий горизонт. Она 

напоминала фотографию на удостоверение 

личности. Человек не смеялся и не хмурил-

ся. В голове не было ничего особенного, за 

исключением, пожалуй, чересчур большого 

и открытого лба. Лицо не говорило ни о лю-

бопытном прошлом, ни о захватывающем бу-

дущем.

Цзяцзя вспомнила сон, о котором рас-

сказывал Чэнь Хан. Он в одиночку поехал 

в Тибет в поисках того, что называл «духов-

ным очищением от всего этого вот». Хотя 

Чэнь Хан не был религиозен, он не только 

бросал деньги в ящики для пожертвований, 

когда бывал в храмах, но и периодически от-

правлялся в подобные поездки. Цзяцзя зна-
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ла: они ему нужны, но для чего, предпочита-

ла не думать. Она часто убеждала себя, что 

она — жена, хранительница домашнего оча-

га, а он — человек, который очень тщательно 

подыскивал спутницу жизни, человек, кото-

рый никогда не покинет ту, что выбрал, даже 

если иногда его сердце покоится в чужой по-

стели. Поэтому Цзяцзя собирала ему вещи, 

провожала до дверей и ждала, когда муж вер-

нется.

Недавняя поездка Чэнь Хана, примерно 

месяц назад, была первым посещением Ти-

бета. Однажды ночью он позвонил оттуда 

Цзяцзя и описал человека, явившегося ему во 

сне.

— Едва ли можно его назвать челове-

ком, — рассказал он. — Собственно, он был 

маленькой рыбкой, которую подали на тарел-

ке, и все ее ели. Мы съели все, до последнего 

куска. Даже кости. Но как только мы приня-

лись за голову, та заговорила. Боже, как мне 

было страшно! Странно, что я не проснулся. 

Лишь когда голова заговорила, стало ясно, 

что она не рыбья. Голова была мужская. Чело-

вечек болтал без умолку, смеялся и шутил, что 

припозднился и мы не должны ждать, когда 

он начнет есть. Я все еще слышу его раскати-

стый хохот.

Чэнь Хан не помнил остальную часть сна 

и не знал, кто этот человек. В то время Цзяцзя 
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не придала рассказу особого значения. Един-

ственное, о чем она думала, — это о том, что 

Чэнь Хан, наверное, был один, раз позвонил 

ей посреди ночи, и не делил постель с другой 

женщиной, по крайней мере в той поездке. На 

самом деле она совершенно забыла об этом 

сне, потому что после возвращения Чэнь Хана 

из Тибета он не заговаривал ни о рыбке, ни 

о человеке. Цзяцзя вспомнила о них только 

сейчас.



ГЛАВА 2

Лео стоял в одиночестве за темной деревян-

ной стойкой своего бара, обслуживая послед-

него посетителя. На хозяине заведения были 

белая рубашка, черный жилет, бордовый гал-

стук-бабочка, рукава рубашки он закатал до 

локтей, а руки были мокрые от мытья бокалов. 

На проигрывателе закончилась пластинка 

Билли Холидей, он медленно вытер руки и за-

менил ее на Чета Бейкера. Он всегда старал-

ся выглядеть спокойным и хорошо воспитан-

ным, ограничиваясь лишь теми движениями, 

что необходимы для работы, — навык, отто-

ченный годами труда. Он редко хохотал, но 

никогда не казался недружелюбным, иногда 

вступал в разговор, когда посетителей было 

немного. Никто не знал его полного имени, 

ему было достаточно оставаться «Лео». Такая 

скрытность нравилась — образ отстраненно-

го профессионала, лихо заправляющего соб-

ственным баром. Имелось и дополнительное 
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преимущество: английское имя придавало 

этому месту атмосферу изысканности.

Ночь тянулась медленно, за стойкой сиде-

ла только одна посетительница. Эта женщина 

лет тридцати с небольшим в последнюю неде-

лю приходила в бар почти каждый вечер. Лео 

знал ее покойного мужа Чэнь Хана. Супруги 

жили в многоквартирном доме напротив. 

Офис мужа тоже находился неподалеку, так 

что Чэнь Хан был завсегдатаем бара. Иногда 

заходил один, но в основном — с компанией. 

Очень редко приводил с собой жену, но она 

никогда не задерживалась дольше, чем требо-

валось для того, чтобы допить бокал вина. Она 

пила только вино.

Лео всегда внимательно наблюдал за кли-

ентами и получал удовольствие, когда мог ска-

зать, в каком они настроении, пришли в бар 

с деловыми партнерами или с друзьями, хотят 

ли, чтобы бармен с ними поговорил. Он пре-

красно помнил Чэнь Хана: чисто выбритый 

мужчина, смуглый даже зимой, с очень редки-

ми намеками на южные тона в мандаринском 

языке. Большинство приняло бы его за мест-

ного, но Лео, родившийся и выросший в Пе-

кине, уже много лет держал бар и наблюдал 

за людьми. Чэнь Хан был слишком высок для 

южанина, широкоплеч и крепко сложен, но 

каждый раз, выходя из бара, он опускал голо-

ву, приподнимал плечи и слегка ускорял шаг. 


