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близкий человек, лучший друг, сосед, чья-то бабушка или незнакомый 

ребенок. Эта книга о том, как люди ищут и находят, как учатся кон-

структивно сопереживать и действуют даже в самых тревожных ситуа-

циях. Это одновременно заметки журналиста и дневник волонтера по-

исково-спасательного отряда «Лиза Алерт», который делает все, чтобы 

потерявшийся человек не пропал. Каково это — быть внутри поисков, 

являться движущей силой, стремящейся скорее сократить расстояние 
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родственники не хотят помогать в поисках? Имеет ли право поисковик 
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вы руководят этими людьми? Ответов много, они очень разные, порой 

неожиданные.
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ОТРЯДУ, КОТОРЫЙ ЛЮБЛЮ.

МОИМ БЛИЗКИМ, КОТОРЫЕ ВСЕ ПОНИМАЮТ.

МУЖУ, БЕЗ КОТОРОГО НИЧЕГО БЫ ЭТОГО НЕ БЫЛО.





Не так давно мне приснился очень странный и живой сон.

Будто бы я снова сижу в одной из учебных аудиторий на 

факультете журналистики с кучей народа, и перед нами сто-

ит преподаватель — незнакомый, ничем не примечательный, 

поэтому мы шумим, слушаем вполуха и занимаемся своими 

делами. 

А он настаивает на том, что сейчас расскажет нам что-то 

очень важное, что-то такое, что целиком изменит наше пред-

ставление о том, что и как мы пишем, и даст понять, верное ли 

занятие мы выбрали для себя в жизни. И настолько спокойно 

и уверенно он говорит, ни к кому конкретно не обращаясь, что 

я поневоле перестаю болтать с соседями, отключаюсь от шума 

в аудитории и начинаю слушать его с растущим вниманием.

А он продолжает, не обращая внимания на то, слушают его 

или нет. Он говорит, что все мы пишем для чего-то. И для каж-

дого из нас любой наш текст — не только способ поделиться 

чем-то, что мы не хотим или не можем проживать в одиночку, 

но и что-то еще, очень важное, основная причина того, почему 

мы все начали писать и сделали это делом всей своей жизни. 

И я вижу, что его слушают всего несколько человек, хотя он 

явно говорит что-то такое, чего никто не говорил нам за пять 

лет обучения и что очень важно понять и услышать.

— А теперь, — говорит он, — возьмите листок бумаги 

и одним словом — только одним словом! —  сформулируйте 

то, что, на ваш взгляд, заставляет вас писать журналистские 

и прочие тексты. Возможно, после этого вам станет проще 

жить и работать.

И я беру лист бумаги и пытаюсь найти это одно, самое важ-

ное слово, но мыслям тесно. Как одним словом сформулировать 

то, что для тебя твое горючее, что дает надежду на то, что все 

это ты делаешь не зря, что это кому-то нужно? 

Я беру ручку и собираюсь написать на бумаге: «СПАСЕНИЕ».

И сама себя останавливаю. Ручка повисает в воздухе. От-

куда столько пафоса? Что, каждый мой текст кого-то спаса-



ет? Интервью с интересными людьми, родительские заметки, 

смешные зарисовки с прошедших поисков — это разве про 

спасение? 

Я снова берусь за ручку и пишу на бумажке: «ПОМОЩЬ».

Помощь — это то, ради чего я делаю все в своей профессио-

нальной жизни. Я пишу, надеясь на то, что кому-то это будет 

полезным, кому-то поможет.

Успокоившись, я подхватываю свою сумку, беру лист и иду 

к преподавателю сдавать ответ.

Но у самого стола я снова останавливаюсь и опять понимаю, 

что это не то, мой ответ неточен. Не желание помогать сажает 

меня за ноутбук или, во всяком случае, не только оно. Незна-

комый преподаватель уже протягивает руку за листочком и во-

просительно смотрит на меня. Я бормочу, что ошиблась, раз-

ворачиваю свою бумажку, зачеркиваю «ПОМОЩЬ» и кое-как, 

на весу, криво пишу: «ЛЮБОВЬ».

Любовь к тому, что я делаю.

Любовь к людям, которые рядом.

Любовь к удивительным свойствам человеческой души.

Любовь к миру, в котором мы живем. 

И еще много-много разных любовей, о которых очень слож-

но говорить человеческими словами. 

«Лиза Алерт»: заметки с поисков

Выезжая на поиски в составе поисково-спасательного отряда 

«Лиза Алерт», я в какой-то момент стала после них записывать 

впечатления. И вскоре обнаружила, что у меня накопилось уже 

много заметок и они не только о поисках, но и о другом: об от-

ряде, о людях вообще, о нашей современной жизни, о смерти, 

о равнодушии и, наоборот, неравнодушии. Мы стали публико-

вать их по пятницам в группах отряда под названием «Пятнич-

ные заметки». 

Потом нам стали писать возмущенные читатели, если вдруг 

в пятницу заметки не выходили...

З А М Е Т К И  О Б  О Т Р Я Д Е  « Л И З А  А Л Е Р Т » 12



Потом я стала получать по вечерам в пятницу сообщения: 

«Не ложусь спать, жду…»

Потом я поняла, что получилась книга из записей про отряд 

«Лиза Алерт» 2015–2019 годы.

Но чтобы она была не только интересной, грустной, смеш-

ной, спорной, восторженной, шокирующей и так далее, но и по-

лезной, я добавила в нее справочные материалы — как об от-

ряде «Лиза Алерт» и поисковом деле, так и о наших правилах 

безопасности, рекомендации для родителей и для тех, у кого 

в семье есть пожилые люди, интересные факты о поисковиках 

и другое. 

А еще здесь нашлось место для отрывков из интервью, кото-

рые я в разное время брала у наших ребят. Мне очень хотелось 

показать вам их такими, какие они есть на самом деле, — мо-

жет, тогда вы их поймете и даже полюбите, как я.  

Первый поиск

Интересный вопрос — как люди приходят в «Лиза Алерт»?

На свой первый поиск я попала по работе: делала серию 

репортажей о волонтерской работе в разных организациях 

для «Новой газеты» и однажды в октябре 2015 года позвони-

ла в поисково-спасательный отряд «Лиза Алерт» по телефону 

горячей линии, чтобы познакомиться и попасть на поиск. 

Агата (теперь я знаю, что это была она) мгновенно перезво-

нила и приветливо спросила, в каком формате я собираюсь 

писать об отряде. Я объяснила, что концепция серии, которую 

я пишу, в том, чтобы я сама волонтерила, оказывалась в рабо-

чих ситуациях организаций, поэтому мне необходимо поехать 

на  поиск.

— Хорошо, — сказала Агата, — но вы же не поедете на поиск 

ночью куда-нибудь в Тульскую область?

— Почему это не поеду? — возмутилась я. — Как раз-таки 

с удовольствием поеду!

Агата как будто удивилась, но обещала держать меня в курсе.

П Е Р В Ы Й  П О И С К 13



Буквально через день она позвонила мне, и я выехала часов 

в 11 вечера куда-то под Сергиев Посад. 

Помню, все это было очень странно, необычно; единствен-

ное, что я сообразила сделать, — это взять с собой полный 

термос с кофе. И вот я лечу по ночному шоссе, горячий кофе 

выплес кивается на ноги, играет приятная музыка, и мне так хо-

рошо. Бросаю взгляд за окно и вижу темную массу леса на фоне 

лилового неба, и тут же меня покидают весь мой уют и ком-

форт: впервые в жизни я ощутила, что где-то прямо сейчас, в аб-

солютно черном ночном лесу, в холоде, без еды и воды мечется 

ошалевший от ужаса или лежит без сил на ледяной сырой земле 

человек. Я устроилась поудобнее и придавила педаль, как будто 

мой скорый приезд мог кому-то помочь.

…Эта моя первая ночь была полна приключений: поката-

лась на квадроцикле, провалилась на нем в болото, полазила 

несколько часов по лесу с одной из групп (вынесла оттуда пол-

ную шапку грибов), и каждый раз, оказываясь в штабе, я на-

блюдала людей, которые приходили из леса и падали в машины 

от усталости, чтобы поспать два-три часа и снова идти на поиск 

или ехать на работу. Я говорила, слушала, смотрела. Под конец, 

часов в пять утра, мы сели в машину с координатором поиска 

Виктором Дулиным — у него начался перерыв, а мне для текста 

нужно было взять у него  комментарий. Я уже еле моргала, а он 

был спокоен и бодр, говорил четко, интересно и логично, что 

всегда очень располагает к человеку.

— Как вы попали в «Лиза Алерт»? — спросила я, стараясь 

четко выговаривать слова.

И он рассказал, как однажды два с половиной года назад 

случайно увидел в «Твиттере» объявление: искали девочку 

и просили добровольцев приехать и помочь. Он приехал, по-

мог, посмотрел, послушал, поговорил — примерно так же, как 

и я сейчас.

— И вот поглядел я на это все, — сказал Дулин и широкой 

рукой обвел то, что было вокруг: снующих, приходящих и ухо-

дящих поисковиков, мигавшую «люстрой» поисковую машину, 

штук пять машин, где отдыхали люди, — и понял, что именно 

этого мне и не хватало в жизни.
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Потом я ехала домой через рассветный Радонеж, «напи-

хавшись» жвачкой и открыв окна по совету ребят, чтобы не 

заснуть, и когда на фоне розового неба встал нечеловеческой 

красоты храм, я чуть не заорала от полноты жизни, от упругого 

утреннего воздуха, бившего в лицо, от сизых курящихся полей, 

потому что точно так же, как и координатор, поняла: это имен-

но то, чего мне не хватало в жизни.

ПОЧЕМУ ИЩУТ В ОСНОВНОМ НОЧЬЮ? 

Поиски в  природной среде часто ведутся ночью, 

и для людей со стороны это кажется странным: по-

чему? Что там вообще можно ночью увидеть? У этого 

есть свои причины, плюсы и минусы.

Причин несколько.

Во-первых, обычно, когда человек теряется, 

до  наступления темноты всем еще не страшно: 

скоро он выйдет, надо только немного подождать. 

Но  с  приближением ночи становится тревожнее, 

и  особенно тем, кто остался в  лесу (как правило, 

без спичек, зажигалок, фонаря и прочего инвента-

ря, который позволил бы отнестись к этой истории 

как к приключению). Поэтому к вечеру количество 

звонков на горячую линию отряда резко возраста-

ет, особенно в грибной сезон, когда все стремятся 

в лес. 

Вторая причина тоже легко объяснима: мы чаще 

всего ищем ночью, потому что днем работаем и у нас 

просто порой нет технической возможности органи-
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