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Тому, кто не спит в ночи.





Любить легко.

— Анаис Нин





Святой





Д Е В Я Т Ь  К А М Е Р  Е Е  С Е Р Д Ц А

11

Тебе двенадцать, и ты меня ненавидишь.
Ты отказываешься рисовать на моих уроках, по-

тому что считаешь свои рисунки ужасными. А я все 
пытаюсь объяснить тебе, как любой порядочный учи-
тель, и не важно, верю я в это или нет, что с опытом 
они станут лучше. Ты не соглашаешься. Тебя бесит, 
что существует нечто, что ты не можешь делать так 
же хорошо, как примеры по математике или научные 
опыты. Я говорю тебе, что это искусство, но вижу, что 
ты художник науки. Если такое вообще существует.

Другие дети толпятся вокруг столов, самозабвен-
но рисуя и делая наброски. Некоторые из них по-
настоящему одарены. Но о тебе этого не скажешь. 
Их руки свободно мелькают над холстом и бумагой, 
словно ведомые неким невидимым духом. Хотя у ме-
ня есть грустное ощущение, что это единственный 
момент их жизни, когда они «занимались искус-
ством». Они вырастут и посвятят жизнь занятиям, 
которым будет чужда красота.

Почти год назад, в свой первый день работы в этой 
маленькой школе маленького городка на востоке стра-
ны, я велел всему классу нарисовать дерево.

— Какое дерево? — спросила ты.
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— Любое.
— Но разных деревьев очень много…
— Меня устроит любое.
Это тебе не понравилось. И, пока ты сидела в не-

решительности, все остальные окунали кисти в кра-
ску и шлепали по бумаге. Было заметно — когда 
ты наконец рискнула, тебе было неловко и даже 
немного стыдно. Твое дерево напоминало зеленый 
леденец на палочке. И тут я совершил ошибку, по-
дойдя к твоему столу и похвалив девочку справа от 
тебя.

— Посмотри… Видишь, у нее сквозь ветви видне-
ется кусочек неба? Это же так и есть, правда? Дере-
во не сплошное. Между листьями есть просветы…

Ты смотрела на меня с выражением, похожим на 
ненависть.

В первые же месяцы такое выражение твоего ли-
ца стало привычным. Что бы я ни говорил тебе или 
другим ученикам, ты все воспринимала в штыки. Ты 
не совершала никаких нарушений, ничего такого, 
за что можно было бы выгнать тебя с урока и от-
править к директору, что, возможно, было бы даже 
проще. Нет, это был внутренний, скрытый, тайный 
протест. Ты делала минимум работы. Проводила 
большую часть урока, глядя куда-то в пространство, 
или просилась выйти в туалет и не возвращалась до 
самого звонка. Не принимала участия в уроке и не 
отвечала на вопросы, а на любой мой прямой вопрос 
отвечала мрачным: «Не знаю».

Так мы протянули целый год.
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Сегодня я снова получил этот ненавидящий 
взгляд. На уроке мы рисовали зимний пейзаж, и, 
взглянув на твой рисунок, я резко спросил:

— Ты когда-нибудь видела чисто белый цвет 
в природе?

— В смысле? — нахмурилась ты.
— В смысле… Снег же не белый, правда? Там 

есть оттенки голубого, и серого, и розового, и жел-
того, и даже лилового… Если бы он был чисто белый, 
мы бы его не видели.

И тут я совершил свою самую большую ошибку. 
Я дотронулся до твоего рисунка. Я окунул кончик 
кисточки в голубой, в черный и в воду и провел им 
по твоему пейзажу.

Касание тут, линия здесь. Я исправил рисунок, но 
потерял тебя.

После этого ты вообще отказалась прикасаться 
к кисточке. Даже под угрозой наказания и плохой 
оценки.

Ты была самой упрямой из всех известных мне 
детей и заставляла меня тосковать о временах, когда 
в школах применялись телесные наказания.

Когда я сказал классу сдать работы на оценку, ты 
сдала чистый лист.

— Что это? — строго спросил я.
— Белые птицы летят сквозь белые облака.
Я поставил тебе двойку. Потом изменил ее на трой-

ку. Я чувствовал, что это был не твой, а мой провал.

Мы перешли к другим вещам, но ты во всех была 
на удивление неумелой. Твои наброски натюрмортов 
были слабыми, работы мелками — грязными. Я не 
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разрешал тебе работать масляными красками — они 
были дорогими, и мне было велено беречь их для 
«самых лучших» учеников. Акриловые краски тебя 
озадачили — ты пыталась рисовать ими, как аква-
релью, но они слишком быстро высыхали, оставляя 
яркие пятна цвета в ненужных местах.

Может быть, потом, когда я уже стал опытным 
преподавателем, я знал бы, что делать с учениками 
вроде тебя. Но тогда я и понятия об этом не имел.

Я испробовал все — угрозы, подкуп, безразли-
чие, терпение. Я обсуждал проблему с другими учи-
телями, но они просто не понимали меня. На всех 
их уроках ты была тихой хорошей ученицей. Слегка 
небрежной в химии, любящей литературу, историю 
и биологию и интуитивно одаренной в математике. 
Но это как раз меня не удивляло.

Я чувствовал, что действительно потерял тебя, 
пока однажды случайно не спросил, любишь ли ты 
играть с бумагой.

— Как именно? — это тоже прозвучало не брежно.
— Ну, для начала можно складывать фигуры…
Казалось, тебя совершенно не впечатляет эта идея.
— Ты когда-нибудь слышала про оригами?
Ты неуверенно покачала головой.
Как же тебе, наверное, было отвратительно при-

знавать, что ты чего-то не знаешь. Я буквально воз-
ликовал.

Я дал тебе листы бумаги и руководство для на-
чинающих. Мне подумалось, что ты предпочтешь 
его, а не мои указания. Ты изучила страницы, вы-
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брала рисунок, сосредоточилась. Поразительно. 
У тебя получалось великолепно. С кончиков твоих 
пальцев соскакивали журавли и коробочки, лягуш-
ки и бабочки, крабы и цветы. Аккуратно и точно, 
все линии разглажены и сложены с индустриальной 
четкостью. Это было буквально воплощение без-
упречности. Каждый был точно такого же размера 
и формы, что и предыдущий. Ты сидела в углу клас-
са, терпеливо складывая, собирая и выравнивая их 
всех до полной готовности. Я хотел сказать тебе, что 
они прекрасны, но побоялся, что это тебя отпугнет, 
так что просто смотрел и не лез с похвалами.

После этого произошла радикальная перемена.
Ты стала приходить на урок первой, а уходить по-

следней.
Ты следила за мной глазами, когда я перемещал-

ся от одной группы учеников к другой и когда кто-
то подходил ко мне за помощью. Ты задерживалась 
в конце урока, показывая мне все, что сделала, и, ес-
ли я не ошибаюсь, ища моего одобрения.

Сначала я не был уверен, как реагировать. Ка-
заться довольным? Или, в свою очередь, игнори-
ровать тебя? Кажется, в своем смущении я делал 
и то, и другое, но это тебя не отталкивало. Скорее, 
кажется, придавало даже большей решимости. Ты 
подходила ко мне в коридорах, в библиотеке, иногда 
на пришкольной лужайке и начинала очень милую 
светскую беседу. Мы говорили о погоде, об обеде 
и о том, люблю ли я собак или кошек.


