

Содержание

Предисловие.....	4
Пролог: Ваша история, наша история	5
О книге.....	10
Ваши вопросы — наши ответы.....	12
НАЧАЛО	17
Введение.....	19
Дэн: Поиск своего пути.....	20
Сьерра: Обратная сторона страха.....	25
ЗАМЫСЕЛ	29
Введение.....	31
Маленькая мечта.....	32
Ваша навязчивая идея	35
Цель: наполнить историю содержанием.....	39
Познай себя.....	45
Мечты в диалогах	51
Ваш идеальный читатель	55
А что, если...?	60
Установите предельный срок.....	65
ЧЕРНОВИК	73
Введение.....	75
Цель: рассказать свою историю	76
Кто ваш рассказчик?	81
Смысл и чувства	88
Начните с того, что вам известно	94
Сьерра: Как надо слушать.....	100

Чтение как учеба для писателя.....	105
Труд писателя требует уединения.....	109
Дэн: Как заставить себя писать.....	113
Разрешите себе писать плохо	116
Первый черновик, первый пласт	120
ПРОРАБОТКА	125
Введение.....	127
Недостающее звено	128
Прилежание важнее таланта	134
Дэн: Циклы учебы и работы	139
Ваша суперметафора.....	144
Сьерра: Никогда не сдавайтесь	151
Цель: следовать красной нити	156
Дорожите своей историей.....	162
Ваш голос, ваша личность	169
Помогите нам помочь вам.....	175
Вопросы к себе.....	176
Вопросы к коллегам-писателям.....	177
Вопросы, которые помогут выбрать нужных читателей.....	179
Когда мир становится вашим учителем.....	182
ОТДЕЛКА	189
Введение.....	191
Плохо написано или не хватило терпения?	192
Креативное уничтожение	197
Цель: подобрать правильные слова	202
Дополнительные вопросы к первым читателям	208
Работа с редактором	214
Доверяйте своему чутью.....	220
Сьерра: Как я пишу сегодня.....	225
Дэн: Мой последний черновик.....	230
ПУБЛИКАЦИЯ	235
Введение.....	237
Цель: склонить читателя к покупке книги	238
О книге в нескольких словах	242
Как быть в случае отказа	246

Девять продаж.....	251
Публикация за свой счет: плюсы и минусы.....	256
Как продать на рынке свою книгу — и себя.....	260
Сьерра: Публикация в интернете.....	265
Дэн: Размышления о жизни писателя.....	269
Эпилог: Ваша писательская карьера.....	273
Несколько мыслей под занавес.....	276
Возьми и сделай.....	276
Первым делом — история.....	277
Почувствуйте свой путь.....	277
Мнение профессионала.....	278
Задумайтесь.....	278
Выражайтесь яснее.....	279
Взгляните еще раз.....	279
Меняйтесь вместе с историей.....	280
Завершение пути.....	280
Слова благодарности.....	282
Об авторах.....	284

Сэмюэл Лэнгхорн Клеменс родился, когда по ночному небу пролетала комета Галлея. Многие годы спустя, став знаменитым писателем Марком Твенем, он с присущей ему смелостью заявил, что умрет не раньше, чем вновь увидит эту комету. Двадцатого апреля 1910 года, через семьдесят четыре года после его рождения, комета снова появилась на небе. На следующий день Сэм умер.

Вскоре после этого один из журналистов побывал в городе Ганнибал, штат Миссури, и поговорил с некоторыми из старых приятелей писателя. Один из них сказал журналисту: «Черт возьми, ведь мы знали те же самые истории, что и Сэм, просто никому в голову не пришло записать их».

Мы написали эту книгу для тех, кому приходит в голову идея записать историю, и для моей жены Джой, которая стала связующим звеном между нами.

Предисловие

Лежащая перед вами книга, написанная Дэном Миллманом и его дочерью Сьеррой Прасадой, демонстрирует, как нащупывается и прокладывается путь к литературной карьере, как достигаются поставленные на этом пути цели. С помощью серии вопросов и хорошо продуманных ответов отец и дочь делятся сделанными ими открытиями о своей работе и работе других писателей.

Многие их рекомендации по поводу того, как стать хорошим писателем, сводятся к целеустремленности, трудолюбию и организованности. Авторы напоминают нам, что повседневный образ жизни находит свое отражение в писательском труде.

В своей книге Дэн и Сьерра дают советы, касающиеся всех аспектов жизни литератора: от первого проблеска идеи до шлифовки готового произведения, от мечты увидеть свое произведение в печати до реально изданной книги, от творческого опустошения до выхода из тупика.

Это глубокая, искренняя и практичная книга о творческом процессе и труде писателя, в котором сочетаются ремесло, бизнес и магия.

Прочитайте эту книгу и задумайтесь. Вы не пожалеете.

Терри Брукс

Пролог: Ваша история, наша история

Единственная цель писателя состоит в том, чтобы помочь читателю более ярко наслаждаться светлыми сторонами жизни и более стойко переносить темные.

Сэмюэл Джонсон

Вам, пожалуй, никогда не приходило в голову, что вы постоянно рассказываете какие-то истории. Чем бы вы ни занимались — писали ли романы или документальные очерки, снимали ли кинофильмы или выступали перед большими аудиториями, воспитывали детей или работали в офисе, — каждый день вам приходится делиться какими-то историями с семьей, друзьями, коллегами и даже незнакомыми людьми. Лишь немногие считают себя хорошими рассказчиками, но каждый испытывает огромное удовольствие, рассказывая *хорошие* истории, в том числе и правдивые — вроде той, которой мы хотим поделиться с вами.

Не так давно одна молодая девушка показала отцу кое-что из написанного ею, и он уделил этому такое же внимание, как и своим собственным книгам. Даже начав самостоятельно публиковаться в газетах, журналах и книгах, дочь продолжала показывать ему все, что написала. Вскоре она уже сама стала высказывать критические замечания по поводу его работ, и наставничество превратилось в сотрудничество, в котором опыт и перспектива отца взвешенно

сочетались с энергией и изобретательностью дочери. В ходе этого сотрудничества между ними происходили задушевные и искренние беседы о том, как важно писателю найти собственный путь, и это, в конце концов, привело к партнерству. Так отец и дочь стали соавторами.

В этой книге мы продемонстрируем вам, что любой творческий проект состоит из пяти универсальных циклических этапов: замысла, написания черновика, проработки, отделки и представления публике. Даже если у вас нет никакого опыта, вы наверняка обнаружите в этой базовой структуре знакомые элементы. Все мы интуитивно чувствуем, что любое дело начинается с идеи, которая затем разрабатывается с использованием каких-то специфических приемов. И все же кажется чудом, что готовая книга начиналась с черновика, а в основе симфонии лежала простая мелодическая фраза. Чтобы описать эту трансформацию, которая скрыта от наших глаз и которой нам не дано понять, мы, будучи читателями и зрителями, нередко прибегаем к таким словам, как «талант», «гений», «озарение», «таинство». Но ключом к подобной трансформации является активное исследование замысла, написание кучи черновиков и, главным образом, умение отличать четвертый этап — отделку — от третьего, который мы называем проработкой.

Этап проработки занимает центральное положение в цикле, и к нему приходится неоднократно возвращаться в рамках одного проекта. Это цикл внутри цикла, своего рода колесо в колесе.

Проработка — это та стадия, где происходят чудеса, а поскольку мы не волшебники, то не испытываем никаких препятствий и сомнений в желании поделиться с вами секретами своего ремесла. Ведь это, в конце концов, наше с вами общее ремесло.

По мере чтения книги вы узнаете, как зарождаются, осмысливаются и доводятся до конца новые проекты. Вы отыщете свой путь в беседах с самим собой, с коллегами-писателями, первыми читателями, персонажами и миром в целом. Возможно, это будет не самый идеальный путь. Возможно, он будет совсем не таким, каким вы его изначально представляли, но это будет ваш путь, который вы сами проложили методом проб и ошибок, и он будет лучше всего соответствовать вашим творческим замыслам.

По мере чтения книги вы узнаете, как зарождаются, осмысливаются и доводятся до конца новые проекты.

Продолжая читать, вы придумаете новые способы, позволяющие совершенствовать свой труд и себя как личность. Вы научитесь преодолевать препятствия как в ходе написания книги, так и в жизни в целом, привлекая на помощь то, что мы называем *суперметафорами*, то есть собственный опыт, полученный в результате событий, которые заставляют поверить в свой неограниченный потенциал.

Вудро Вильсон однажды сказал: «Я пользуюсь не только своими мозгами, но и всеми, которые могу взять взаймы». Следуя его примеру, мы дополняем собственный опыт мудрыми советами Чинуа Ачебе, Айзека Азимова, Терри Брукса, Хунота Диаса, Дженнифер Иган, Альберта Эйнштейна, Эдварда Форстера, Мэрилин Френч, Габриэля Гарсиа Маркеса, Элизабет Гилберт, Кадзуо Исигуро, Ха Цзиня, Карла Юнга, Мэри Карр, Редьярда Киплинга, Мадлен Ленгль, Лейлы Лалами, Джона ле Карре, Спайка Ли, Дэвида Моррелла, Тони Моррисона, Сильвии Плат, Константина Станиславского, Джона Стейнбека, Генри Дэвида Торо, Мэри Хитон Ворс и многих других писателей.

Нет ничего случайного в том, что опыт многих писателей и мыслителей подтверждает представленную модель. Дело в том, что мы не изобрели эти пять этапов, а лишь описали их. Они в равной мере применимы к любому жанру литературы. Не избежали их и мы, когда писали эту книгу. Рас-

Пять этапов в равной мере применимы к любому жанру литературы.

сказывая о писательском труде, мы подробно раскрываем некоторые фундаментальные ценности, которые имеют для него особую

важность. К ним относятся цель, ясность, последовательность, краткость, точность, тактичность и этика.

Каким бы опытом мы с вами ни делились, его истоки лежат в том, что Сократ называл «познанной жизнью». В некоторых главах мы рассказываем о событиях из личной жизни, демонстрируя, как они влияли и продолжают влиять на написание книг. Мы уже многие годы пишем романы, документальные книги, мемуары и статьи в бумажном и электронном виде. Мы редактируем чужие рукописи самых разных жанров, проводим семинары и читаем лекции. Помимо этого, мы добились определенных успехов в областях, казалось бы, никак не связанных с литературой: один из нас в прошлом чемпион мира по гимнастике, а вторая — специалист по арабскому языку. Это и есть наши суперметафоры, которые позволяют глубже познать ценности жизни и понять взаимосвязи между различными творческими дисциплинами.

Мы опираемся на свой опыт, чтобы дать вам практические и конкретные рекомендации по написанию книг, их редактированию и изданию в условиях XXI века. Эти советы помогут вам независимо от того, пишете ли вы просто для собственного удовольствия в свободное время или стремитесь к писательской карьере.

В ходе работы над этой книгой наше сотрудничество выглядело следующим образом: сначала мы писали свои главы самостоятельно, а потом редактировали написанное друг другом. Это помогало нам разбудить в себе тихий внутренний голос, к которому мы обычно обращаемся, когда нам нужен совет или одобрение. На многих страницах вы услышите этот голос, призывающий вас пройти собственный путь от замысла книги до ее публикации. Мы желаем вам удач на этом пути.