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Гуго де Сент-Винсенту

Надеюсь, в этой книге ты увидишь страсть

и будешь и дальше мною гордиться.

Я страшно по тебе скучаю.

Постараюсь пить побольше красного вина — 

за тебя.

Покойся в мире.





Глава 1

      КАРИНА, 2019

Всякий раз, как открывается со скрипом ста-
рая деревянная дверь, в кофейню влетает 
ветер. Для сентября необычайно холодно; 

наверное, вселенная решила наказать меня за то, 
что я согласилась встретиться с ним именно сегод-
ня. О чем я только думала?

Я едва успела замазать круги под глазами. 
А одежда, которая на мне, — когда ее в послед-
ний раз стирали? Опять же, о чем я вообще ду-
мала?

Сейчас-то я думаю о том, как болит голова, а 
я не знаю, есть ли в сумке таблетки. А еще о том, 
что удачно села у дверей; если понадобится — 
смогу быстро выскочить. Кофейня? Скромное 
местечко, романтика отсутствует напрочь. Тоже 
правильно выбрала. Я была здесь лишь несколь-
ко раз, но это моя любимая кофейня в Атланте. 
Зал маленький, всего десять мест, поэтому долго 
засиживаться нежелательно. Есть тут пара вещей, 
которые стоило бы сфотографировать и куда-ни-
будь выложить: панно из живых суккулентов, 
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красивая черно-белая плитка на стене бара, од-
нако в целом интерьер строгий. Серого бетонного 
цвета. Шумят блендеры, перерабатывают фрук-
ты, или из чего там сейчас делают сок...

Единственная скрипучая дверь — через нее и 
входят, и выходят. Я поглядываю на телефон и 
вытираю ладони о свое черное платье.

Обнимет ли он меня? Или захочет ли по-
жать руку? Нет, такой официальный жест трудно 
представить...

Проклятье. Я тут себя накручиваю, а его даже 
нет еще. Четвертый раз за сегодня у меня в груди 
поднимается страх, и я вдруг понимаю, что вся-
кий раз, думая о нашей встрече, представляю его 
таким, каким увидела впервые. А ведь неизвест-
но, какая его версия явится. Мы не встречались 
с прошлой зимы, и я понятия не имею, кем он 
стал. Да и вообще — знала ли я его?

Наверное, я знала лишь одну версию — яркую 
пустую оболочку. Я могла бы с ним не встречать-
ся, но перспектива больше никогда его не уви-
деть — хуже, чем сидеть сейчас здесь. И вот я 
грею руки о чашку с кофе, дожидаясь, когда он 
откроет скрипучую дверь, — и это после того, как 
я клялась и ему, и себе, и всякому, кто вообще 
меня слушал в последние месяцы, что никогда в 
жизни...

До назначенного времени еще минут пять. 
Если он похож на того, прежнего, то опоздает и 
прошествует ко мне с хмурым видом.
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Дверь распахивается, но входит женщина. 
Маленькая голова, короткие светлые волосенки 
торчком; у красной щеки — мобильник.

— Да мне пофигу, Гоуи! Сделай, и все! — 
рявкает она и, выругавшись, убирает телефон.

Ненавижу Атланту. Народ здесь вечно на 
нервах, вечно в спешке. Раньше так не было... а 
может, и было. Все меняется. Раньше мне здесь 
нравилось, особенно в центре города. Еда в ре-
сторанах выше всяких похвал, и для гурмана, 
живущего в маленьком городке, одной этой при-
чины достаточно, чтобы сюда переехать. В Ат-
ланте есть чем заняться, и все здесь закрывается 
гораздо позже, чем в окрестностях Форт-Бен-
нинга1. А больше всего меня радует отсутствие 
постоянных напоминаний о военной службе. 
Никто не ходит в камуфляже. Народ в кино, на 
заправках, в закусочных — в нормальной оде-
жде. Говорят тут не аббревиатурами, а челове-
ческими словами. И прически всякие-разные, 
приятно посмотреть.

Я любила Атланту, а он все испортил.
Мы вместе испортили.
Мы.
Лишь до этой степени я готова признать долю 

своей вины в том, что все порушилось.

1 Ф о р т - Б е н н и н г  — военная база США на тер-
ритории штатов Джорджия и Алабама. (Здесь и далее 

прим. перев.)
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Глава 2

— Куда смотришь?
Всего два слова, но они обволакивают меня, 

переполняют, потрясают все мои чувства и ка-
ждое в отдельности. А еще на меня снисходит 
покой, который я неизбежно ощущаю в его при-
сутствии. И поднимаю глаза — убедиться, что это 
он, хотя и так знаю. Конечно, стоит надо мной, 
не сводя карих глаз с моего лица в поисках... вос-
поминаний? Лучше бы он так не смотрел.

Народу в небольшом зале полно, а кажется, 
будто вокруг пусто. Нашу встречу я заранее отре-
петировала, но он сорвал сцену, и я растерялась.

— Как у тебя это получается? — спрашиваю 
я. — Я не видела, как ты вошел.

Боюсь, мой голос звучит излишне сурово или 
нервно. И все же удивительно — как он так ухи-
тряется? Он всегда хорошо умел молчать, а еще 
незаметно передвигаться. Качества, воспитанные 
армией.

Жестом приглашаю его сесть. Он опускается 
на стул, и тут только я замечаю, что у него боро-
да. Четкой линией она обрамляет скулы, закры-
вая нижнюю часть лица. Это что-то новое. А как 
же — он всегда соблюдал правила. Волосы пола-
галось стричь коротко и тщательно причесывать. 
Усы разрешались — небольшие, не ниже верхней 
губы. Он как-то подумывал отрастить усы, но я 
его отговорила. На таком лице усы выглядят по-
шловато.
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Он берет со столика меню.
Капучино. Макиато. Латте. C молоком. Чер-

ный.
Когда это все стало так сложно?
Даже не пытаюсь скрыть удивление.
— Ты полюбил кофе?
Он качает головой.
— Нет.
На суровом лице появляется полуулыбка — 

и я сразу вспоминаю, почему в него влюбилась. 
Мгновение назад я могла смотреть в сторону. Те-
перь — нет.

— Не кофе. Чай.
Он без пиджака, рукава джинсовой рубашки 

закатаны выше локтей. На предплечье видна та-
туировка. Дотронься я до его кожи — обожгусь 
или нет? Конечно, я этого ни в коем случае не 
сделаю и потому перевожу взгляд куда-то поверх 
его плеча. Подальше от татуировки. Подальше 
от воспоминаний. Так безопасней для нас обоих. 
Я прислушиваюсь к окружающим звукам, пы-
таюсь свыкнуться с молчанием. Я и забыла, как 
может угнетать его присутствие.

Неправда. Ничего я не забыла. Хотя и хоте-
ла бы. По каменному полу цокают сабо — офи-
циантка. Писклявым голоском заявляет, что он 
«категорически обязан» попробовать новый мят-
ный мокко, и мне смешно: я помню, как он нена-
видит мятный вкус, даже в зубной пасте. Помню 
розовые ошметки пасты с корицей в раковине — и 
как мы из-за них цапались. И почему я не на-


