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ПРЕДИСЛОВИЕ

огда я пишу эти слова, книга еще не опубликована, но уже претендует на 
то, чтобы стать настольной книгой для многих из читателей.

Знаю, что это звучит слишком сильно, но я уже давно не встречал такую 
полезную и нетривиальную книгу по кулинарии. Читаешь ее, и возникает ощу-
щение, что находишься в кухне кулинарной школы, где не лишенный остроумия 
шеф-повар объясняет, как исправить испорченный майонез (добавить несколь-
ко капель воды и «взбить все это со скоростью пловца, удирающего от акулы»). 
После этого нам показывают густой, восхитительный соус и предлагают его 
попробовать.

«Соль, жир, кислота, жар» Сэмин Носрэт — это не просто поваренная книга 
с набором рецептов, это азбука кулинарного искусства. Рецепт поможет вам 
состряпать какое-то блюдо, но не научит вас хорошо готовить. Честно говоря, 
рецепты инфантилизируют: просто делайте то, что вам говорят, и не за-
думывайтесь почему. Они навязывают точное следование инструкциям, не 
более того. 

Представьте, насколько больше вы узнаете (и усвоите), если получите не 
только пошаговые инструкции, но и разъяснение стоящих за ними принципов. 
С таким снаряжением можно не цепляться за рецепт, как за спасательную шлюп-
ку, а отправляться в самостоятельное плавание, иными словами, начинать 
импровизировать. 

Несмотря на то что эта книга содержит множество замечательных рецептов, 
она в первую очередь раскрывает секреты кулинарного мастерства. Сэмин Нос-
рэт разбила эту сложную, многогранную и внушающую благоговейный страх 
тему на четыре основных элемента (можно даже сказать, что их пять, если счи-
тать принцип обязательной дегустации). Освоив эти базовые понятия, вы смо-
жете приготовить любое блюдо любой кухни мира, будь то салатная заправка, 
тушеное мясо или галета. На самом деле все просто: вовремя сдоб рите еду 
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солью, выберите жир, подчеркивающий вкусовые качества ингредиентов, сба-
лансируйте все составляющие и оживите их кислотой, примените правильный 
температурный режим — и вы добьетесь отличных результатов, с рецептом или 
без него. Звучит многообещающе, но если вы пройдете курс, то есть прочтете 
эту книгу, то сами в этом убедитесь и научитесь готовить так, что в любом вашем 
блюде будет изюминка. 

  

Сэмин — не только один из лучших шеф-поваров в области залива Сан-Фран-
циско, но и учитель от Бога, требовательный, вдохновляющий и красноречивый. 
Мне довелось узнать это из первых рук, потому что она стала моим наставником 
в кулинарном проекте Cooked. 

Мы познакомились десятью годами ранее, Сэмин тогда хотела попасть на 
мой курс по food-журналистике в Беркли. Я согласился, и это оказалось одним 
из лучших решений в моей жизни. Сэмин резко выделялась на фоне остальных 
студентов своим неординарным и уверенным стилем изложения, который про-
слеживается и в этой книге, но она реально заткнула всех за пояс, когда дело 
дошло до практических занятий. 

Раз в неделю все по очереди приносили на занятия «перекус с историей» — 
еду или блюдо, «повествующие» какую-нибудь историю о студенческой жизни, 
проекте или страсти. Мы перекусывали французскими багетами из Dumpster, 
свежесобранными грибами и водорослями, всевозможными этническими про-
дуктами, это были крошечные порции на один или два укуса плюс история. 
Сэмин же поразила нас: полноценное блюдо, роскошная лазанья со шпинатом 
собственного приготовления, сервировка на скатерти со столовыми приборами 
из серебра — предметами, которые прежде никогда не появлялись в моей 
классной комнате. Пока мы ели лучшую в своей жизни лазанью, Сэмин расска-
зала нам историю о том, как она училась делать пасту, смешивая вручную муку 
и яйца, у одного из лучших шеф-поваров Флоренции, Бенедетты Витали. Мы 
все были в восторге как от ее истории, так и от еды.

Поэтому когда через несколько лет я решил всерьез заняться кулинарным 
делом, то, не раздумывая, пригласил себе в наставники Сэмин. Она сразу же 
согласилась. Раз в месяц, обычно по воскресеньям, мы готовили полноценный 
обед из трех блюд, и всегда это было что-то новое. Сэмин вваливалась в кухню 
с сумками продуктов и связкой ножей, объявляя тему очередного занятия, где 
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зачастую прослеживались принципы, изложенные в этой книге. «Сегодня мы 
будем изучать эмульсии». (Помню, что она называла их «временным переми-
рием между жиром и водой».) Если по программе было мясо, Сэмин обычно 
накануне забегала или звонила, чтобы заранее (как минимум за сутки) припра-
вить ростбиф или курицу в пять раз большим количеством соли, чем рекомен-
довал бы кардиолог.

Занятия начинались как индивидуальные мастер-классы, но потом к нам 
присоединились моя жена Джудит и сын Исаак, привлеченные доносившимися 
из кухни ароматами и смехом. Вскоре мы стали приглашать на эти замечатель-
ные обеды и друзей, и те стремились прийти раньше, чтобы помочь нам раска-
тать корж или включить машинку для приготовления пасты, в которую Исаак 
загружал яичное тесто. 

Было что-то заразительное в том, как Сэмин преподавала кулинарию… в 
комбинации ее увлеченности, юмора и терпения, но особенно в способности 
разбивать сложные операции на простые и разъяснять стоящие за ними прин-
ципы. Так, мы заранее солили мясо, чтобы дать соли время проникнуть в мыш-
цы и превратить белковые волокна в удерживающий жидкость гель, в резуль-
тате мясо становилось сочным, будучи приправленным изнутри. Когда каждый 
шаг подробно объясняется и подкреп ляется какой-нибудь историей, то сразу 
становится понятным, лучше усваивается суть.

Несмотря на логический и даже на-
учный подход к кулинарному процес-
су, Сэмин считает, что главный 
секрет успеха — это дегустация, 
поэтому нужно развивать 
свои вкусовые рецепторы 
и учиться им доверять. 
«Пробуйте, пробуйте и еще 
раз пробуйте», — постоянно 
говорила она мне, даже если 
я делал что-нибудь простое 
и на первый взгляд скучное 
вроде обжарки лука. На самом 
деле в сковороде происходил 
сложный процесс превращения 
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кубиков лука из хрустящих и кисловатых в прозрачные и сладкие, а затем — в 
золотистые и слегка горьковатые, причем каждый этап этого процесса отличал-
ся отчетливым и узнаваемым ароматом. Сэмин показала мне, каким многогран-
ным может быть один-единственный вполне обычный ингредиент в зависимо-
сти от того, как мы применяем четвертый элемент кулинарного искусства — жар. 
Разве в рецепте можно такое передать? Как говорит Сэмин, цитируя своих 
учителей, «не рецепты делают еду вкусной, а люди».

Что мне больше всего нравится в этой книге, так это то, что Сэмин каким-то 
образом ухитрилась (вероятно, с помощью вдохновляющих и информативных 
иллюстраций Уэнди МакНотон) передать на бумаге свою любовь к кулинарии и 
свои познания в этой области. В результате ее книга не просто инструктирует, 
она вызывает массу положительных эмоций. Подозреваю, что ей уготовано 
достойное место на полке кулинарных шедевров, без которых невозможно 
представить свою жизнь.

Майкл Поллан
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ВВЕДЕНИЕ

юбой человек может вкусно приготовить какое угодно блюдо, и не думай-
те, что большое значение имеет уровень мастерства повара, вам это тоже 

вполне доступно, даже если вы являетесь новичком. На вкусовые качества блюд 
влияют четыре основных фактора: соль, которая улучшает вкус, жир, который 
создает насыщенный вкус и желаемую текстуру, кислота, которая балансирует 
вкус, и жар, который определяет итоговую текстуру блюда. 

Вы когда-нибудь хватались за рецепт, как за спасательный круг, или зави-
довали тем, кто может по-быстрому сделать торт (или суп из топора)? Книга 
«Соль, жир, кислота, жар» поможет вам научиться подбирать ингредиенты, 
правильно их обрабатывать, приправлять и доводить до совершенства. Все, 
кто умеет хорошо готовить, будь то именитые шеф-повара, марокканские ба-
бушки или мастера молекулярной гастрономии, следуют этим четырем прин-
ципам кулинарного мастерства. Освойте их — и вы тоже преуспеете в поварском 
искусстве. 

Раскрыв секреты соли, жира, жара и кислоты, вы станете все больше импро-
визировать на кухне, отходить от рецептов и списков покупок и давать волю 
фантазии. Научитесь доверять своим вкусовым ощущениям, заменять ингреди-
енты и готовить на скорую руку. Эта книга изменит ваши представления о ку-
линарии и о еде вообще. Вы начнете использовать рецепты, в том числе и 
приведенные в этой книге, как это делают профессиональные повара, а имен-
но в качестве отправной точки и источника вдохновения, но никак не в качестве 
пошаговых инструкций.

Обещаю, что так и будет. Вы научитесь не просто готовить, а вкусно готовить. 
Знаю по себе.

  

Я всю жизнь помешана на вкусе.
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В детстве я бывала на кухне только тогда, когда Маман поручала нам с братья-
ми очистить сырую фасоль или нарвать зелени для традиционных персидских 
блюд, которые она нам подавала каждый вечер. Мои родители переехали из 
Тегерана в Сан-Диего накануне Иранской революции и незадолго до моего 
рождения в 1979 году. Я выросла, разговаривая на фарси, отмечая No-Ruz (иран-
ский Новый год) и посещая персидскую школу, но самым лучшим аспектом 
нашей культуры была еда, она нас объединяла. Мы всегда собирались за огром-
ным обеденным столом, уставленным тарелками зелени, шафранового риса и 
ароматного мяса, и я неизменно выискивала самые поджаристые кусочки 
tahdig — традиционного рисового пирога с восхитительной хрустящей корочкой.

Конечно, я любила поесть, но и представить себе не могла, что стану пова-
ром. Мне хотелось получить филологическое образование, и после окончания 
школы я переехала на север, чтобы изучать английскую литературу в Универ-
ситете Беркли. Помню, как кто-то из студентов упомянул один известный ре-
сторан, а я о нем и слыхом не слыхивала. Мне вообще не доводилось бывать 
в ресторанах. В Сан-Диего были только персидские забегаловки с кебабами, 
куда мы с семьей заглядывали каждые выходные, пиццерия да ларьки с рыб-
ными тако на пляже. 

Потом я влюбилась в Джонни, розовощекого поэта с горящими глазами, 
который познакомил меня с гастрономическими достопримечательностями 
родного Сан-Франциско. Он пригласил меня в свою любимую такерию и научил 
заказывать настоящее мексиканское буррито (Mission burrito). Потом мы попро-
бовали мороженое с кокосом и манго в Mitchell’s. А однажды вечером забрались 
на Coit Tower и наблюдали за городом с высоты птичьего полета, уплетая пиццу 
Golden Boy. Джонни всегда хотел пообедать в Chez Panisse, в том самом ресто-
ране, о котором говорили однокурсники, но в него оказалось не так просто 
попасть, так что нам пришлось бронировать столик за семь месяцев. 

Когда этот заветный день настал, мы отправились в банк и обменяли короб-
ку мелочи на крупные купюры, а потом облачились в свои лучшие выходные 
наряды и подрулили к ресторану на скромном «фольксвагене-жуке».

Обед был, конечно, роскошным — frisée aux lardons, палтус в бульоне и це-
сарка с крошечными лисичками. Я никогда такого не пробовала. 

На десерт подали шоколадное суфле, и официантка показала, как прокалывать 
его десертной ложечкой и наливать в отверстие малиновый соус. Попробовав 
кусочек, я пришла в восторг и сказала, что это теплое шоколадное облако. 
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 Единственное, чего мне не хватало для полного счастья, так это стакана холод-
ного молока.

Тогда я не знала, что по меркам высокой кухни употреблять молоко после 
еды в лучшем случае неосмотрительно, а в худшем — возмутительно. 

Я была наивна (хотя я и сейчас не вижу ничего страшного в том, чтобы вы-
пить стакан холодного молока с теплым брауни в любое время дня или ночи), 
и официантке импонировала эта наивность. Через несколько минут она верну-
лась со стаканом холодного молока и двумя бокалами десертного вина — по-
лагающимся дополнением к нашему суфле. 

Так началось мое профессиональное кулинарное образование.
Потом я написала письмо Элис Уотерс, легендарной владелице и шеф-по-

вару Chez Panisse, в котором выразила ей свое восхищение и попросилась на 
работу уборщицей. Я никогда не думала работать в ресторане, но мне хотелось 
стать частью той магии, к которой я однажды прикоснулась в Chez Panisse.

Когда я отнесла в ресторан свое письмо и резюме, меня пригласили в офис 
и представили дежурному администратору. Мы сразу же узнали друг друга: это 
была та женщина, которая принесла нам молоко и десертное вино. Прочитав 
мое письмо, она сразу же взяла меня на работу и сказала, что сначала мне 
нужно пройти обучение. 

На следующий день меня провели через кухню в обеденный зал, где пору-
чили пропылесосить пол. Красота кухни, с кор-
зинками инжира и глянцевыми медно-крас-
ными стенами, и виртуозность поваров в 
ослепительно белых костюмах, колдовав-
ших над блюдами… я была словно окол-
дована.

И через несколько недель я стала умо-
лять шеф-повара поручить мне ка кую-
нибудь работу на кухне. 

Убедившись, что мной движет не 
праздный интерес, меня взяли стажером. 
Днем я помогала поварам, а вечером до-
поздна зачитывалась кулинарными книга-
ми, мечтая о соусе «Болоньезе» Марчеллы 
Хазан и домашнем кускусе Паулы Уолферт.
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Меню в Chez Panisse обновляется ежедневно, и каждый рабочий день начи-
нается с планерки. Пока все чистят горох или чеснок, шеф-повар детально 
описывает свое видение каждого блюда (вплоть до того, какую использовать 
траву или как нарезать овощи), приправляя его какой-нибудь историей или 
воспоминаниями, а потом дает задание каждому повару. 

Мне как стажеру было одновременно интересно и страшно присутствовать 
на этих планерках, ведь Chez Panisse считался лучшим рестораном в стране, бок 
о бок со мной работали лучшие повара мира. Я слушала, как они говорили о 
еде, и не понимала ни слова. Daube provençal, марокканский tagine, calçots con 
romesco, cassoulet toulousain, abbacchio alla romana, maiale al latte… от этих 
названий у меня ехала крыша. Между тем остальные повара выглядели абсо-
лютно невозмутимыми и редко обращались к кулинарным книгам. Откуда они 
знали, как приготовить то, что нафантазирует шеф-повар?

Мне казалось, что я никогда этому не научусь. Я даже не могла запомнить 
все специи на кухне и отличить кумин от фенхеля, не говоря уже о прованском 
bouillabaisse и тосканском cacciuco (два средиземноморских блюда с морепро-
дуктами, которые выглядят абсолютно одинаково).

Я целыми днями дергала всех за рукав и изводила вопросами. Читала, 
готовила, дегустировала и даже писала о еде, стремилась углубить свои по-
знания в этой области. Я посещала фермерские хозяйства, рынки и склады, 
изучая сезонную продукцию. Постепенно мне стали поручать более ответ-
ственные задания, от обжарки анчоусов до лепки равиоли и разделки говя-
дины. Конечно же, я совершала ошибки, как мелкие, так и серьезные. Могла 
перепутать петрушку с кинзой, а однажды сожгла говяжий соус для ужина в 
честь первой леди. 

Со временем я научилась отличать хорошую еду от превосходной. Начала 
различать отдельные компоненты в блюде, чувствовать, когда подсолить воду 
для пасты или соус, сбалансировать вкус кислотой или, наоборот, подсластить 
баранье рагу. Я стала понимать, как составляется меню. Знала, что жесткое мя-
со нужно солить на ночь, а рыбное филе — перед приготовлением; что расти-
тельное масло для жарки должно быть горячим, а сливочное для слоеного теста, 
наоборот, холодным; что ложка свежевыжатого лимонного сока или уксуса 
может улучшить практически любой салат, суп и брез, что одни куски мяса нуж-
но только жарить, а другие — только тушить.
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