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1  «Я люблю тебя» (кит.). — Прим. пер.
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ОТ АВТОРА

Давайте внесем ясность: я не думаю, что кто угодно — интро-

верт, экстраверт или кто-то еще — нуждается в лечении. Какое-

то время я была несчастным интровертом и хотела посмотреть, 

как изменится моя жизнь, если я  целый год буду проводить 

новые пугающие эксперименты. Эта книга о  том, что со мной 

происходило. Пожалуйста, наслаждайтесь моими кошмарами.
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ВВЕДЕНИЕ

В нашем мире существует два типа людей: первый смотрит му-

зыкальный фестиваль Glastonbury по телевизору, спрятавшись 

в одеяло, будто это фильм ужасов, а они — свидетели грязной 

адской бездны. Они вздыхают с облегчением от искренней ра-

дости упущенных возможностей, потому что счастливы лежать 

в своих кроватях, а не быть там, в окружении тысяч раскачива-

ющихся, громких, пьяных людей с полными мочевыми пузыря-

ми и сальными волосами.

А есть те, кто решил поехать на Glastonbury. И я не принад-

лежу к их числу.

На мой 22-й день рождения университетские друзья устро-

или мне в  спальне вечеринку-сюрприз. Как только все выско-

чили из темноты, я  разрыдалась. Люди на вечеринке думали, 

что я была тронута. На самом деле я была в ужасе. Впервые за 

несколько месяцев слезы были вызваны не тем, что я безответ-

но влюбилась в  своего преподавателя испанского. Мои хоро-

шие друзья, семья и какие-то мутные знакомые сидели на моей 

кровати — куда я обычно прихожу, чтобы убежать от всех этих 

хороших друзей, семьи и мутных знакомых.

Сейчас мне негде было спрятаться. Они пришли сюда на ве-

черинку. А когда они уже уйдут?

В конце концов я просто включила везде свет и ждала, пока 

намек будет понят.
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Если вы такие же, как и  я, то знаете, каково это  — боять-

ся собственного дня рождения. Вы боитесь произносить речи, 

выполнять задания по сплочению команды и встречать каждый 

Новый год.

Я чувствую себя так, потому что я интроверт. Я застенчивый 

интроверт (подробнее об этом позже), и  любой застенчивый 

интроверт, знающий свое дело, неизменно делал следующее: 

бросал звонящий телефон через всю комнату, притворялся 

больным, приходил на мероприятие по нетворкингу и сразу же 

уходил, делал вид, что не понимает языка, когда кто-то подходил 

познакомиться в баре. Последнее — это продвинутый уровень 

и самый эффективный метод из всех. Все остальные — необхо-

димые навыки выживания. Мы также умеем избегать зритель-

ного контакта, чтобы отпугивать людей от 

приветствия, с помощью техники, которую 

я называю «взгляд мертвого робота».

Я бы сказала, что 90% моих знакомых 

даже не знает, что я интроверт, потому что 

я  очень стараюсь это скрыть. Пропустить 

по стаканчику после работы? Извините, 

я  очень занята. Обед в  пабе? Не могу, 

у меня уже планы (есть лапшу рамэн в бла-

женном одиночестве). Коллеги просто думают, что на работе 

я  рассеянная, а  вот за ее пределами у  меня активная общест-

венная жизнь и никакой памяти на лица.

Теперь, когда я стала старше и мудрее, утром каждого дня ро-

ждения я осторожно бужу своего мужа Сэма и шепчу ему на ухо: 

— Если устроишь мне вечеринку, я тебя убью. 

Он всегда услужливо кивает в полудреме. В действительнос-

ти он не совсем понимает, потому что Сэм от природы совсем 

Когда дрз ья тайно 
устроили мне вечерин-

ку на день рождения, 
я рз рыдалась. Только 

не от счастья — 
от ужаса.
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другой  — тихоня, который любит ходить в  оживленные пабы 

и  тусоваться на фестивалях. Он уже привык к  тому, что боль-

шинство наших вечерних выходов заканчивается моей фразой 

«Возьми мое пальто и жди у лифта!», пока я бегу к запасному 

выходу, спасаясь от приближающейся компании девушек, кото-

рая только что нагрянула в бар.

Сэм соглашается, но глубина моих неврозов для него  — 

словно иностранное государство. Он не понимает, почему, на-

пример, я предпочитаю собак людям. Ну, здесь все просто. Со-

баки не нуждаются в пустых разговорах, они не осуждают вас 

и не жужжат возле вашего стола, когда вы пытаетесь работать. 

Они не спрашивают, когда вы планируете завести детей. И  не 

кашляют прямо на вас. Но Сэм считает, что у собак дикие глаза, 

они кладут свои грязные лапы прямо на вас и  готовы напасть 

в  любой момент, хотя мне кажется, что все это свойственно 

именно людям.

Я думала, что всю жизнь буду застенчивым интровертом. Но 

потом случилось нечто необычное: я была в сауне, с выпуском 

журнала Men’s Health в  руке, в  черном спортивном костюме 

и со слезами кричала ругательства на сотрудницу спа-салона.

Что-то должно было измениться.

Это если вкратце.

Некоторые люди прекрасно умеют разговаривать с  незна-

комыми, строить новые отношения и заводить друзей на вече-

ринках. Я  очень хороша в  других вещах, к  примеру  — бледно 

слоняться в дверных проемах. Исчезать в уголках диванов. Уез-

жать рано. Притворяться спящей в общественном транспорте.

Почти треть населения (в зависимости от того, на какое 

исследование вы опираетесь) идентифицирует себя как интро-
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верта, поэтому вполне вероятно, что это может быть свойст-

венно и вам. Если бы мы, скажем, встретились на вечеринке, на 

которой ни один из нас не облажался, то могли бы сблизиться, 

прячась на кухне возле сырной тарелки.

Много жарких споров о том, что определяет интроверта или 

экстраверта. Общепринятое определение состоит в том, что ин-

троверты получают свою энергию от одиночества, в то время как 

экстраверты — от общества других людей. Но психологи часто 

обсуждают два других взаимосвязанных параметра: застенчи-

вость и общительность. Я всегда полагала, что все интроверты за-

стенчивы, но, по-видимому, некоторые из них могут быть сверх-

уверенными в коллективе или идеально проводить презентации. 

Интровертами их делает то, что они просто не могут принимать 

похвалу и долго находиться в большой компании1.

Но я застенчива: я боюсь вступать в контакт с незнакомца-

ми, быть в центре внимания, мне нужно время, чтобы зарядить-

ся энергией после большого количества людей, и я  ненавижу 

толпы. Я, как было определено в одной статье, «социально не-

ловкий интроверт». Застенчивый интроверт, или зинтроверт, 

как я буду отныне называть себя.

Я не знаю, рождаются зинтровертами или становятся, но 

у  меня склонность к  этому начала проявляться очень рано. 

Я  выросла в  маленьком городке в  Техасе, где пропускала дни 

рождения, симулировала болезни, чтобы избежать школьных 

выступлений, и  проводила много ночей, ведя дневник о  па-

раллельной вселенной, где взаимодействие с  множеством лю-

дей и нахождение в центре внимания не были моими худшими 

кошмарами.

1  Подробнее в разделе «Об интроверсии» (стр. 302).
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В детстве я  не понимала, почему мое отношение к  жизни 

так сильно отличается от отношения моей экстравертной се-

мьи. Мой отец  — китаец, а  мать  — американка еврейского 

происхождения, и  оба они очень любят две вещи: китайскую 

еду и  общение с  новыми людьми. Оба моих старших брата 

всегда приглашали большие компании друзей к  нам домой, 

где они задерживались на несколько часов. Поначалу я думала, 

что они просто хорошо притворяются, будто им нравится то, 

что я  ненавижу. Позже я  стала задаваться 

вопросом: почему они любят встречать-

ся с  большими компаниями новых людей, 

общаться часами и  устраивать вечеринки 

на день рождения, когда я этого не делаю? 

Я думала, что со мной что-то не так.

И все же, выросшая в  маленьком го-

родке, я  мечтала о  большой жизни, пол-

ной новых впечатлений. Но это была не та 

жизнь, которую я  могла себе представить 

в том месте. Мне хотелось начать с чистого листа. Новое место, 
где я  смогу заново открыть себя, освободившись от всех, кто 
меня знал. Я побывала в Пекине, потом в Австралии и, наконец, 
в Лондоне, где и живу сейчас.

Одна вещь оставалась неизменной во время этих путешест-
вий: независимо от того, как далеко я забиралась, я оставалась 
по существу такой же. Зинтровертом. Дамплинги1, креветки 
на гриле, булочки с кремом. Зинтроверт ест в углу. Запретный 

1  Общее название для шариков из теста с  начинкой. В  разных стра-
нах у них свои наименования — это и пельмени, и вареники, и хинкали, 
и равиоли. В Европе дамплингами называют такие блюда корейского или 
китайского происхождения. — Прим. ред.

Бывают общительные 
и уверенные в себе 
интроверты, но это 
не про меня. Я нз ываю 
себя зинтровертом — 
застенчивым интро-
вертом.


