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Я ПОЗАБЫЛ ВИНСЕНТА

Что касается Ван Гога, то это один из тех людей, 
которых я люблю. Необычный, немножко сумасшедший, 
не вписывающийся в социальные рамки, ограничивающие 
всякую посредственность современной жизни. Подобные 
личности встречаются не так уж часто. И если такой 
человек появится на вашем пути, никогда не забывайте о 
нем, любите его. Яркие, неординарные фигуры неминуемо 
уходят от нас, и процесс этот, увы, неизбежный. И  мы 
остаемся в окружении художников и писателей, для ко торых 
живопись или литература суть коммерческое предприятие, 
ни больше ни меньше. 

Поль Леото. Литературный дневник. 1905 год
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Я было позабыл Винсента. А ведь я сколько раз взволнованно любо-
вался его автопортретом с перевязанным ухом, с этим бесстрастным 
взглядом, с этой трубкой в зубах, излучающим ледяное спокойствие 
после приступа безумия; затаив дыхание, любовался его пшеничным 
полем, пересеченным дорогой, которая никуда не ведет, и этим небом, 
которое вот-вот взорвется, и этими воронами, похожими на черные 
кресты, которые, как по стеклу, царапают фальшивую безмятежность 
пейзажа. 

Я о нем позабыл, хотя в музеях он то и дело возвращался ко мне, 
весь искрящийся светом, всегда готовый ударить мне по глазам. От 
его южных пейзажей у меня отнималось дыхание. Столько красок, 
столько цвета, столько солнца.

И вот недавно я наткнулся на рисунок: какой-то непонятный пей-
заж с нагромождением вагонов и рельсов. Рисунок позднего времени, 
1888 года, когда Винсент жил в Арле, где открыл для себя камаргский 
тростник, который он использовал в качестве пера. Мой взгляд за-
держался на небе. Казалось бы, простая фантазия в скромной компо-
зиции, множество мелких точек, расположенных совершенно неправ-
доподобным, я бы даже сказал, лукавым образом. Небо без облаков, 
тяжелое от точек; или же легкое — от тех же самых мелких точек. 
Жаркое оно, это небо, раскаленное изнуряющим южным солнцем 
или, наоборот, свежее, влажное, лазурное? Ничего сказать не могу. 
Бог ты мой, целое небо точек! 

Я представил себе Винсента, который, вооружившись остро зато-
ченной тростинкой, расставляет эти точки. Я увидел в этом проявле-
ние настоящего мастерства, соединение смиренности и величия. 
Я увидел также огромное спокойствие, с которым создавался рисунок, 
спокойствие, бесконечно далекое от безумия. Используя простой 
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тростник и чернила каракатицы, Ван Гог берется за новые для себя 
сюжеты: кипарисы, оливы, подсолнухи, — за пейзаж, пропитанный 
солнцем. Вся манера рисования Винсента преображается, графика 
предвосхищает или продолжает его живопись, потому что штрихи 
мастера похожи на мазки, торопливые, но уверенные. С камаргским 
тростником Ван Гог не просто приобрел новый графический инстру-
мент, забыв про карандаш и уголь, он стал видеть совсем по-другому. 

Итак, был этот рисунок с загадочными точками, а еще была его 
жизнь, такая короткая и такая трагическая. Перечитывая «Письма» 
Винсента, я обратил внимание на то, что он называет себя «неудачни-
ком» и не отрекается от этого. «Неудачники», «отверженные», 
«лишние», старьевщики, побирушки — весь этот несчастный мир, 
оставленный Историей на задворках, в произведениях Винсента вопит 
о том, что он все-таки существует. Сама его жизнь доказывает данную 
истину. Что к этому еще добавить? О Винсенте все уже написано. Но 
мне необходимо хоть немного пожить с ним бок о бок — не для того, 
чтобы подать за него свой голос, а чтобы вспомнить его и больше уже 
не забывать. Никогда.

*** 

Сент-Мари-де-ла-Мер, 9 февраля 2016 года. Маленький ресторан 
на берегу моря с посредственной кухней, где кое-как готовят мидий 
и говядину. Зимнее небо тоскливо, как грязная скатерть. Абсолютное 
убожество ни на что не похожей местной архитектуры. Их больше 
нет, побеленных известью хижин, которые когда-то здесь были. Сей-
час торжествуют бунгало. Народу хватило отваги обезглавить своих 
вождей, но его представители оказались не способны заменить былые 
замки и дворцы столь же прекрасными и величественными здания-
ми, имеющими свой характер. Франция сама себя обезображивает, 
как одержимая. В конторах, мэриях сидят эксперты и народные из-
бранники и обсуждают вопросы эстетики городов и пригородов; они 
принимают решения о строительстве таких-то общественных зданий, 
утверждают планировку таких-то кварталов, таких-то дорожных 
развязок, и о служении красоте уже давно никто даже не вспоминает. 
Осталась лишь красота старинных колоколен и стен, площади же и 
улочки разукрашены с таким рвением, что кажутся фальшивыми. 
Центры городов, заполоненные многочисленными бутиками, выгля-
дят неживыми. А что не обновляется, то уничтожается, и на обломках 
выстраивают современные уродливые декорации. Впрочем, у этого 
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разрушения есть свои плюсы: тротуары чистые, общественные места 
под постоянным наблюдением, урбанистическая обстановка вполне 
функциональна. Никто не восторгается, но и не жалуется. Каждый 
сознает себя молчаливым соучастником нового порядка. Однако 
многие люди пытаются забыть о времени, в котором живут, и найти 
убежище в роскоши прошлого. Они нарушают тишину старинных 
храмов, наводняют музеи, тянутся к полотнам Винсента. Если бы 
индустрия культуры не восславила Ван Гога без всякой меры, они бы 
так же воспринимали его творчество? Почему же они так восторга-
ются им сегодня, если вчера были совершенно безразличны к нему? 
Они искренни в своих чувствах или конформистски следуют пере-
менчивым веяниям моды? 

Их надо видеть, этих зевак, очищающих душу перед пшеничным 
полем, над которым танцуют вороны. Они говорят правильные слова 
о мучениях художника и о его экстазе, а потом идут домой. Что иска-
ли эти люди в наполненном ужасом взгляде Винсента и что в нем 
нашли? Может быть, собственный приступ страха, моментальное 
головокружение. Их сознание настолько забито личной драмой ху-
дожника, что они почти забывают о его творчестве. А в ней есть на что 
отвлечься. Ведь Винсента называют сумасшедшим, а это гипнотизи-
рует. Но его безумие перестало быть опасным в силу своей общеиз-
вестности. Чуждые правде Ван Гога, эти люди ошеломлены его славой. 
Винсент касается самых глубинных, нетронутых струн нашей души. 
Он заставляет нас копаться в себе и обнажить потаенное. 

При жизни Ван Гог смог продать только одну картину. Купила ее 
женщина, настоящая героиня, посмевшая проигнорировать рыночную 
конъюнктуру. И приобрела она не лишь бы что, выбрала «Красные 
виноградники в Арле». Эта насыщенная красками картина, изобра-
жающая женщин-тружениц на уборке винограда под палящим солн-
цем, «коллекционерам» пришлась не по вкусу. Но Ван Гога их мнение 
никогда не интересовало. Он писал не для них. Нет, Винсент писал 
для того, чтобы с грохотом войти в Историю живописи. Он апелли-
ровал к потомкам, без надменности, но и без трепета. Он хотел стать 
переходным звеном между двумя поколениями художников: новыми 
классиками, такими как Делакруа, Коро, Милле, и будущими творца-
ми, у которых еще будет время поразмышлять над его наследием. Эта 
убежденность в том, что ему уготовано место в Истории, поддержи-
вала в нем жизнь и помогала терпеть все невзгоды, равнодушие, пре-
зрение, сарказм, неприятие, а к концу жизни — крайнюю нужду и 
полное одиночество. Винсент никогда не верил в свой талант — про-



сто не признавал его за собой, зато верил в свою судьбу. Более того, он 
знал, что благодаря упорному труду ему удалось проникнуть в одну из 
тайн живописи, а именно в тайну цветовой гармонии. Ван Гог подчи-
нил себе непослушные цвета, вечно воюющие между собой, и заставил 
их дополнять, оживлять друг друга. В искусстве колористики Винсент 
значительно опередил других художников. И это дело безумца? Нет, 
это дело исключительно здравомыслящего человека, который как 
никто сумел избавиться от многих художественных заблуждений сво-
его времени. А коллекционеров, так называемых ценителей искусства, 
Ван Гог даже не презирал. Он имел возможность хорошо узнать этих 
людей, когда сам занимался продажей произведений искусства. Их 
чрезмерная осторожность и мелочность не раз приводили его в отча-
яние. Винсент ничего у них не просил и сам ничего им не предлагал. 
Он прекрасно понимал всю глубину непонимания между ними. Вин-
сент был визионером, а значит, прямой противоположностью этим 
мелкобуржуазным материалистам, одержимым собственническими 
амбициями. Он был одержим совсем другим. 



ДЕТСТВО, ЮНОСТЬ, ЯРОСТЬ
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В приходе Грот-Зюндерт, что в голландском Брабанте, умер младенец шести 
недель от роду. Звали его Винсент. Ровно через год, день в день, 30 марта 
1853 года, на свет появился второй Винсент. Это был Винсент Виллем Ван 
Гог, и родился он вполне благополучно. После него в семье появится еще 
пять детей, два мальчика и три девочки: Анна Корнелия, Теодорус, Элизабет, 
Виллемина и Корнелис Винсент; по традиции, если не вследствие отсутствия 
воображения, детям дают имена родителей, дедушек и бабушек. 
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Мать, урожденная Карбентус, носит имя Анна Корнелия, но все зовут ее 
просто Ма. Один из ее предков был епископом Утрехта. У Карбентусов 
одна из дочерей страдала эпилепсией, сын покончил с собой, а отец поме-
шался и умер в пятьдесят три года. 
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Отца Ван Гога зовут Теодорус, или просто Па. Его отец, приверженец гро-
нингенской теологической школы, был известным пастором, и Теодорус 
пошел по тем же стопам, но у него отсутствовал талант оратора. Голос был 
едва слышен, проповеди чересчур догматичны и сбивчивы, поэтому его 
ссылают в эту глухомань. Старший сын унаследует от отца недостаток крас-
норечия. 
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ТЕО В ДЕТСТВЕ

Винсент — ребенок непослушный и обидчивый, у него часто случаются 
припадки гнева, которые надолго запоминаются. Он тяготеет к одиночеству 
и при каждом удобном случае уходит подальше от дома и деревни, на пустырь, 
к каналам. Природа — его утешительница. Мальчик ищет жуков и собира-
ет их в банку. Это его главная страсть — сомнений нет. 

По отношению к брату Тео, который на четыре года младше его, Винсент 
играет роль отца-покровителя. Он учит его всему, что знает сам, во время 
дальних прогулок на природу. 
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Мать хочет, чтобы ее дети получили наилучшее возможное образование, то 
есть такое же, какое получила она сама. Девочки учатся игре на фортепиано 
и поют хором, держа в руках партитуры. Кроме того, мать дает детям уроки 
рисования и акварели, чем занимается порой и сама, не имея ни на грош 
таланта и предпочитая всем другим темам букеты: розы, гиацинты, душис-
тый горошек, незабудки, фиалки. Она проводит много времени, рисуя вмес-
те с Винсентом. Но свободы самовыражения сын не имеет: ему вменяется 
копировать, а затем раскрашивать рисунки матери. 




