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Посвящается Билли





«Жить нужно, гладя впе-

ред, но понять жизнь можно, 

только оглянувшись назад».

Кьеркегор
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Â о время войны, когда я был совсем маленьким 

мальчиком, меня заточили в частной школе, итак, 

лишенный возможности наслаждаться хоть малой 

толикой независимости, я мечтал о свободе и влас-

ти, о сверхсвободе и супервласти. Я чувствовал себя 

свободным лишь по ночам, когда мне снилось, что я 

летаю и во время конных прогулок по соседней де-

ревне. Мне полюбились гибкая красота и мощь моей 

лошади; я до сих пор помню, какая радостная лег-

кость сквозила во всех ее движениях, ощущаю ее те-

пло и исходящий от нее тонкий запах сена.

Но больше всего я любил мотоциклы. До вой-

ны у моего отца был мотоцикл от фирмы Альфре-

да Скотта под названием «белка-летяга» — большой 

двигатель с водяным охлаждением и резким, пронзи-

тельным выхлопом. Мне тоже хотелось иметь мощ-

ный мотоцикл! В моем воображении сливались во-

едино образы мотоциклов, лошадей и самолетов, 

равно как и образы мотоциклистов, ковбоев и пи-

лотов — эти парни уверенно справлялись со своими 

обязанностями, ежесекундно рискуя, но торжествуя 

над опасностью. Моя детская фантазия питалась ве-

стернами и кинофильмами о героических воздуш-



ных боях, где, невзирая на опасность, сражались на 

«харрикейнах» и «спитфайрах» бесстрашные летчи-

ки, защищенные от пуль только своими толстыми 

летными куртками — как защищали себя от опас-

ности кожаными куртками и шлемами храбрые мо-

тоциклисты.

Когда в 1943 году десятилетним подростком я вер-

нулся в Лондон, любимым моим местом стало окно, 

возле которого я сидел, пытаясь опознать пронося-

щиеся по улице мотоциклы (после войны с бензи-

ном уже не было проблем, и мотоцикл стал обычным 

средством передвижения). Я мог уже различать с дю-

жину, а то и больше марок: «эй-джей-эс», «триумф», 

«би-эс-эй», «нортон», «мэтчлесс», «винсент», «вело-

сетт», «ариэль» и «санбим», а также редкие инозем-

ные машины, такие как «БМВ» и «индианс».

В компании двоюродного брата, моего едино-

мышленника, я регулярно наведывался в «Кристал-

Палас», посмотреть мотогонки. Часто на попутках 

я отправлялся на север Уэльса, в Сноудонию, что-

бы полазать по скалам, или в Озерный край, попла-

вать. Иногда меня подхватывал мотоциклист, и тог-

да, устроившись на заднем сиденье, я с восторгом 

представлял, как однажды подо мной окажется соб-

ственный сияющий, мощный мотоцикл.

Когда мне исполнилось восемнадцать, у меня 

появился первый мотоцикл — подержанный «бэн-

там» Бирмингемской оружейной компании, с ма-

леньким двухтактным двигателем и, как потом ока-

залось, неисправными тормозами. В первую поезд-

ку я отправился на дорожки Риджентс-парка, и мне 

там решительно повезло (может быть, только чудом 

я и остался жив): я дал полный газ, и у меня тут же 
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заклинило дроссель, а тормоза оказались настолько 

никудышными, что не смогли ни остановить, ни хо-

тя бы замедлить движение мотоцикла. Вокруг Рид-

жентс-парка идет кольцевая дорога, и вот я, верхом 

на мотоцикле, принялся гонять по ней по кругу, не-

способный остановиться. Я кричал пешеходам, что-

бы предупредить их о своем приближении, и, после 

того как сделал два или три полных круга, все уже 

заранее уступали мне дорогу и, когда я вновь проно-

сился мимо, кричали слова одобрения и поддержки. 

Я знал, что в конце концов, когда кончится горючее, 

мотоцикл остановится. После дюжины кругов, сде-

ланных мною вокруг парка, это и произошло: дви-

гатель вдруг зафыркал, коротко всхлипнул и заглох.

Конечно, первым и главным противником того, 

чтобы я ездил на мотоцикле, была моя мать. Я был 

готов к этому, но больше всего меня удивило то, что 

против моего увлечения выступил и отец, который 

раньше сам гонял на мотоцикле. Поначалу они по-

пытались отвлечь меня от мотоциклов, купив мне 

маленькую машину «стандард» 1934 года, которая ед-

ва делала сорок миль в час. Я быстро возненавидел 

малышку и однажды, поддавшись импульсу, продал, 

использовав вырученные деньги на покупку «бэнта-

ма». Теперь я мог объяснить родителям, что хилый 

автомобиль или мотоцикл вполне могут угробить 

владельца, поскольку у них не хватит мощности, 

чтобы вытащить его из беды, и что гораздо безопас-

нее иметь большую мощную машину. Родители с не-

охотой, но согласились и субсидировали меня на по-

купку «нортона».

На своем первом «нортоне», машине с двигателем 

в двести пятьдесят кубиков, я дважды едва не попал 



в аварию. В первый раз случилось так, что я подле-

тел к светофору слишком быстро и, понимая, что ни 

затормозить, ни свернуть я уже не смогу, рванул на-

перерез двум движущимся навстречу друг другу по-

токам машин, каким-то чудом проскользнул, а по-

том, проехав по инерции еще квартал, припарковал-

ся в первом же переулке и потерял сознание.

Второй случай произошел ночью, в дождь, на из-

вилистой сельской дороге. Мчавшаяся навстречу ма-

шина, не включившая ближний свет, ослепила ме-

ня. Я думал, что лобового столкновения не избежать, 

но в последний момент успел соскочить с мотоцикла 

(выражение, слишком вялое для описания потенци-

ально фатального маневра, который тем не менее 

спас мне жизнь). Мотоцикл полетел в одну сторону 

(он избежал столкновения с машиной, но был пол-

ностью разбит), а я — в другую. К счастью, на мне 

были шлем, тяжелые башмаки и перчатки, а также 

кожаная куртка и брюки, так что, хотя меня и про-

тащило ярдов двадцать по поливаемой дождем доро-

ге, я был так хорошо защищен одеждой, что не по-

лучил ни царапины.

Родители были шокированы, хотя и рады, что я 

остался цел, а потому не сильно препятствовали мо-

ей покупке еще более мощного мотоцикла — «нор-

тон-доминатора» с движком на шестьсот кубиков. 

К этому времени я уже закончил Оксфорд и дол-

жен был переехать в Бирмингем, чтобы первые шесть 

месяцев 1960 года работать там в качестве хирурга-

прак тиканта. Совсем недавно было открыто шоссе 

М1 между Бирмингемом и Лондоном, и я заявил, что 

с новым мощным мотоциклом смогу каждый уикенд 

приезжать домой. Ограничения скорости на шоссе 

12 Î ë è â å ð  Ñ à ê ñ



Â äâèæåíèè. Èñòîðèÿ æèçíè 13

не было, и весь маршрут занял бы у меня чуть боль-

ше часа.

В Бирмингеме я свел дружбу с группой мотоци-

клистов и вкусил радость принадлежности общест-

ву единомышленников-энтузиастов; до этого я был 

гонщиком-одиночкой. Места вокруг Бирмингема 

были девственно-чисты, и особым удовольствием 

было для меня проехаться до Стрэтфорда-на-Эйво-

не и посмотреть какую-нибудь из идущих там пьес 

Шекспира.

В июне 1960 года я отправился на остров Мэн, 

посмотреть ежегодные мотогонки «Турист-Трофи», 

или, как их еще называют, мотогонки «ТТ». Мне 

удалось раздобыть нарукавную повязку «Скорой по-

мощи», и, проникнув под ее прикрытием в зону для 

гонщиков, я смог потереться возле них, послушать 

разговоры и разглядеть многие детали их спортивно-

го быта. Все это я аккуратно записывал, намерева-

ясь сочинить роман о мотогонщиках, участвующих 

в состязаниях на острове Мэн. Материала я набрал 

много, но роман с места так и не сдвинулся1.

В пятидесятые годы на лондонской Северной 

кольцевой дороге также не было ограничений по ско-

рости, что было крайне заманчиво для тех, кто лю-

бит быструю езду. Там же располагалось знаменитое 

кафе «Туз», настоящий дом родной для мотоцикли-

стов, владельцев мощных машин. «Сделать тонну», 

1 В записной книжке, которую я в то время вел, я зафик-

сировал планы написания пяти романов (включая один про 

мотоциклистов), а также воспоминаний о своем «химическом 

отрочестве». Романов я так и не написал, но спустя сорок пять 

лет сочинил мемуары о дядюшке Вольфраме.



14 Î ë è â å ð  Ñ à ê ñ

то есть сотню миль в час, было минимальной план-

кой для тех, кто хотел стать членом клуба «Парни-

с-тонной-на-спидаке», этого «закрытого» клуба для 

избранных.

В ту пору довольно большое количество мотоцик-

лов было способно «сделать тонну», особенно если 

машины были прокачаны, освобождены от лишнего 

веса (включая выхлопную трубу) и заправлены высо-

кооктановым горючим. Не менее захватывающим де-

лом были гонки на скорость по второстепенным ма-

гистралям, и ты запросто мог получить вызов от кого 

угодно, едва переступив порог кафе. Правда, излиш-

ний риск и демонстрация особой храбрости не поощ-

рялись, поскольку на Северной кольцевой и в те вре-

мена было более чем оживленное движение.

Я никогда особо не рисковал, но обожал гонки на 

маленьких дорогах. У моего «домми» с цилиндрами 

объемом шестьсот кубиков был слегка форсирован-

ный двигатель, но и в таком виде он не мог сопер-

ничать с тысячекубовым «винсентом», основной ма-

шиной членов «закрытого» клуба в кафе «Туз». Од-

нажды я попробовал на нем проехаться, но мне он 

показался слишком неустойчивым, особенно на ма-

лых скоростях, и в этом отношении не шел ни в ка-

кое сравнение с моим «нортоном», у которого рама 

была что «пух» и который на любых скоростях де-

монстрировал чудеса устойчивости. (Мне было ин-

тересно: а нельзя ли к «нортону» подвесить движок 

от «винсента», и через несколько лет я узнал, что 

такая модель появилась — «норвинс».) Когда были 

введены ограничения скорости, «делать тонну» было 

уже нельзя, мы лишились нашего главного удоволь-

ствия, и кафе «Туз» утратило для нас свою прелесть.
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Когда мне было двенадцать, мой проницатель-

ный классный руководитель написал в своем отче-

те: «Сакс пойдет далеко, если не уйдет слишком да-

леко». И в этом-то было все дело. Мальчиком иногда 

я слишком далеко заходил в своих химических экс-

периментах, наполняя весь дом ядовитыми газами. 

К счастью, сжечь дом мне не удалось.

Я любил лыжи, и, когда мне исполнилось шест-

надцать, мы с одноклассниками отправились в Ав-

стрию покататься с гор. На следующий год я в оди-

ночку поехал в Норвегию, в Телемарк, заняться 

лыжным кроссом. С лыжами все обошлось лучшим 

образом, но перед тем, как сесть на паром, идущий 

в Англию, в магазине дьюти-фри я купил пару литров 

скандинавской тминной водки, а потом пошел через 

норвежский пункт пограничного контроля. Что ка-

сается норвежских правил, то вывезти я мог сколько 

угодно бутылок, но ввезти в Англию (так мне сказали 

норвежские таможенники) я мог только одну, и вто-

рую английская таможня была обязана конфиско-

вать. Сжав в руках бутылки, я поднялся на корабль 

и отправился на верхнюю палубу. Стоял удивительно 

ясный и очень холодный день, но холод меня не стра-

шил, поскольку на мне был теплый лыжный костюм. 

Все пассажиры укрылись внутри парома, я же в гор-

дом одиночестве расположился на верхней палубе.

У меня была книга — я медленно, со вкусом, чи-

тал «Улисса» — и моя тминная водка; ничто так не 

согревает изнутри, как алкоголь. Убаюкиваемый 

нежно-гипнотическим подрагиванием корабля, я 

сидел на палубе, погрузившись в книгу и время от 

времени потягивая спиртное, и через некоторое вре-

мя с удивлением обнаружил, что выпил небольшими 


