



**АЙН РЭНД**



# АЙН РЭНД

## СТО ГОЛОСОВ

*собрал* СКОТТ МАККОННЕЛ



Издательство АСТ  
Москва

УДК 821.111(73)  
ББК 84(7Сое)  
М15

Scott McConnell  
100 VOICES: AN ORAL HISTORY OF AYN RAND

Серия «Айн Рэнд: проза»

Перевод с английского *Юрия Соколова*

Печатается с разрешения литературных агентств  
Curtis Brown, Ltd. и Synopsis Literary Agency

Оформление обложки *Яны Паламарчук*

**Макконнелл, Скотт.**

М15 Айн Рэнд. Сто голосов / Скотт Макконнелл ; [пер. с англ. Ю. Соколова]. — Москва : Издательство АСТ, 2018. — 832 с. — (Айн Рэнд: проза).

ISBN 978-5-17-095884-9

На основе сотни ранее не публиковавшихся интервью Скотт Макконнелл создает уникальный портрет Айн Рэнд, автора бестселлеров «Мы живые», «Гимн», «Источник», «Атлант расправил плечи». Сосредоточив внимание в первую очередь на частной жизни этой масштабной личности, Макконнелл поговорил с членами ее семьи, друзьями, почитателями, коллегами, а также с голливудскими звездами, университетскими профессорами, писателями. Выстроенные в хронологическом порядке интервью охватывают широкий диапазон лет, контекстов, связей и наблюдений, в центре которых одна из самых влиятельных и противоречивых фигур двадцатого века. От младшей сестры Айн Рэнд и женщины, послужившей прототипом Питера Китинга, одного из основных персонажей романа «Источник», до секретарей и дантиста — знавшие ее люди предлагают свежий, временами удивительно откровенный взгляд на сложного и замечательного писателя, философа и человека.

УДК 821.111(73)  
ББК 84(7Сое)

ISBN 978-5-17-095884-9

Copyright © The Ayn Rand Institute, 2010  
© Scott McConnell, 2010  
© Соколов Ю., перевод, 2018  
© ООО «Издательство АСТ», 2018

## Содержание

Предисловие .....	9
Хронология жизни Айн Рэнд .....	13

### 1910-е годы

Элеонора Дробышева .....	21
--------------------------	----

### 1920-е годы

Ферн Браун .....	45
Харви Голдберг .....	55
Розали Уилсон .....	56

### 1930-е годы

Дороти Ли .....	69
Марселла Рабвин .....	72
Марна «Докки» Вулф .....	81

### 1940-е годы

Пол С. Натан .....	95
Джек Бангей .....	97
Уолтер Зельцер .....	104
Роберт Дуглас .....	107
Патриция Нил .....	113
Рой Брюйер .....	118
Билл Джонсон .....	120
Юлиус Шульман .....	123
Джун (Като) Курису .....	131

Джек Портной .....	159
Джин Эллиотт .....	161
Рут Биби Хилл .....	168

### 1950-е годы

Эйк и Джейн Сандлер .....	189
Ричард Л. Филиппс .....	196
Эван и Микки Райт .....	199
Ричард Корнуэлл .....	215
Майк Уоллес .....	221
Эл Ремрус .....	224
Сильвестр Петро .....	235
Розмари Ториджан .....	243
Фредерик Фейнгерш .....	250
Санни Абарбанелл .....	253
Кэтлин и Ричард Никкерсон .....	254
Говард Одзер .....	265
Ларри Абрамс .....	272
Скотт Стенли .....	284
Дэниел Грин .....	286
Илона Ройс Смиткин .....	294

### 1960-е годы

Джуди Берлинер .....	305
Френсис Смит .....	312
Айрис Белл .....	318
Микки Спиллейн .....	325
Дон Вентура .....	335
Джен Шульман .....	344
Джон Р. Говард .....	349
Гэри Миллер .....	354
Лизетта Хассани .....	357
Роджер Саламон .....	360
Дэниел Саттон .....	363
Мартин Андерсон .....	365

Кэтрин Эйкхофф .....	370
Эрл, Делла и Анна Лайвли .....	383
Роберт Стэк .....	394
Арнольд Ньюман .....	399
Элвин Тоффлер .....	403
Таня Гроссинджер .....	406
Уэсли Халперт .....	412
Джон Хиггинс .....	416
Перри Нолтон .....	419
Юджин Виник .....	433
Сильвия Бокор .....	445
Аллан Готтхелф .....	448
Дороти Готтхелф .....	475
Эдвин А. Локк .....	476
Джон Ридпат .....	479
М. Нортрап Бюхнер .....	491
Дуэйн Эдди .....	494
Шелли Рубен .....	503
Керри О'Квинн .....	507
Дуг Мессенджер .....	513
Джекки Гиллам .....	516
Сьюзен Лудел .....	517
Эрл, Джейн, Тамми и Томми Во .....	559
Данкан Скотт .....	569
Элоис Хаггинс .....	579
Патрик О'Коннор .....	606

### 1970-е годы

Арлин Манн .....	617
Кен Маккензи .....	624
Ларри Коул .....	626
Лилиан Куртуа .....	636
Элейн Костер .....	640
Элинор Фриде .....	642
Джеймс Дэй .....	647
Херман Айви .....	653

Джек Кэппс .....	668
Маррей Дворецки .....	675
Малкольм Фрейзер .....	679
Альберт С. Радди .....	685
Майкл Яффе .....	693
Ева Прайор .....	703
Дана Берлинер .....	721
Джим Смит .....	726
Тео Вестенбергер .....	731
Синтия Пейкофф .....	735

### 1980-е годы

Глория Альтер .....	765
Рональд Писатуро .....	766
Ракель Уэлч .....	767
Стивен Жоливетт .....	773
Луис Рукейзер .....	777
Гарри Бинсвангер .....	780

## Предисловие

Работа над программой Ayn Rand Oral History<sup>1</sup> началась в апреле 1996 года в качестве проекта Ayn Rand Archives<sup>2</sup>, отделения Института Айн Рэнд. Целью программы являлся сбор и сохранение информации о жизни Рэнд, а также вклад в принадлежащее Архиву собрание ее личных бумаг и связанных с нею материалов во всех медиасредах.

В интервале между 1996 и 2003 годами я разыскал и проинтервьюировал членов семьи, друзей и знакомых Айн Рэнд и отредактировал эти интервью. Первое было взято мной у женщины, послужившей прототипом Питера Китинга, одного из основных персонажей *Источника* (см. главу «1930-е годы».) Я провел более ста шестидесяти интервью, потратив на это три сотни часов и получив в результате примерно пять тысяч страниц сырого текста. Почти все интервью были записаны на пленку, причем в основном я разговаривал со своими информантами по телефону. Самое короткое интервью заняло у меня три минуты; на самое длинное ушло пятьдесят два часа (двадцать пять телефонных сессий за двухлетний период). Мои информанты широко распределились по земному шару — от Санкт-Петербурга (Россия) до Женевы (Швейцария), от Нью-Йорка до Лос-Анджелеса и далее до Гавайев и Австралии. Все интервью, за исключением двух, были проведены лично мной — кроме взятых у сестры Айн Рэнд в Санкт-Петербурге и франкоговорящего кузена Айн Рэнд в Швейцарии, проведенных на родных для них языках по предоставленному мной вопроснику.

Я подобрал публикуемый здесь материал так, чтобы он охватывал широкий диапазон лет, контекстов, связей и наблю-

---

<sup>1</sup> «Айн Рэнд. Устная история». (Прим. пер.)

<sup>2</sup> Архив Айн Рэнд. (Прим. пер.)

дений, и подкреплял его ограниченным количеством доступных нам надежных биографических источников. Не все мои респонденты были поклонниками Айн Рэнд, далеко не все эти люди восхищались ею или одобряли ее идеи. Однако записанные нами тексты предоставили новую и ценную перспективу для понимания личности и творчества Айн Рэнд; ни одно интервью прежде не публиковалось. Читатель «услышит» членов семьи Айн Рэнд, ее друзей, почитателей, знакомых, врача, дантиста и секретарей. В наших разговорах участвовали бывший премьер-министр, гитарист-рокер, звезды Голливуда и телеэкрана, университетские профессора, писатели и философы.

И если некоторые из интервью фокусируются на идеях Рэнд, то в целом настоящая книга обращена не к философским и литературным вопросам, но в первую очередь к личной и деловой жизни этой масштабной личности. Книга создает образ той, неизвестной большинству людей Айн Рэнд, какой она была в своем кабинете, в гостиной, за работой, на вечеринке, дома с племянницами, в театре, у врача или адвоката. Наши тексты покрывают почти семьдесят лет ее жизни — от середины 1910-х годов до смерти, пришедшей к ней в 1982 году. Обсуждаемые нашими собеседниками темы и контексты характеризуют Айн Рэнд как наемного работника и нанимателя, как друга, хозяйку и гостью, как модель, позирующую для портрета, как наставницу, издателя, лектора, писателя, клиента, крестную мать и гида по «Плейбой-клубу». Интервью показывают нам Айн Рэнд рассерженную, счастливую, удрученную изменой, влюбленную, сражающуюся за победу собственных ценностей. Они раскрывают перед нами как множество аспектов ее личности, так и широту диапазона ценностей и жизненных переживаний.

Я расположил интервью в хронологическом порядке и не стал разделять их на отдельные темы и предметы обсуждения, дабы наилучшим образом иллюстрировать жизнь и связи Айн Рэнд, а заодно и сохранить повествовательную логику воспоминаний.

Тексты, помещенные в настоящую книгу, представляют собой отредактированные выдержки из оригинальных, данных

в устной форме интервью. Мне пришлось вырезать из последних многие повторы и наблюдения, однако некие повторения тем не менее остаются для того, чтобы сохранить подлинную личную связь респондента с мисс Рэнд, а иногда просто по его просьбе. Я слегка отредактировал эти опубликованные отрывки, чтобы устранить малейшие неясности, многословие и грамматические ошибки, и во многих случаях переформулировал их ради логики и/или драматического эффекта. Однако я сохранил устную, разговорную интонацию, отражающую личные голоса интервьюируемых и содержание их сообщения. Следует подчеркнуть, что все интервьюируемые (или их наследники) одобрили публикацию собственных интервью в представленном ниже виде.

Поскольку в воспоминаниях нетрудно ошибиться, все фактические утверждения (там, где это возможно) были приведены в соответствие с другими интервью и материалами из Архива Айн Рэнд и прочих документальных собраний. Однако подтвердить удалось не каждое воспоминание, и соответствие не гарантирует точности. Приведенные ниже размышления и воспоминания современников Айн Рэнд принадлежат исключительно им самим. Как я сам, так и Институт Айн Рэнд не обязаны соглашаться с интервьюируемыми во всех представленных ими подробностях; были выявлены разночтения, и соответствующие поправки там, где это необходимо, представлены в сносках. Прочие сноски поясняют исторический фон, необходимый для понимания комментариев интервьюируемого.

Столь продолжительный и внушительный по размеру проект требует от меня принесения соответствующих благодарностей. Прежде всего я хочу поблагодарить фонотипистов Лени Зальцман, Марка Бейера и Роберта Бенца, а также архивиста Джеффа Бриттинга. Самона Федермана за вклад в области компоновки и производства. Донну Монтреццу за чтение корректуры и редакторскую работу с текстом. Александра Лебедева и Ирину Чабатаеву, чья проведенная в России работа сделала возможными интервью с сестрой Айн Рэнд. И в особенности Майкла С. Берлинера: не только за его вклад в редактуру, но как тогдашнего директора-распорядителя Института

Айн Рэнд, а ныне старшего советника Архива, за его ценные — и принятые мною — советы и поддержку на протяжении всей работы над проектом.

И конечно же, наивысшую благодарность приношу всем моим респондентам, щедро и часто с энтузиазмом поделившимися своим временем и воспоминаниями об Айн Рэнд, а также позволившим записать и опубликовать свои воспоминания и наблюдения. Они нередко жертвовали Архиву Айн Рэнд исторически значимые материалы — такие как фотографии и копии сделанных Айн Рэнд посвящений и писем. Вместе с Архивом я хочу выразить самую искреннюю благодарность проинтервьюированным нами персонам, а также многим другим людям, чьи слова навсегда остались на лентах в нашей коллекции. Эти люди обогатили наши знания об Айн Рэнд и сделали возможным приключение, обогатившее мою жизнь.

Собранная нами коллекция фактов создает более чем подробный портрет подлинно уникальной и замечательной личности, каковой, вне сомнения, является Айн Рэнд. Надеюсь, что опубликованные в настоящей книге воспоминания увлекут читателя в той же мере, что и меня, когда я впервые знакомился с ними.

*Скотт Макконнелл  
Лос-Анджелес*

*Будучи сотрудником Института Айн Рэнд, Скотт Макконнелл учредил Отдел Рекламы, а также программу «Устная история». Он читал лекции о жизни Айн Рэнд в Соединенных Штатах, Европе и Австралии, а также выступал на радио и телевидении с обсуждением жизни и взглядов Рэнд. Его работы опубликованы в книгах The Intellectual Activist<sup>1</sup> и Essays on Ayn Rand's «We the Living»<sup>2</sup>. В настоящее время мистер Макконнелл является продюсером документальных фильмов и проживает в Лос-Анджелесе.*

---

<sup>1</sup> *Интеллектуальный активист. (Прим. пер.)*

<sup>2</sup> *Сборник эссе о романе Айн Рэнд «Мы живые». (Прим. пер.)*

## Хронология жизни Айн Рэнд

- 1897** 22 сентября. В Лорене, Огайо, родился Фрэнк О'Коннор (будущий муж Айн Рэнд)
- 1904** 3 мая. Свадьба родителей Айн Рэнд
- 1905** 2 февраля (20 января по старому стилю). В Санкт-Петербурге родилась Айн Рэнд (Алиса Розенбаум)
- 1907** 28 июня. В Санкт-Петербурге родилась сестра Наташа
- 1910** 4 сентября. В Санкт-Петербурге родилась сестра Нора
- 1918** Осень. Семья переезжает на Украину
- 1919** Весна. Семья переезжает в Крым, в Евпаторию
- 1921** Семья возвращается в Петроград
- 1921** 24 августа (примерно). Рэнд поступает в Петроградский государственный университет
- 1926** 16 января. Покидает Ленинград  
20 января. Покидает Советский Союз  
10 февраля. Отплывает из Гавра в Америку на пароходе «Де Грасс».  
19 февраля. Прибывает в Нью-Йорк  
Февраль — август. Живет в Чикаго  
Август (примерно). Статья *Голливуд: город американского кино* опубликована в Советском Союзе  
3 сентября. Приезжает в Голливуд  
4 сентября. Встречается с Сесилом Б. Демилом
- 1927** 11 января (примерно). Демиль берет ее на работу в качестве младшего сценариста

- 1929** 15 апреля. Выходит замуж за Фрэнка О'Коннора в Лос-Анджелесе  
Май (примерно). Начинает работать в костюмерной студии RKO Pictures (аббревиатура от Radio-Keith-Orpheum)  
29 июня. По возвращении из Мексики получает грин-карту
- 1931** 13 марта. Получает американское гражданство
- 1932** 2 сентября. Продает сценарий *Red Pawn* (*Красная пешка*); поступает на работу в студию Universal Pictures
- 1933** 12 июля. На восемь недель переходит в киностудию Metro-Goldwyn-Mayer
- 1934** 9 апреля. Делает первую запись в философском дневнике  
25 июня. Поступает в киностудию Paramount Pictures  
22 октября. Пьеса *Женщина на суде* дебютирует в Голливудском театре.  
24 ноября. Переезжает в Нью-Йорк
- 1935** 16 сентября. Пьеса *Ночью 16 января* дебютирует на Бродвее  
4 декабря. Делает первые наброски для романа *Источник*
- 1936** 18 апреля. Опубликован роман *Мы живые*
- 1938** 7 мая (примерно). Повесть *Гимн* опубликована в Англии  
26 июня. Приступает к написанию романа *Источник*
- 1939** Начало января. Получает последнее письмо от родителей из Советского Союза
- 1940** 13 февраля. Пьеса *Непобежденный* дебютирует на Бродвее
- 1942** 31 декабря. Предоставляет рукопись романа *Источник* издательству Bobbs-Merrill
- 1943** 8 мая. Официальная дата первой публикации *Источника*

- 18 августа. Набрасывает основные положения *Моральных основ индивидуализма*
- 12 октября. Продаст *Источник* Warner Bros.
- 25 ноября. Едет на поезде в Калифорнию
- 1944** Июль 1944 — октябрь 1951. Проживает по адресу 10 000 Тампа-авеню, Чэтворт, Калифорния
- Июнь/июль. Работает в качестве сценариста на Хэла Уоллиса
- Сентябрь. Пишет сценарий для фильма *Love Letters* (*Любовные письма*)
- 1945** 1 января. Первые наброски романа *Атлант расправил плечи*
- 24 декабря. В газетах появляется первый эпизод иллюстрированного сериала по роману *Источник*
- 1946** 19 января. Пишет набросок сценария об атомной бомбе
- 2 февраля. Приступает к написанию романа *Атлант расправил плечи*
- 18 февраля. Впервые посещает собрание Motion Picture Alliance<sup>1</sup>
- Июль. Издательство Pamphleteers публикует исправленное издание *Гимна*
- 1947** 20 октября. Дает показания Комиссии по расследованию антиамериканской деятельности
- 1948** 23 марта. Начинает работу над фильмом *Источник* со студией Warner Bros.
- 1949** 23 октября. Премьера фильма *Источник* в Голливудском театре Уорнеров

---

<sup>1</sup> The Motion Picture Alliance for the Preservation of American Ideals (Кинематографический альянс за сохранение американских идеалов) представлял собой объединение видных политически консервативных работников голливудской кинопромышленности. Создан в 1944 году для защиты кинопромышленности и всей страны от коммунистического и фашистского проникновения. (*Прим. пер.*)