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Нулевой километр

Я	начал	бегать	в	13	лет	и	уже	после	первых	шагов	решил,	
что	никогда	не	остановлюсь.	

Родители	записали	меня	для	участия	в	местном	лесном	
кроссе.	Я	надел	отцовские	беговые	кроссовки	46-го	разме-
ра,	 которые	были	больше	минимум	на	три	размера,	и,	 как	
всякий	 тринадцатилетний	 пацан,	 сразу	 почувствовал	 себя	
взрослым.	 Трасса	 сначала	 шла	 в	 гору,	 а	 затем	 спускалась	
вниз.	 Для	 меня	 это	 оказалось	 именно	 то,	 что	 надо:	 в	 тот	
момент,	 когда	 я	был	уже	на	последнем	издыхании,	дорога	
пошла	под	уклон,	и	мне	не	понадобилось	прилагать	особых	
усилий.	В	статье,	опубликованной	в	районной	газете	Höchster	
Kreisblatt,	мое	имя	было	напечатано	неправильно	—	Роланд.	
Я	 зачеркнул	 его	 с	 помощью	шариковой	 ручки	 и	 линейки,	
сделал	 сноску	 и	 написал:	 «Рональд»,	—	 после	 чего	 при-
крепил	статью	к	стене,	где	до	этого	висели	только	сувениры	
с	 каникул,	 например	 обертки	 от	 швейцарского	 шоколада.	
Думаю,	 сегодняшним	 тринадцатилетним	 подросткам	 не	
придет	в	голову	украшать	стены	в	своей	комнате	подобным	
образом.	На	следующий	день	я	уже	в	одиночку	отправился	
на	пробежку	по	полям	за	нашим	домом,	хотя	меня	никто	не	
заставлял.	Не	могу	точно	сказать,	что	было	тому	причиной:	
желание	 еще	 раз	 надеть	 громадные	 отцовские	 кроссовки,	
стремление	 увидеть	 в	 газете	 свое	 правильно	 написанное	
имя	или	 гордость	от	 того,	 что	никто	не	 смог	обойти	меня	
на	 спуске	 с	 горы.	Во	всяком	случае,	 я	 стал	бегуном.
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Сегодня,	спустя	33	года,	стоит	мне	только	заметить	где-то	
вдалеке	бегущего	человека,	я	сразу	понимаю:	это	родствен-
ная	душа.	И	тут	же	принимаюсь	анализировать:	какой	темп	
он	держит?	Как	ставит	ногу	на	землю?	Насколько	свободны	
движения	 руками?	 Эти	 мысли	 возникают	 непроизвольно,	
словно	 они	 запрограммированы	 в	 моем	мозге,	 хотя	 я	 уже	
давно	 не	 спортсмен.	 Иногда	 я	 пытаюсь	 бороться	 с	 этим:	
«Господи,	 ну	 вышла	 шестидесятилетняя	 бабушка	 в	 парк	
на	пробежку	трусцой.	Тебе-то	что	за	дело	до	этого?	Пусть	
себе	 бегает!»	 Но	 все	 равно	 невольно	 провожаю	 взглядом	
каждого	бегуна.

Если	 бы	 она	 держала	 руки	 чуть	 пониже	 и	 поближе	 к	
туловищу,	можно	было	бы	экономить	 силы.	

Но	 какое	мощное	 отталкивание!	Наверняка	 раньше	 за-
нималась	 спортом.	 Какое	 четкое	 движение	 голени	 назад.	
И	 ступни	 ставит	 прямо.	 Готов	 поспорить,	 что	 бегала	 на	
5	тысяч	метров.	Не	марафонка,	потому	что	бежит	слишком	
энергично,	 в	 своем	привычном	темпе.

А	какую	гримасу	мученика	скроил	вот	этот,	в	красных	
новеньких	кроссовках!	Если	бы	я	сейчас	поднес	ему	зеркало,	
он	бы	сам	понял,	 что	 такое	напряженное	выражение	лица	
говорит	о	 том,	 что	у	него	 закрепощено	все	 тело.

Но	несколько	недель	назад	я	задал	себе	вопрос:	«А	сам-
то	 ты	как	бегаешь?»

Да	вообще	никак.

В	мыслях	я	все	еще	молодой	бегун	на	средние	дистанции.	
Я	 по-прежнему	 ощущаю	 себя	 бегуном.	 Несколько	 дней	 я	
пытался	 выкинуть	 эти	 представления	 из	 головы,	 потому	
что	 такой	 внутренний	 образ	 совершенно	 не	 соответствует	
реальности.	Но	мы	у	себя	в	Больцано	живем	прямо	рядом	с	
городской	беговой	трассой,	проходящей	по	берегу	Талверы.	
Когда	мимо	окна	нашей	кухни	проносится	очередной	бегун,	
мне	кажется,	 будто	он	окликает	меня:	 «Ну	что	же	 ты?»

10 Нулевой	километр
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Как	бы	я	ни	отворачивался	от	окна,	мне	некуда	деться	
от	 вопроса:	почему	я	бросил	бегать?

Разумеется,	ответы	мне	известны:	семья,	работа.	То	же	
самое	говорят	себе	десятки	тысяч	человек,	у	которых	с	го-
дами	медленно,	почти	незаметно	пропадает	былая	страсть.	

Остановившись	 у	 кухонного	 окна,	 я	 продолжаю	 раз-
мышлять.	 Перед	 глазами	 расстилается	 долина	 с	 идеально	
ровными	беговыми	трассами,	пролегающими	между	лугами	
и	рекой	под	величественными	деревьями	—	гималайскими	
кедрами,	ради	которых	в	Больцано	съезжаются	туристы	со	
всего	 света.	 Они	 прекрасно	 прижились	 в	 мягком	 климате	
нашего	 города.	 Одного	 только	 взгляда	 на	 эту	 красочную	
картину	достаточно,	чтобы	вновь	проснулось	старое	и	хо-
рошо	знакомое	ощущение	бега.	Я	буквально	чувствую,	что	
лечу	по	трассе.	Все	тело	переполнено	энергией	и	легкостью.	
Я	ставлю	стопу	на	землю	не	пяткой,	а	носком.	Это	делает	
пружинистым	каждый	шаг	и	как	бы	удлиняет	фазу	полета.

Будучи	 еще	 молодым	 бегуном,	 я	 через	 день	 проводил	
во	 Франкфурте	 интервальную	 тренировку	 на	 тартановой	
дорожке,	а	в	промежутках	бегал	у	себя	в	Таунусе	10–15	ки-
лометров	 по	 лесу,	 затрачивая	 по	 4	 минуты	 20	 секунд	 на	
каждый	километр	—	без	всякого	напряжения,	просто	ради	
пробежки.	 Но	 на	 участке,	 ведущем	 в	 гору	 по	 соседству	 с	
остро	 пахнущей	 конюшней,	 я	 делал	 ускорения	 продолжи-
тельностью	по	30–40	секунд,	наклонив	туловище	вперед	и	
учащая	шаги.	Добравшись	до	верха,	я	без	отдыха	продолжал	
бег	в	нормальном	темпе.	Только	сердце	билось	чуть	чаще,	
чем	 обычно.	 Совершая	 эти	 ускорения	 в	 гору,	 я	 прекрасно	
понимал,	какой	смысл	люди	вкладывают	в	выражение	«по-
лон	 энергии».	Меня	просто	распирало	от	нее.

Перейдя	 на	 умеренный	 темп	 после	 горного	 спурта,	 я	
погружался	 в	 свои	 мысли	 и	 мечты.	 Иногда	 так	 глубоко,	
что,	 добравшись	 до	 дома	 спустя	 45	 минут,	 не	 мог	 даже	
вспомнить,	бегал	ли	вообще.	Эти	мечты	не	блистали	особой	

11Каждый день десятки бегунов проносятся...
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фантазией:	я	просто	думал	о	том,	как	бегать	еще	быстрее,	
чем	раньше.

Быстрый	 бег	 в	 моем	 представлении	 был	 связан	 с	 тем	
чудесным	 чувством,	 когда	 ты	 на	 дистанции	 1500	 метров	
находишься	в	группе	бегунов,	но	знаешь,	что	в	любой	мо-
мент	можешь	взвинтить	темп,	пулей	выскочить	из	виража,	
удлинить	шаги	 и	 стать	 невесомым,	 все	 реже	 касаясь	 зем-
ли.	Однако	 весьма	 часто,	 хотя	 и	 всегда	 к	 своему	 полному	
удивлению,	 я	 замечал,	 что	 при	 выходе	 из	 предпоследнего	
виража	ноги	 с	 силой	притягивали	мое	 тело	к	 земле.

Тогда,	в	свои	17	лет,	я,	пожалуй,	сказал	бы,	что	вся	пре-
лесть	 бега	 заключается	 в	 упоении	 скоростью.	 Сегодня	 я	
стал	умнее	и	понимаю,	что	бег	дал	мне	ощущение	остроты	
бытия,	какого	я	не	испытывал	ни	в	одном	другом	состоянии.	
Тело	 и	 разум	 работали	 параллельно	 на	 полных	 оборотах.	
Я	 бежал,	 находясь	 в	 этом	 фантастическом	 состоянии	 лег-
кости,	 которая	 приходит	 на	 пике	 формы,	 и	 одновременно	
в	 голове	 вспыхивали	мысли.

Бегая,	 я	 написал	 целый	 роман.	 В	 2005	 году	 я	 работал	
над	 повестью	 о	 жизни	 лондонских	 банкиров.	 Однажды,	
когда	я	совершал	вечернюю	пробежку	в	парке,	мне	в	голо-
ву	внезапно	пришла	целая	 глава.	Такой	остроты	мыслей	я	
еще	 никогда	 не	 ощущал.	 Прибежав	 домой,	 я	 весь	 в	 поту	
нацарапал	содержание	главы	в	блокноте.	Капли	пота	падали	
на	 бумагу,	 и	 некоторые	 слова	 расплылись.	 Теперь	 я	 бегал	
каждый	день,	чтобы	продолжать	писать.	На	последних	ки-
лометрах	меня	подгонял	 страх,	 что	родившиеся	для	рома-
на	 идеи	 снова	 ускользнут.	 Я	 до	 сих	 пор	 считаю	 ту	 книгу	
«Чужаки»	 (fremdgänger)	 своей	 лучшей	 работой.	А	 может,	
я	просто	переношу	на	нее	то	чувство	эйфории,	которое	ис-
пытывал	 тогда	 во	 время	 бега?	Продавалась	 она	 хуже,	 чем	
все	мои	остальные	книги.

2005-й	был	последним	 годом,	 когда	 я	 регулярно	бегал.
За	окном	дети	бегут	по	лугу.	Они	тренируются	с	учительни-

12 Нулевой	километр
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цей	для	участия	в	первенстве	среди	школ	Южного	Тироля.	
У	моста	они	сворачивают	и,	скрываясь	за	свешивающимися	
к	 земле	 ветвями	 плакучей	 ивы,	 превращаются	 для	меня	 в	
пестрые	точки.	Хотя	неестественно	яркие	цвета	их	одежды	
должны	были	бы	казаться	мне	чужеродными	на	фоне	при-
родной	 красоты	 пойменного	 луга,	 я	 воспринимаю	 их	 как	
единое	 целое	 с	 ландшафтом.	 Потому	 что	 сам	 я	 во	 время	
бега	всегда	ощущал	единение	с	природой.	Бег	—	это	энер-
гия,	 умение	 отключаться,	 поток	 мыслей,	 мечты,	 легкость,	
скорость,	радость	одиночества	и	эйфория	принадлежности	к	
группе,	ощущение	свежести	после	нагрузки.	Но	бег	—	это	
еще	и	страдания,	боль,	зависимость,	тяга	к	запредельному	
и,	прежде	всего,	сумасшедшая	надежда,	что	из	этих	непри-
ятных	чувств	может	родиться	что-то	возвышенное.	Бег	для	
меня	—	одно	из	самых	прекрасных	ощущений.	И	когда	я,	
стоя	у	кухонного	окна,	прихожу	к	этой	мысли,	происходит	
трансформация	главного	вопроса.	Если	раньше	я	спрашивал	
себя:	 «Как	 я	мог	 отказаться	 от	 всего	 этого?»	—	то	 теперь	
вопрос	 звучит	 иначе:	 «Почему	 бы	 тебе	 вновь	 не	 начать	
бегать?»

Прошло	уже	пять	дней	с	тех	пор,	как	я	впервые	задал	себе	
этот	вопрос.	Все	это	время	мы	играли	с	пятилетней	дочкой	
в	 салки	 под	 весенним	 солнышком,	 и	 каждый	 раз,	 когда	
мне	надо	 было	 ее	 догонять,	 я	 чувствовал,	 с	 каким	 трудом	
преодолевается	 внутреннее	 сопротивление	—	 физическое	
и	душевное.	Мои	ахилловы	сухожилия	и	колени	не	хотели	
работать	 и	 выходить	 из	 привычного	 закрепощенного	 со-
стояния.	А	голова	не	хотела	вновь	переживать	напряжение,	
связанное	 с	физической	нагрузкой.	

Неужели	я	действительно	 снова	хочу	бегать?
Я	пошел	поиграть	в	футбол	со	своим	десятилетним	сы-

ном.	Мне	 удалось	 преодолеть	 внутреннее	 сопротивление.	
Я	 привел	 тело	 в	 активное	 состояние	 и	 чувствовал	 себя	

13Каждый день десятки бегунов проносятся...
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до	вольно	 легко.	 Но	 уже	 через	 20	 минут	 я	 играл,	 преиму-
щественно	 стоя	на	месте.	Мне	не	хватало	дыхания.

Я	действительно	 снова	хочу	бегать?..

У	меня	нет	амбиций	покорить	марафонскую	дистанцию	или	
добиться	 какой-то	 похожей	 конкретной	 спортивной	 цели.	
Я	не	стремлюсь	к	вечной	молодости	и	не	питаю	иллюзий,	
будто	бег	способен	вернуть	мне	юные	годы.	Я	просто	хочу	
посмотреть,	 не	 вернется	 ли	 в	 46	 лет	 то	 самое	 прекрасное	
чувство,	которое	я	испытывал	во	время	бега.	Мне	хочется	
точно	 выяснить,	 почему	миллионы	 людей	 любят	 бег,	 будь	
то	 пробежка	 трусцой	 два	 раза	 в	 неделю	или	 какой-нибудь	
сверхмарафон.	 В	 последние	 годы	 я	 не	 раз	 с	 удивлением	
констатировал,	 как	 же	 их	 много!	 Это	 и	 растолстевший	
Йошка	Фишер1,	и	главы	крупных	компаний,	и	писатели,	и	
наша	соседка,	у	которой	я	не	мог	представить	себе	никакой	
другой	обуви,	кроме	туфель	на	высоких	каблуках.	И	только	
я,	 считая	 себя	бегуном,	почему-то	больше	не	бегаю.

Когда	в	детстве	я	бегал	с	другими	наперегонки,	бег	еще	
был	 спортом	 для	 немногих,	 как,	 к	 примеру,	 настольный	
теннис	или	шахматы.	Сегодня	же	он	превратился	в	эликсир	
жизни.	Читая	книги	о	беге,	я	не	могу	избавиться	от	впечат-
ления,	что	в	мире	не	существует	проблем,	которые	нельзя	
было	бы	решить	с	его	помощью.	Бег	помогает	справляться	
со	стрессом,	делает	человека	уравновешенным,	стройным,	
красивым,	умным.	И	кое-что	из	этого	действительно	правда.

Мне	самому	интересно,	буду	ли	я	бегать	по	шесть	дней	
в	неделю	или	полностью	откажусь	от	этой	затеи,	ограничусь	
ли	 я	 легкими	 трехкилометровыми	 пробежками	 или	 опять	
начну	участвовать	в	соревнованиях.	В	какой	мере	я	вправе	
считать	 себя	бегуном?

1	 Министр	 иностранных	 дел	 ФРГ	 (1998—2005).	 —	 Прим.  
перев.	

Нулевой	километр
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Мои	родители	были	бегунами.	Моя	сестра	была	бегуньей.	
Живя	 в	Фишбахе,	 в	 горах	Таунус,	 мы	 каждый	 вечер	 один	
за	 другим	 отправлялись	 на	 пробежку	 и	 прощались	 друг	 с	
другом	 одной	 и	 той	 же	 фразой.	 Всего	 четыре	 мимоходом	
брошенных	слова,	но	они	создавали	такую	близость	между	
нами,	как	ни	в	один	другой	момент.	Благодаря	им	мы	чув-
ствовали	 себя	 семьей.	

И	теперь	я	больше	всего	хочу	вновь	повторить	эти	слова	
как	нечто	само	собой	разумеющееся:	«Ну,	я	на	пробежку».

Каждый день десятки бегунов проносятся...


