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Сообщения из мира историй

Сцена I. Маленький клуб в Нэшвилле
— Ты уверен, что это здесь?
Я заруливаю на переполненную стоянку, а моя жена

Роб би думает, что я ошибся адресом.
— Здесь, можешь не сомневаться, — уверенно говорю

я, занимая последнее свободное место. 
Такой вопрос задают все, кто оказывается тут впервые.

Глядя на этот типовой стрип-молл* в пригороде Нэшвилла,
никогда не догадаешься, что здесь — между химчисткой и
мебельным салоном — располагается место встречи самых
влиятельных фигур современной музыкальной индустрии.

Здесь находится легендарное кафе Bluebird, и в Нэш вил -
ле, где написание песен считается священным занятием,
оно играет роль высшего храма. В тесном, всего на 90 мест,
зале начиналась карьера таких звезд музыки кантри, как
Пэм Тиллис и Гарт Брукс, и именно тут у них родились
мно гие из их самых лучших песен. В этом гнезде выращи-
вают истории, которые затем разлетаются по всему миру.

Я веду Робби мимо выстроившейся на тротуаре очереди
местных жителей и туристов, которые трясутся от холода
и надеются попасть внутрь. Мы направляемся прямо ко
входу для почетных гостей. Сегодня мы приехали сюда по
приглашению моего друга, Билли Кирша, который пишет
песни для Вайнонны Джадд, Фэйт Хилл и многих других.

Его песни рассказывают замечательные истории, и одна из
них — Holes in the Floor of Heaven («Дырки в полу не бес») —
получила в конце 1990-х годов награду Ассоциации кант -
ри-музыки в номинации «Лучшая песня года». Протиски-
ваясь к нашему крошечному столику, мы приветственно
машем Билли, который находится всего в паре метров от
нас с тремя другими авторами песен. Они расположились
лицом друг к другу и настраивают свои инструменты. У них
это называется сидеть кружком.

Когда люди занимают свои места и начинается шоу, тут
не раздаются взрывы смеха, какие можно слышать в дру -
гих клубах. Аудитория ведет себя почтительно и тихо,
 подобно прихожанам, ожидающим начало церковной
служ бы. Используя минимум инструментов — часто толь -
ко акустическую гитару или синтезатор, — эти искусные
создатели песен неторопливо потягивают пиво, по очереди
исполняют свои произведения и рассказывают истории.

Начиная вечер, Билли берет несколько аккордов на
синтезаторе. Аудитория встречает любимую мелодию ап -
лодисментами, а когда Билли начинает петь, шепотом по-
вторяет знакомые слова:

Когда мне исполнилось восемь лет,
Моя бабуля ушла в мир иной
И я, маленький мальчик с разбитым сердцем,
Задувал свечи на праздничном торте…
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Зачарованные слушатели кивают в такт головами, соз-
давая эффект расходящихся по залу круговых волн. А когда
Билли поет припев («В полу небес есть дырки, и через них
текут ее слезы), одни без стеснения плачут, а другие просто
закрывают глаза, но слова эти берут за душу всех. Я наблю-
даю, как совместный эмоциональный опыт внезапно объ-
единяет заполнивших помещение незнакомых людей, и у
меня возникает сильное ощущение, что все мы — единый
организм.

Это и есть тот самый духовный опыт, который, по мне-
нию многих обитателей этого Города Музыки, под вергается
опасности исчезнуть из нашей жизни.

Еще один из выдающихся современных авторов песен,
лауреат премии «Грэмми» Маркус Хаммон пишет хиты для
кантри-групп Dixie Chicks, Rascal Flatts и многих других.
Всего через несколько дней после моего приобщения к
высшей духовности в Bluebird мы сидим в уютной ко-
фейне, облюбованной чиновниками системы здравоохра-
нения и студентами расположенного неподалеку Универ-
ситета Вандербильта. Мы с Маркусом обсуждаем уникаль-
ную роль историй в создании классических песенных
шедевров в Нэшвилле и вспоминаем основанные на них
выдающиеся песни, такие как A Boy Named Sue («Парень
по имени Сью») Джонни Кэша и The Gambler («Игрок»)
Кенни Роджерса. Прихлебывать латте и беседовать о лю-
бимых музыкальных произведениях очень весело и при-
ятно, но затем в интонации Маркуса появляются нотки ис-
кренней горечи.

— В последнее время песен, основанных на историях,
появляется все меньше, — говорит он.

Я спрашиваю, почему это происходит.
— В последнее время отношение людей к музыке очень

изменилось, — объясняет он. — Благодаря интернету она
стала слишком доступной. Музыка звучит повсюду и пре-
вращается в предмет одноразового пользования. Поэтому
все сегодняшние авторы гоняются за так называемыми ху-
ками — элементами, которые мгновенно цепляют слуша-
телей. Не думаю, что эта тенденция окажется долговечной.
Во всяком случае, надеюсь на это. Однако сейчас мы пере-
живаем именно такой период.

— Ты хочешь сказать, что сегодня музыка играет в жиз -
ни людей гораздо меньшую роль? — задаю я вопрос, пыта-
ясь оценить последствия этой тенденции.

— В целом, да.
— И что песни, которые рассказывают истории, тре-

буют большей вовлеченности?
— Так и есть. Истории  требуют от слушателей больших

усилий, большего участия.
Меня ошеломляют возможные последствия этой тен-

денции. Весь смысл моей работы состоит в том, что бы по-
вышать значение историй в организациях, а тут открыва-
ется совершенно противоположная перспектива, которая
даже не приходила мне в голову: если люди перестали це-
нить чувство вовлеченности, значит, им незачем рассказы-
вать истории! Эта идея кажется противоестественной, од-
нако ее подтверждает легендарный сценарист Роберт Мак -
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ки. В своей работе «История на миллион дол ларов» он от-
мечает, что Голливуд тоже вступил в эпоху «обедненного
сторителлинга», поскольку публика потеряла желание сра-
жаться с самыми трудными жизненными вопросами.

И все же это прямо противоположно тому, с чем я про-
должаю сталкиваться в организациях, где каждый стре-
мится к большей вовлеченности — и лидеры, и наемные
работники, и потребители.

Во всяком случае, непреходящий успех творений Мар-
куса и Билли в этой хаотичной музыкальной индустрии
вселяет надежду. Я полагаю, что рынок для музыки, кото-
рая встречается со своими слушателями в месте, исполнен-
ном глубокой человечности, по-прежнему существует.
Сторителлинг может испытывать воздействие современ-
ной индустрии развлечений, но история как явление ни-
когда не исчезнет полностью. Иногда она просто находит
себе новые дома, где ей удается отыскать новые методы ис-
пользования своей сверхъестественной способности во-
влекать и объединять людей.

Сегодня этот новый дом располагается в мире органи-
заций. Я сказал Билли и Маркусу: «То, что есть у вас, тре-
буется всем лидерам». Билли использует эту идею, обобщая
опыт создания и рассказывания историй, которым он те-
перь делится с корпоративными командами во всем мире.

История как явление не исчезнет никогда. Она всегда
здесь. И сегодня в мире организаций рассказывание исто-
рий стало одной из тех популярных новых идей, в которых
на самом деле нет ничего нового.

Сцена II. Пещера в Южной Франции, 1994 год
Стена древних камней рушится, поднимая облако пыли

в холодном декабрьском воздухе. Трое исследователей на-
правляют желтые лучи фонарей в пещеру, которая увидела
свет впервые за 30 тысяч лет. Через туман выдыхаемого на
морозе воздуха трое пораженных исследователей вначале
замечают на песке отпечатки крошечных ног, оставленные
ребенком из эпохи палеолита, который вряд ли был спо-
собен вообразить, что они окажутся поразительным чудом
для будущих представителей человеческой расы.

Затем исследователи направляют свои фонари на сте -
ны… и мгновенно переносятся в мир замечательных исто-
рий, для понимания которых не нужно никаких особых на-
выков, историй, повествующих об охоте и выживании, о
брачных сезонах животных и шаманских ритуалах. Все они
представлены в движениях, которые сегодняшние проза-
ики и сценаристы называют сценами.

Пещера Шове, признанная сегодня объектом всемир-
ного наследия, позволяет нам получить представление об
очень раннем применении способности человека расска-
зывать истории. И что замечательно, эта способность вы-
глядит довольно развитой.

Когда в 1853 году был обнаружен «Эпос о Гильгамеше»,
написанный на глиняных табличках несколько тысяч лет
назад, мы узнали, что к тому времени древняя практика,
изучением которой сегодня занимается теория историй,
продвинулась невероятно далеко вперед. Это произведе-
ние отличают сложные нарративные арки, разнообразие
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тем, герои, злодеи, драматизм, интрига, измена и удиви-
тельные повороты сюжета.

Если бы мы могли путешествовать во времени через
века, то в любом месте остановки находили бы сообщества
человеческих существ, сидящих кружком вокруг свитков,
наскальных рисунков или костров. Я представляю себе ре-
бенка, оставившего следы в пещере Шове, который сидит
там в кругу соплеменников и восхищенно внимает каж-
дому слову старейшин, рассказывающих изображенные на
рисунках истории. Я вижу, как его поднятое вверх лицо
освещается неровным светом факелов и как воспламе-
няется его воображение.

Так было всегда. Во всех культурах и во все времена ис-
тории являлись нашим главным путем к созданию общест -
ва, к выживанию, к коллективному акту создания смысла.

И сегодняшние племена хотят знать, могут ли истории
делать что-то большее.

Сцена III. Конференц-зал где-то в Париже
Перенесемся на 30 тысяч лет вперед. Я нахожусь в ярко

освещенном конференц-зале, где каждый iPad подключен
к цифровому проектору, позволяющему участникам меро-
приятия демонстрировать на экране изображения, напол-
няющие наш сторителлинг спонтанным смыслом, создан-
ным методом краудсорсинга.

Но, по большому счету, ничего не изменилось.
Эта интернациональная группа руководящих работни-

ков расположилась полукругом; на расслабленных лицах

Можно ли считать это первыми записанными историями? 
Изображениям, обнаруженным в пещере Шове, больше 30 тысяч лет.



ясно читается универсальное выражение бессознательного
удивления, свойственного всем культурам. Они слушают
одного из своих — вежливую и спокойную женщину, кото-
рая не любит выступать перед публикой и которая раньше
говорила мне, что она плохая рассказчица.

Но, оказывается, это не так! Она приехала сюда из ази-
атско-тихоокеанского филиала глобальной корпорации,
занимающейся производством потребительских товаров,
и ее английский оставляет желать лучшего, но коллеги-ру-
ководители слушают ее, как завороженные.

Женщина рассказывает группе историю об инновации,
что соответствует теме, которую мы собрались исследовать
на этом саммите лидеров. Но в ее повествовании содер-
жится нечто гораздо большее. Негромким голосом, почти
шепотом она рассказывает о своей команде, которой при-
шлось преодолеть страх и проявить поразительную храб-
рость, упорство и достоинство в пору самого серьезного
спада на ее производственном участке. В истории этой
женщины отражены самые глубокие чаяния всех присут-
ствующих. Ей невдомек, насколько она хороша и какая
могучая сила проявляется в ней в этот момент.

В зале я вижу финансового директора корпорации. Он
кусает губы, потому что не хочет, чтобы все участники
этого корпоративного мероприятия увидели, как у него на
глаза наворачиваются слезы. И он такой не один. С ситуа-
цией спада производства с точки зрения финансовых по-
следствий знакомы все, но никто никогда не слышал об
этом с точки зрения непосредственного исполнителя. Дело

в том, что раньше никому из руководящих работников
ценности организации не казались такими актуальными.
Чуть позже я слышу, как один из лидеров говорит: «Надо
что-то делать», и он совершенно прав, потому что именно
к этому побуждают самые лучшие истории.

«Почему это действует? — спрашивает позднее один из
руководителей, пытаясь понять воздействие рассказанной
женщиной истории на работу его организации. — Что нам
предпринять?»

Такие вопросы задают все. Именно они делают возмож-
ными новые инсайты, которые были недоступны стори-
теллерам в пещере Шове.

Я объясняю, как нейробиологический подход демон-
стрирует, что каждый раз, когда мы рассказываем или слу-
шаем историю, наш мозг выполняет всевозможные акро-
батические упражнения. Например, нам известно, что,
когда вы слушаете историю, нейроны вашего мозга акти-
визируются точно так же, как нейроны моего мозга, когда
я рассказываю о явлении, именуемом синхронизацией ак-
тивности нервных клеток. (Согласно одной теории, в
нашем мозге есть зеркальные нейроны, которые соеди-
няют разум людей, пребывающих в параллельных менталь-
ных состояниях.)

Кроме того, мы знаем, что самые драматичные элемен -
ты истории повышают уровень кортизола — гормона, от-
вечающего за реакцию «сражайся или беги» и учащающего
сердцебиение, и что благоприятное или счастливое окон-
чание истории увеличивает выработку окситоцина — гор-
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