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Tout le mondе est marié!

Belle Parisienne1

                  1 Все на свете женаты!
                             Прекрасная Парижанка
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предисловие

Я впервые выступаю в необычной для себя ро-

ли издателя рукописи. Дело в том, что данный 

текст не принадлежит моему авторству. Я нашел 

его — кипу листов, покрытых рукописными замет-

ками, — во Франции во время одной из своих по-

ездок. Это был, если не ошибаюсь, литературный 

фестиваль поблизости от Тулузы, называвшийся 

«Дни и ночи Лангедока». Как всегда во Франции, 

фестиваль был великолепно организован и оставил 

у меня самое благоприятное впечатление. Прове-

дя три дня в городке Аксер, я вместе с гостепри-

имным хозяином фестиваля Жаном-Франсуа Ми-

шо вернулся в Тулузу. По пути мы остановились 

в совершенно заброшенном доме в 10 километрах 

от городка Франшвиль. Строение XIII века пред-

ставляло собой маленькую башенку, в каких пасту-

хи оставались на ночь и баррикадировались в слу-

чае вражеских набегов. Такие башенки имеются 

в Шотландии, на Кавказе и… в общем, везде, где 

есть пастухи и набеги. Мы пробыли там несколько 

часов в самый жаркий полдень, чтобы провести си-
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есту и выспаться перед возвращением в Тулузу. На 

полу я обнаружил бумаги, придавленные камнем. 

То, что они были написаны на русском, очень взвол-

новало и заинтриговало меня. Поскольку выяснить, 

чьи это бумаги, не представлялось возможным — 

они оказались не подписаны, выглядели довольно 

потрепанными и, значит, пролежали в башне до-

вольно долго, да и Жан-Франсуа клятвенно заверил 

меня, что эта земля стоит без владельца вот уже 

триста лет, — то решил, что могу взять рукопись 

с собой.

Итак, я не знаю автора, поскольку он не оста-

вил практически никаких данных о себе. Поэтому я 

взял на себя смелость опубликовать записи с чет-

ким указанием отсутствия авторства в предисло-

вии. Рукопись Анонима представляет собой замет-

ки, сопровождаемые редкими примечаниями на по-

лях. Я позволил вставить эти примечания в текст, 

выделив их особым шрифтом. Я публикую рукопись 

без сокращений и изменений. Некоторые страницы 

рукописи оказались испорчены дождем, просочив-

шимся, как я полагаю, через старую крышу башни. 

Я напечатал эти страницы как есть, с указанием 

лишь, что текст в этом месте прочитать невоз-

можно.

Остается добавить, что неизвестный мне ав-

тор допустил — сознательно или нет — множе-

ство неточностей. Города Аспер, Керб, Фиджак 

и Каденак не существуют. Города же Лангедока 
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с похожими названиями автор нещадно путает, 

произвольно сокращая и увеличивая дистанции 

между ними. Фестиваль «Альянс джаза и литера-

туры Прованса» проводится в другом месте, и ор-

ганизаторы его на мой письменный запрос о какой-

либо связанной с событиями, упомянутыми в за-

метках, информации ответили мне, что ничего 

в найденном мной тексте не соответствует дей-

ствительности. Также хочу заметить, что я не 

узнал в Анониме ни одного из моих коллег по тем 

обстоятельствам жизни и приметам, которые он 

сам описывает. Выяснить у Жана-Франсуа какие-

либо подробности я не смог, поскольку с того мо-

мента, когда я отправил ему письмо с рассказом 

о содержании этой странной рукописи, он не от-

вечал мне и просто перестал выходить на связь. 

Я не прошу автора отозваться, поскольку, судя по 

тому, что я понял из его воспоминаний, Аноним не 

испытывает никакой необходимости в контактах 

с кем-либо. Также ему, совершенно ясно, безразлич-

на судьба его текста.
Владимир Лорченков.

19 ноября 2016 года. Монреаль
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* *  *

Вот таким-то образом я и стал вампиром.

…Этими словами я собирался начать свою 

новую книгу. И, конечно, не написал ее. Не то 

чтобы мне не хотелось. Напротив! Я мечтал что-

нибудь написать… сделать… Но прокрастинация 

настигла меня. Говоря проще, тупое оцепене-

ние. Я сидел в нашей новой квартире в Монреа-

ле — в отличие от прежней она оказалась очень 

светлой, залитой буквально солнцем, потому мы 

и переехали — и плавал в его лучах, как попавшая 

в смолу муха. До состояния янтаря мы еще не 

дошли, так что я, хоть и медленно, передвигал-

ся. Правда, недалеко. Переход из постели в ван-

ную требовал от меня трех дней пути и четырех 

сражений: два в арьергарде и два в авангарде. 

Я открывал холодильник, как Беринг — проли-

вы. Перевалиться ночью из комнаты на балкон, 

где я спал из-за сильной жары, не будучи в со-

стоянии даже съездить за кондиционером, стало 

равносильно переходу через горный хребет. Ган-

нибалу наверняка легче давались Альпы. Я пла-

вал в поту, ничего не делал и даже в бассейн не 
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ездил. Квартира моя стала зачарованным остро-

вом, а я превратился в свинью, заколдованную 

Цирцеей в человека. Только, кроме меня, на 

острове никто не жил. Моя жена, накормив ме-

ня рисом с лотосом, отправилась на летние ка-

никулы с детьми в Грецию. Кажется, на Родос. 

А возможно, Крит. Точно не помню. Я и же-

ны с детьми уже не помню. Также этим летом 

я окончательно дошел до ручки. C’est-à-dire1, 

начал покупать лотерейные билеты в надежде 

зачем-то разбогатеть. Это было так нелепо, что 

несколько раз я и в самом деле выигрывал. Сто, 

триста долларов. Однажды — даже тысячу. Моих 

глобальных проблем это не решало по причине 

отсутствия в моей жизни глобальных проблем 

как таковых. Дела шли неплохо. Мы постепен-

но обживались в Монреале, куда переехали не-

сколько лет до того из Молдавии, я оканчивал 

аспирантуру в Университете Монреаля, и мы по-

думывали о переходе в статус Monsieur et Madame 

Tout Le Monde2 и небольшом домике в пригоро-

де. Тем не менее я покупал лотерейные билеты. 

Возможно, дело все в том, что для меня богат-

ство стало сначала метафорой, а после и сино-

нимом смерти. Деньги сами по себе не значили 

ничего. В мечтах получить десять, двадцать, сто 

1 то есть (фр.)
2 Господин и Госпожа Как Все (фр.)
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миллионов я никогда не шел дальше вожделен-

ного момента выигрыша. Вот я подхожу к лоте-

рейной будке… Вот продавщица сует мой билет 

в проверочный аппарат… Вот по табло над ним 

бегут цифры, и продавщица Loto-Québec издает 

радостный возглас. Вы только взгляните! Вокруг 

меня собираются толпы бездельников торгово-

го центра, в котором я эти билеты и покупал… 

я слышу смех, вижу радостные улыбки, кто-то 

похлопывает меня по спине. Что дальше? Я не 

представлял. Не исключено, что просто не мог. 

Я просто не мог осознать, что же случится — ну, 

или должно случиться — дальше. На этом моя 

жизнь заканчивалась, и я отбывал в страну Ни-

где и Никогда, покачиваясь на спинах слонов, 

празднично убранных в жемчужные попоны. Ря-

дом со мной сидели наложницы, много прекрас-

ных женщин с идеальными телами. Но и это, ко-

нечно, тоже было ложью. Интерес к женщинам 

я утратил. Речь не о сексе, потому что необычай-

ной силы похоть сопровождала меня несколь-

ко предыдущих тем событиям лет, как Ксено-

фонт — своих греков. Я говорю о чистом, не за-

мутненном ничем — даже желанием — интересе 

к другому человеку… попытке взглянуть на него, 

как на нечто отдельно существующее. Желании 

увидеть в другом человеке не продолжение само-

го себя, а целый — и отдельный от моего — ма-

терик. Проще говоря, я утратил способность лю-
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бить, хотя всячески уверял себя в обратном. Еще 

один человек, которого я убеждал в этом, — моя 

жена — шел мне навстречу, и если она не верила 

мне, то делала вид, что верит.

Может быть, причина этого опустошения 

в том, что я к тому времени закончил свою по-

следнюю — и лучшую — книгу. Она оказалась 

пропитана ядом и гноем, от ее прикосновения 

раны воспалялись, и от нее исходило зловоние, 

настолько сильное и причудливое, что вы впол-

не могли принять его за чудный аромат. Я ужас-

нул себя этой книгой и вызвал ей отвращение 

и восхищение всех, кто меня знал. Я знал, что 

она — лучшее, что я делал в своей жизни, и по-

тому тянул с ее окончанием, как только мог. Тем 

не менее, закончив ее, я почувствовал облегче-

ние. Словно отрезал себе гангренозные ноги. Да, 

я жалел двух лет жизни, ушедших на эту книгу, 

но в то же время чувствовал себя намного легче. 

Еще в этой книге я очень жалел себя. Но благо-

даря ей я освободился. И после нее, совершенно 

пустой и бездумный, я просто стал тенью само-

го себя. Редко вставал — только чтобы попить 

да поесть, — глядел в потолок или слонялся 

бесцельно по дому. У меня не оставалось ни од-

ного проблеска надежды на то, что это когда-то 

изменится. Писатели вовсе не вечны, и, старея, 

мы сдаем. А поскольку живем мы год за пять, то 

и стареем стремительно.
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Я утратил кураж, силу и стал оболочкой са-

мого себя.

О том, насколько я сломался, говорит тот 

факт, что я ни разу даже не подумал о самоубий-

стве в то лето. Ça veut dire1 мужество покинуло 

меня абсолютно. Так что я потихонечку угасал, 

ждал, когда что-то случится — да только что мог-

ло случиться, если никаких случаев я не созда-

вал, — да выбирался раз в неделю в торговый 

центр. За лотерейными билетами. Тогда уж я де-

лал небольшой круг и, совершив недолгий про-

менад в окрестностях городка Cote St-Luc, доби-

рался до библиотеки. Там изредка проверял по-

чту, листал альбомы с картинами средневековых 

художников и просматривал хроники крестовых 

походов и Столетней войны. Меня это интере-

совало настолько же, насколько не интересова-

ло все происходящее в моей жизни. Тем более 

в ней не происходило ничего. Я мечтал о полной 

анонимности, отказе от своей личной истории 

и возможности в один прекрасный день уйти 

босиком в Мексику, чтобы стать там бродягой. 

Представлял, что меня пристрелят возле какой-

нибудь церквушки. Или что запишусь матросом 

на танкер, идущий в Панаму, сойду в каком-то 

порту по пути да и сгину с концами. Идеальной 

казалась мне судьба средневекового монаха-пе-

1 то есть (фр.)



15

ночь в кербе

реписчика, который не ставит свое имя под тек-

стом, чтобы избежать греха гордыни. Сам я дав-

но от него излечился, и те частые приглашения 

поучаствовать в книжных фестивалях, конферен-

циях и встречах с читателями, что получал — чем 

меньше я становился писателем, тем быстрее моя 

писательская карьера шла в гору, — только раз-

дражали меня. Мне нечего было сказать людям, 

которым хотелось увидеть автора книги, которая 

так им понравилась. Ведь эти книги написал со-

всем другой человек, не я. Опустошенный и из-

раненный — оболочка и тень самого себя, — я 

и понятия не имел, о чем думал тот полный сил, 

мужества и задора молодой мужчина, что стал 

автором всех моих книг. Также у меня не было 

ни одной идеи относительно того, как выиграть 

чемпионат мира по футболу, победить мировой 

терроризм или спасти человечество от необра-

тимых изменений климата. В общем, я не испы-

тывал желания изложить свои идеи по любому 

поводу, как обычно делают приглашенные пи-

сатели. Иными словами, я не блистал — потому 

что не желал блистать — остроумием. Раньше все 

было по-другому. Когда-то это доставляло мне 

наслаждение. Сейчас я просто хотел, чтобы меня 

оставили в покое и предоставили возможность 

и дальше разлагаться потихонечку в водах вели-

кого шестого океана — Океана Атмосферы. Я ко-

лыхался в воздухе, пропитанном жарой, испаря-


