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Добравшись до кабинета, я первым делом включил 

компьютер и попросил принести кофе. Секретарша 

принесла еще и свежую прессу, письма, договор на 

подпись.

— К вам там пришли, Андрей Константинович.

— Кто?

Ненавижу утренние визиты. Первые два часа пред-

почитаю просматривать газеты и журналы, блуждать 

по Интернету, постепенно погружая себя в социаль-

ную жизнь. А после предыдущих переговоров вообще 

хотелось забыть обо всем и выпить водки в любимом 

замшелом баре в подвале неподалеку. Но он, к сожа-

лению, еще закрыт…

Она протянула мне визитку.

— Роман Николаевич Беляев, — прочитал я. — Об-

щественный фонд «Гармония». Вице-президент.

На визитке были изображены рукопожатие и бе-

лый голубь. Я улыбнулся, вспомнив девяностые и наш 

креативный прорыв с фондом «Доверие». Похоже, 

здесь потрудились наши единомышленники. Никакой 
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информации из такой визитной карточки выудить 

нельзя, но она подсознательно вызывает чувство до-

верия, и вместе с тем складывается ощущение, что 

принадлежит человеку серьезному.

— Юлечка, дай мне пять минут на кофе и при-

глашай.

За это время я успел расправиться не только с на-

питком, но и выкурить сигарету.

Хозяин визитки оказался человеком достаточно 

молодым, подтянутым. На нем был приличный си-

ний костюм, держался он уверенно — протянул руку, 

представился и без приглашения сел на ближайший 

ко мне стул, поставив рядом спортивную сумку, кото-

рая входила в конфликт с остальными аксессуарами 

и как бы взывала к окружающим: «Немедленно заме-

ните меня на Луи Виттон!»

— Чем могу быть полезен? — Я предложил ему за-

курить, он отрицательно покачал головой, я закурил 

сам. — Не возражаете?

— Курите на здоровье, — улыбнулся он своей ба-

нальной шутке. — Я бросил, но с удовольствием смо-

трю на то, как другие убивают себя. Но пришел не за 

тем: мы нуждаемся в ваших услугах.

— Я весь к вашим услугам. Что будем продвигать? 

Что вас интересует? Наружная реклама, радио, теле-

видение, пресса, Интернет, спецпроеты, BTL? Любой 

каприз за ваши деньги! — Я забрасывал удочки, пыта-
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ясь понять, как общаться с клиентом. К каждому че-

ловеку необходим индивидуальный подход. И сделать 

это нужно максимально быстро, буквально в первые 

секунды разговора. Кто-то любит юмор, кому-то на-

до льстить, кто-то клюнет на пафосный и серьезный 

диалог. Роман Николаевич Беляев оказался клиентом 

непростым. Визитка предполагала серьезную беседу, 

но его поведение и бородатые шутки обещали диа-

лог легкий и непринужденный. Я ждал: за что из ска-

занного мной он зацепится — за формальную состав-

ляющую или шутку в конце, чтобы далее развивать 

общение в определенном русле. Но тот ни на что из 

вышеперечисленного не отреагировал.

— У вас же нет специального образования в ре-

кламной индустрии, Андрей Константинович? — У по-

сетителя был явно свой план развития разго вора.

— Нет, но, если это так важно, я могу вам посове-

товать несколько рекламных агентств, которые воз-

главляют люди с дипломами. — Постарался, чтобы это 

прозвучало шутливо. Но он не клюнул.

— Полагаете, образование — вещь необязательная?

— Как вам сказать, — я перешел на серьезный 

тон, — образование, конечно, вещь необходимая. Она 

дает определенный инструментарий, набор знаний 

и официальный билет на поезд. Но в то же время, 

когда вам нужна помощь или вы ищете сотрудника, 

в его диплом вы смотрите в последнюю очередь. Что 
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такое менеджер? Это определенный набор качеств: 

дисциплина, организованность, исполнительность, 

стратегическое мышление, порядочность, корпора-

тивная преданность... Если вам нужен продавец, то 

ему грош цена без обаяния, целеустремленности, ак-

терских способностей и т.д. и т.п. Нужен креативщик? 

Ищем нестандартные мозги, в меру парадоксальное 

мышление, юмор, вкус... Может ли обладатель всех 

этих качеств не обладать дипломом? И может ли об-

ладатель диплома не обладать ни одной из столь важ-

ных черт? И что важнее для дела — талант или бумаж-

ка? — Беляев пристально смотрел на меня, понимая, 

что вопрос риторический. Я продолжил: — Скажу 

вам так — руководитель или специалист по кадрам, 

который принимает решение, опираясь на листок с 

институтскими оценками, с моей точки зрения, чело-

век сам по себе скучный и бесталанный, но наверняка 

обладает красным дипломом. Так чем мы можем быть 

полезны? — Я потушил окурок.

— Надо продвинуть бренд.

— Продолжайте.

— Вы в курсе событий, которые сейчас происходят 

в Украине?

Я постарался не выдать удивления. Судя по всему, 

речь пойдет о политике, а применение предлога «в» 

указывало, как минимум, на симпатию определенной 

стороне.
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— Да, на Украине сейчас бардак... — как бы невзна-

чай забросил я наживку, но гость, как и в предыдущих 

случаях, ее проигнорировал.

— Поверьте мне, пройдет совсем немного времени, 

и установится порядок, новый порядок. Но готовить-

ся надо уже сейчас. Нам нужен креатив. Бренды. Как 

положительные, так и отрицательные.

— Вы хотите создать негативное отношение 

к чему-то?

— Точно.

— К чему?

— Я не могу рассказать вам всего, пока вы не возь-

метесь за работу.

— Я так не работаю. Мы не в казино. Втемную 

невозможно понять, в моих ли это силах и законно 

ли это.

— Это хорошо оплачиваемо. Наличными. Лично 

вам. Конкретно это — аванс, — Беляев поставил на 

стол сумку, расстегнул. Я невольно подался вперед и 

заглянул в раскрытую пасть неизвестности. Оттуда на 

меня пялились аккуратно сложенные пачки долларов. 

Около пятисот тысяч, на глазок прикинул я.

— Предложение серьезное. — Я невольно вытер 

вмиг вспотевшие ладони о джинсы.

— Серьезное, — Беляев был непробиваем.

— И опасное.

— Почему?
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— Что-то мне подсказывает, что удачное его вы-

полнение может войти в конфликт с интересами... — 

Я пытался подобрать слово, но ни «страны», ни «Рос-

сии» не клеились и казались чересчур громкими, — с 

интересами в общем.

— Поверьте, если все получится, то мы в первую 

очередь будем заинтересованы в том, чтобы ни одна 

живая душа не узнала о том, что это некий искусствен-

но созданный продукт. Напротив, мы приложим все 

усилия, чтобы скрыть ваше участие, и рассчитываем 

на взаимность. Более того, в случае успеха бюджет 

будет увеличен, а ваша личная премия будет очень 

щедрой.

— А в случае неуспеха? — Мысленно я прикидывал, 

сколько из денег, лежащих на столе, мне придется 

пустить в дело, а сколько я смогу отнести в ячейку.

— Хочется верить только в благополучный исход. 

У вас серьезный опыт, и не такие задачи решали. Но, 

если вдруг вы потерпите фиаско, обещаю, никаких 

претензий к вам не будет.

Я закурил. Проклятый Беляев загнал меня в угол, 

в темный и пыльный угол алчности. Он все четко 

рассчитал и, вероятно, выбор пал на меня не только 

по причине таланта, но и в результате анализа моего 

образа жизни. Отказываться от таких денег глупо. Как 

говорила моя бабушка: «Бьют — беги, дают — бери». 

Правда, еще она говорила: «Не зарекайся круто срать, 
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как бы дристня не прохватила». А эта история могла 

закончиться плачевно. Черный нал... Опасные деньги 

и странное задание. Рассказать об этом Маше? Поста-

вить в курс дела главного акционера? И что тогда бу-

дет? Придется отдать львиную часть денег? Или того 

хуже, она откажется. Еще бы, с ее-то государственным 

супругом. И все? «Извините, но мы вынуждены от-

казаться от чемодана денег, отдайте его кому-нибудь 

менее разборчивому!» Конечно, нет. Может, я шел к 

этому делу всю жизнь! Может, это и есть тот самый 

шанс вырваться, улизнуть, взлететь над крышами и 

вернуть самого себя, вернуть свободу. В конце концов, 

они пришли не просто в контору, они пришли ко мне, 

именно ко мне, им нужен я, мой талант, а мне нужны 

их деньги, так зачем нам посредники?

Беляев смотрел в окно, не мешая моей внутренней 

борьбе, словно понимая, что со мной происходит. 

Вот же гад.

— Я согласен, — произнес я, возможно, чуть эмоци-

ональнее, чем следовало.

— Прекрасно! — Роман Николаевич просиял. Он 

вдруг резко переменился, сдержанность слетела с не-

го, словно от порыва ветра. — Спасибо вам большое! 

Огромное!

— Но мне нужно четкое тэзэ.

— Конечно! — Беляев подскочил ко мне и начал 

трясти мне руку. Создавалось ощущение, что это я 
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сделал ему огромное одолжение и вывалил перед ним 

кучу денег. — Я свяжу вас с Антоном Пасичником, 

это наш маркетолог, он будет держать связь с нашей 

стороны и все детально обрисует. Еще раз огромное 

спасибо!

Беляев, наконец, закончил трясти мою конечность 

и стремительно двинулся к выходу.

— Простите, — окликнул его я, — вы забыли... тут...

— Это ваше, это на старт, — бросил он через плечо 

и вышел из кабинета.

Звонкая тишина повисла в кабинете — так бывает, 

когда после взлета самолета закладывает уши. Я тара-

щился на сумку. Сумка таращилась на меня. В дверь 

постучали, я резко закрыл гигантский кошелек и ки-

нул его под стол.

— Да?

— Андрей Константинович, — Юля заглянула с 

пустым подносом, — можно чашку забрать? — Я кив-

нул. — К вам там еще рвется на прием Андрей Чижов.

— Нет! Никаких Чижовых! Мне надо поработать, 

подумать в тишине, ни с кем не соединяй!

Юля вышла, я тихо подошел к двери и закрыл из-

нутри на ключ. Почему-то на цыпочках я подошел 

обратно к столу, извлек сумку, открыл и пересчитал 

деньги. Семьсот. Семьсот тысяч долларов США. Я ак-

куратно вернул пачки на место, а сумку под стол. Сел 

в кресло. Надо остыть и подумать. Задачу я понимал 
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пока слабо, но было очевидно, что для ее выполнения 

надо собирать специальную команду. Команду из пре-

данных людей, способных держать язык за зубами, 

которые при качественной мотивации будут выдавать 

блестящие идеи.

Дверная ручка задергалась.

— Юля, я же сказал: «Никого»! Я работаю! Важный 

клиент!

— Андрей, сделаешь для меня исключение? — Этот 

голос я узнаю из миллиона других. Маша. Я поспешил 

открыть дверь.

Мария вошла, нет, вплыла в кабинет. Годы не дела-

ли ее старше, они делали ее иной. Она не старела — 

менялась. Из куколки, угловатого создания превра-

тилась в великолепную бабочку. Размах ее крыльев, 

красота узоров... И она могла быть моей. Да нет, это 

просто сон, иллюзия, мираж.

— Андрей, ты работаешь над чем-то важным? — 

Мария Викторовна уселась в мое кресло и любезно 

предложила мне занять гостевой стул, еще хранив-

ший тепло Беляева.

— Да... Полно заказов.

— Ты что-то говорил о важном клиенте.

— Водка. Сменился хозяин у «Кремлевской Нео-

быкновенной». Я знаком с новыми владельцами, им 

нужно с нуля разработать брендбук, продумать прави-

ла цитирования, рекламную кампанию.
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Маша улыбнулась. Поверила. Спустя годы она про-

должала получать радость от работы. Я объяснял это 

тем, что она не нуждалась в деньгах и поэтому со-

храняла чистоту восприятия творческого процесса 

и мира в целом. Мол, будь я так же богат, и я бы от-

носился к труду, как к хобби. Хотя на деле это было 

скорее чертой ее характера, частью сущности. Она 

умела оставаться собой в любых обстоятельствах. 

Может, ей это было дано от рождения, а может, она 

воспитала в себе эти качества. Я знаю мало таких лю-

дей и себя, например, не могу отнести к их числу. 

Особенно себя. Большинство «человеков разумных», 

кажется, имеют родственные связи с хамелеонами, 

меняясь соответственно внешним обстоятельствам и 

своей роли в них. С иными приходится знакомить-

ся несколько раз. Когда у них проблемы или ты им 

нужен, они мягкие и компромиссные, услужливые 

и щедрые по отношению к тебе. Случись же в их 

жизни счастливый поворот, они проходят мимо и 

не узнают тебя, легко забывая все, что ты для них 

сделал. Эта амнезия — очень удобная штука, позво-

ляет экономить силы и сохранять здоровый глубо-

кий сон.

«Хорошо, что я ей про водку вчера ничего не 

рассказал, а то пришлось бы на ходу что-то изобре-

тать» — пронеслось у меня в голове.
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— Хорошая новость! Уверена, ты придумаешь что-

то необычное, — Маша оживилась, задвигалась и за-

дела ногой сумку под столом. Удивилась: — Ты начал 

заниматься спортом?

— Все обещаю себе... с понедельника.

Маша вскочила и пошла к выходу, по дороге хлоп-

нув меня по плечу:

— Уже вторник! И раз уж ты в понедельник идешь 

в спортзал, бросай курить, у тебя тут дышать нечем. 

Жду хороших новостей по «Кремлевской»!

И Маша исчезла так же ярко и внезапно, как и по-

явилась, оставив тонкий шлейф вкусных духов, кото-

рый я автоматически потянул носом. «Килиан».
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Когда к власти пришел Горбачев, в стране вообще, 

а в моем дворе в частности, зародились свобода, глас-

ность, разруха, сухой закон и кооперативное движе-

ние. Соседний же двор стал центром мира, потому 

что по какой-то иронии судьбы практически в каждой 

квартире именно этого дома жила бабушка, готовая 

производить и реализовывать алкогольную продук-

цию. И нарекли место сие «Пьяный дворик». Хочу 

отметить тот факт, что ни один из моих знакомых ни 

разу не отравился этим пойлом, употреблено коего 

было весьма и весьма немало. Даже ваш покорный 


