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Писатель отнюдь не стремится 
увидеть, как лев кушает травку. 
Он понимает, что и волка, и аг-
нца создал один и тот же Господь, 
а потом улыбнулся «и увидел, что 
это хорошо».

Àíäðå Æèä

Глава 1

Я 
ïðèåõàë â Íîâûé Îðëåàí â ïÿòü óòðà. Øåë äîæäü. 
ß ðåøèë ïîñèäåòü íà àâòîáóñíîé ñòàíöèè, íî ëþ-
äè ìåíÿ óãíåòàëè, òàê ÷òî ÿ âçÿë ÷åìîäàí, âûøåë 

íàðóæó, ïîä äîæäü, è ïîáðåë âäîëü ïî óëèöå. ß íå çíàë, 
ãäå çäåñü ìîæíî ñíÿòü êîìíàòó ïîäåøåâëå.

Картонный чемодан распадался на части. Когда-
то он был черным, но покрытие давно облезло, и 
остался один беззащитный желтый картон. Я пы-
тался решить проблему, натерев желтые залысины 
черной ваксой. Но крем потек под дождем, и я испач-
кал обе штанины, пока шел по улицам, перекладывая 
чемодан из руки в руку.

И все-таки это был новый город.
Может быть, в этом городе мне повезет.
Дождь прошел, показалось солнце. Я забрел в чер-

ный район.
— Эй, белый! Ушлепок!
Я поставил чемодан на мокрый асфальт. На крыль-

це у подъезда сидела, болтая ногами, высокая азиатка. 
Вполне симпатичная, очень даже.

— Привет, белый ушлепок!
Я ничего не сказал. Просто стоял и смотрел на нее.
— Не хочешь заняться чем-нибудь нехорошим, а, 

беленький?
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Она издевалась, смеялась надо мной. Сидела на 
ступеньках, болтала ногами. У нее были очень кра-
сивые ноги. И туфли на высоченных каблуках. Она 
болтала ногами и смеялась. Я поднял свой чемодан и 
пошел к ней. И тут я заметил, как занавеска в одном 
из окон слегка шелохнулась. Я успел разглядеть лицо. 
Чернокожий мужчина, похожий на Джерси Джо Уол-
котта. Я развернулся и пошел дальше своей дорогой. 
Ее смех мчался за мной по пятам.

Глава 2

Комната располагалась на втором этаже. В доме 
напротив был бар. Он назывался «Кафе «Сходня». 
Двери бара были распахнуты настежь, и из окна моей 
комнаты мне было видно, что происходит внутри. 
Люди там собрались самые разные: в основном пол-
ные отморозки, но было и несколько интересных 
лиц. По вечерам я сидел дома, пил вино и рассма-
тривал людей в баре, а деньги неумолимо кончались. 
Днем я обычно подолгу гулял по городу. Часами сидел 
на скамейках, глядя на голубей.

Ел я один раз в день: для экономии, чтобы денег 
хватило на подольше. Я нашел одну грязную забега-
ловку, владелец которой был полным чмом, но там 
подавали роскошные завтраки — блинчики, овсянку, 
сосиски — почти задаром.

Глава 3

В тот день я вышел на улицу, как обычно, и пошел 
шляться по городу. Мне было на удивление хорошо и 
спокойно. Солнце было как раз таким, каким нужно. 
Мягким и ласковым. В воздухе разливался безмятеж-
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ный покой. Я добрался до центра квартала, и там 
был магазин. Перед входом на улице стоял какой-то 
мужик. Я прошел мимо.

— Эй, ПРИЯТЕЛЬ!
Я остановился и обернулся к нему.
— Работа нужна?
Я подошел к мужику. Дверь в магазинчик была 

открыта. Я заглянул туда. Большая темная комната. 
Длинный стол, за которым стояли люди. Мужчины 
и женщины. Все — с молотками, которыми они ко-
лотили по каким-то штуковинам на столе. В темноте 
было не очень видно, что это такое. Мне показалось, 
что это моллюски. От них пахло моллюсками. Я раз-
вернулся и пошел дальше.

Я хорошо помню, как папа по вечерам приходил 
домой и говорил о работе. Каждый день. Разговор 
о работе начинался уже с порога, продолжался за 
ужином и завершался в родительской спальне, когда 
папа кричал: «Гасим свет!» — ровно в восемь вечера, 
потому что ему надо было как следует высыпаться 
и набираться сил, чтобы назавтра идти на работу. 
Сплошная работа. Ничего, кроме работы.

За углом меня остановил другой мужик.
— Слушай, дружище... — начал он.
— Да?
— Слушай, я ветеран Первой мировой. Я поло-

жил жизнь за эту страну, а теперь я вообще никому 
не нужен. Никто меня не берет на работу, никто. 
Меня тут не ценят. Хотя я столько сделал для этой 
страны. Я не ел уже несколько дней. Помоги мне, 
чем сможешь...

— Я сам ищу работу.
— Ты ищешь работу?
— Ага.
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Я пошел дальше. Перешел через улицу.
— Врешь! — крикнул он. — Ты не ищешь работу! 

У тебя есть работа!
Спустя пару дней я приступил к поискам.

Глава 4

У него был слуховой аппарат. Провод от аппарата 
тянулся вдоль шеи и скрывался в кармане рубашки, 
где лежала батарейка. В офисе было темно и уютно. 
Мужик был одет в старый потертый коричневый ко-
стюм, мятую белую рубашку и потрепанный по краям 
галстук. Мужика звали Хедерклиф.

Я прочел объявление в местной газете. Контора 
была рядом с домом.

Требуется энергичный, честолюбивый молодой 
человек, который задумывается о будущем. Опыт 
работы — не обязательно. Перспектива карьерного 
роста. Начинаем с отдела доставки и дальше — вверх 
по служебной лестнице.

Я ждал в приемной вместе с другими молодыми 
людьми. Их было пять или шесть. Все исправно пы-
тались казаться честолюбивыми и энергичными. Мы 
заполнили заявления о приеме на работу и теперь 
ждали, когда нас вызовут. Меня вызвали самым по-
следним.

— Мистер Чинаски, почему вы ушли с сортировоч-
ной станции?

— Там у меня не было никаких перспектив.
— У железнодорожников хорошие профсоюзы, 

медицинское страхование, пенсия.
— В моем возрасте до пенсии еще далеко. О ней 

как-то не думаешь.
— Почему вы приехали в Новый Орлеан?



Ф � � � � � 
 �

11

— У меня слишком много друзей в Лос-Анджелесе. 
Они мне мешали сосредоточиться на карьере. Я по-
думал, что надо уехать в совсем незнакомый город, 
где можно будет нормально работать, чтобы меня 
ничто не отвлекало.

— А кто даст нам гарантии, что вы не уйдете от 
нас, проработав всего ничего?

— Да, если что, я могу и уйти.
— Поясните, пожалуйста.
— У вас в объявлении сказано, что вы ищете често-

любивых людей, которые задумываются о будущем. 
Вы обещаете перспективу карьерного роста. Если 
такой перспективы не будет, я скорее всего уйду.

— Почему вы не побрились? Вы что, проиграли 
спор?

— Еще нет.
— Еще нет?
— Нет. Я поспорил с квартирным хозяином, что 

сумею устроиться на работу за один день. Даже с та-
кой бородой.

— Хорошо. Мы подумаем и сообщим вам о своем 
решении.

— У меня нет телефона.
— Ничего страшного, мистер Чинаски.
Я вернулся к себе и принял душ. В общей ванной 

в конце грязного коридора. Потом оделся, вышел на 
улицу и взял бутылку вина. Поднялся к себе и сел у 
окна. Я пил вино и смотрел на людей в баре через 
дорогу, на прохожих на улице. Я пил медленно, не то-
ропясь, и снова думал о том, что надо бы обзавестись 
пистолетом — причем быстро. Решил и сделал, без 
всяких раздумий и разговоров. Это вопрос смелости. 
А то я уже стал сомневаться, хватит мне смелости 
или нет. Прикончив бутылку, я лег и заснул. В четы-
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ре утра меня разбудил стук в дверь. Мне принесли 

телеграмму. Там было написано:

МИСТЕР Г. ЧИНАСКИ. ВЫХОДИТЕ НА РАБОТУ 

ЗАВТРА В 8 УТРА. ХЕДЕРКЛИФ.

Глава 5

Это был распределительный отдел издательства, 

выпускающего журналы. Мы работали за большим 

упаковочным столом — сверяли комплектацию зака-

зов так, чтобы количество экземпляров совпадало 

с количеством, указанным в счете. После этого мы 

подписывали квитанцию и либо паковали заказ для 

отправки за город, либо раскладывали журналы по 

ящикам, предназначенным для местной доставки. 

Работа была легкая и скучная, но мои сослуживцы 

пребывали в состоянии непрестанного возбуждения. 

Переживали за свою работу. Сотрудников было нема-

ло: и ребят, и девчонок. Главного вроде бы не было. 

Никаких бригадиров и старших. Спустя пару часов 

после начала смены две девчонки крупно повздори-

ли. Что-то насчет журналов. Мы паковали комиксы, 

и что-то где-то пошло не так. Спор никак не утихал. 

Девчонки совсем разъярились и принялись орать 

друг на друга.

— Послушайте, — сказал я, — эти книжонки даже 

не стоят того, чтобы их кто-то читал, не говоря уж 

о том, чтобы из-за них ссориться.

— Ага, — огрызнулась одна из девчонок, — ты тут 

у нас самый умный. Мы знаем, что ты себе думаешь. 

Что эта работа тебе не подходит. Она для тебя не-

достаточно хороша.

— Недостаточно хороша?
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— Ну да. Твое отношение. Думаешь, мы ничего не 

видим?

Вот тогда я впервые узнал, что этого мало — про-

сто делать свою работу. Надо еще проявлять к ней 

интерес. И даже страстно ее любить.

Я проработал в том месте еще дня три-четыре, а в 

пятницу вечером нам дали зарплату. Желтый конверт 

с зелеными купюрами и мелочью вплоть до послед-

него цента. Настоящие деньги, никаких чеков.

В тот день водитель грузовика, развозившего за-

казы, освободился пораньше. Он зашел к нам в отдел, 

сел на стопку журналов, закурил сигарету.

— Слышь, Гарри, — сказал он одному из клерков. — 

А мне сегодня подняли зарплату. На два доллара в 

неделю.

Вечером после работы я взял бутылку вина, под-

нялся к себе, выпил, потом спустился на улицу, к ав-

томату, и позвонил в свою контору. Телефон звонил 

долго. Наконец мистер Хедерклиф взял трубку. Он 

был еще на работе.

— Мистер Хедерклиф?

— Да?

— Это Чинаски.

— Да, мистер Чинаски?

— Я хочу, чтобы мне подняли зарплату. На два дол-

лара в неделю.

— Что?

— Да, на два доллара в неделю. Водителю вы зар-

плату подняли.

— Он работает в нашей компании уже два года.

— Мне нужны деньги.

— Мы вам платим семнадцать долларов в неделю, 

а вы просите девятнадцать?
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— Да, все правильно. Так вы повышаете мне зар-
плату?

— У нас нет возможности.
— Значит, я увольняюсь.
Я повесил трубку.

Глава 6

В понедельник я мучился с бодуна. Я сбрил бороду 
и отправился по адресу, указанному в объявлении. 
Редактор — человек с запавшими глазами в обрамле-
нии черных кругов — сидел за столом без пиджака, 
в одной рубашке. Он выглядел так, словно неделю 
не спал. В помещении было темно и прохладно. Это 
был наборный цех одной из двух местных городских 
газет — той, которая поменьше. Наборщики сидели 
за столами под включенными лампами и верстали 
страницы.

— Двенадцать долларов в неделю, — сказал он.
— Хорошо, — сказал я. — Согласен.
Я работал вместе с толстым дядечкой небольшого 

росточка, с обвисшим брюшком. У него были ста-
ринные карманные часы на золотой цепочке, тол-
стые пухлые губы и вечно угрюмое выражение на 
мясистом лице. Он носил жилет и зеленые солнеч-
ные очки. Его морщины не были ни характерными, 
ни фактурными; лицо наводило на мысли о том, что 
его сложили, как лист плотной бумаги, в несколько 
раз, а потом кое-как разгладили. Он носил башма-
ки с квадратными носами, жевал табак и постоянно 
сплевывал тонкую струйку коричневой слюны в пле-
вательницу, которую держал под столом.

— Мистер Белджер, — сказал он, имея в виду ре-
дактора, которому явно не помешало бы выспать-
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ся, — мистер Белджер изрядно потрудился, чтобы 
поставить на ноги эту газету. Он хороший мужик. 
Мы были на грани банкротства, а когда он пришел, 
дела сразу наладились.

Он посмотрел на меня.
— Обычно на эту работу берут студентов.
«Жаба ты, вот кто», — подумал я.
— Я имею в виду, — продолжал он, — что студенты, 

они же еще где-то учатся. И пока ждут, когда их по-
зовут, могут спокойно читать учебники. Вы где-нибудь 
учитесь?

— Нет.
— Обычно на эту работу берут студентов.
Я вернулся в свою комнатушку и сел за стол. Ком-

ната была маленькая, сплошь заставленная металли-
ческими шкафами с выдвижными ящиками. В ящиках 
лежали цинковые клише, которые использовались 
для набора объявлений. Еще там были самые разные 
штампы с именами и товарными знаками заказчиков. 
Толстяк с мятым лицом кричал мне: «Чинаски!», и я 
мчался к нему выяснять, какое именно клише и какой 
именно штамп нужны ему для набора. Часто меня по-
сылали в наборный цех конкурирующей газеты, что-
бы взять у них штампы и литеры, которых не было 
у нас. Мы тоже одалживали им штампы. Мне нрави-
лись эти прогулки. Я нашел одно милое местечко в 
переулке неподалеку от редакции, где стакан пива 
стоил пять центов. Толстяк дергал меня нечасто, и я 
почти не вылезал из пятицентовой пивной, превра-
тившейся в мой второй дом. Толстяк начал по мне 
скучать. Поначалу он просто недобро поглядывал на 
меня. А потом все же поинтересовался:

— А где ты был?
— Пиво пил.


