

Пару лет назад я обратился в Университет Нейпира с идеей: создать модель магазина в 3D, по которому будут ходить аватары, управляемые онлайн-покупателями, рассматривать книги, которые действительно есть в магазине, и даже взаимодействовать друг с другом. Мне ответили, что для этого нужны технологии, которые пока еще не разработали. Конечно, отчасти я рад, что подобные технологии еще не появились, но вместе с тем сомневаюсь, что они заставят себя долго ждать. И все-таки запах, атмосферу и роскошь человеческого общения пока по-прежнему могут предложить только настоящие книжные магазины.

Шон Байтелл



ЗАПИСКИ КНИГОТОРГОВЦА

ШОН БАЙТЕЛЛ



УДК 090.11, 655.425
ББК 76.18 (4Вел)
Б18

Shaun Bythell
CONFESSIONS OF A BOOKSELLER

Перевод с английского *Ирины Левченко*

Байтелл Ш.

Б18 Записки книготорговца / Шон Байтелл ; [пер. с англ. И. И. Левченко]. — М. : КоЛибри, Азбука-Аттикус, 2019. — 416 с.

ISBN 978-5-389-16163-4

Среди высоких гор и чистейших озер, пасторальных лугов с пасущимися овцами, рыцарских замков и заповедных вересковых полей, на просторах воспетой Робертом Бёрнсом и Вальтером Скоттом страны есть маленький городок с сельской биографией. В этом городке находится крупнейший в Шотландии книжный магазин, которым владеет человек с непростым характером. Он торгует в основном старыми книгами, как самыми обычными, так и редкими и антикварными, и любит называть себя мизантропом, поскольку покупатель, что уж греха таить, часто ведет себя капризно и вызывающе. Луддит нашего времени, Шон Байтелл показательно расстреливает Kindle и давно и открыто высказывается против засилья онлайн-технологий (а в скобках — всего обезличенного и штампованного). Но мизантроп?.. Ни один мизантроп не смог бы так тонко чувствовать психологию, юмор, природу, прекрасное, иметь столько друзей, как Шон Байтелл, деятельно участвовать в культурной жизни города — Уигтаунском книжном фестивале и других важных мероприятиях — и быть, в противовес всем анекдотам про скупость шотландцев, щедрым и великодушным.

В его ироничном, остроумном, порой нарочито прямодушном, но безусловно талантливом повествовании каждый найдет для себя что-то свое — кто-то заинтересуется буднями книжного магазина, кто-то услышит зов посетить Шотландию, кто-то захочет прочитать ту или иную великолепную книгу вслед за думающим и чувствующим автором. И безусловно, каждый будет рад снова встретиться со старыми героями из «Дневника книготорговца» или познакомиться с новыми.

УДК 090.11, 655.425
ББК 76.18 (4Вел)

ISBN 978-5-389-16163-4

© Shaun Bythell, 2019

© Левченко И.И., перевод на русский язык, 2019

© Издание на русском языке, оформление.

ООО «Издательская Группа «Азбука-Аттикус», 2019
КоЛибри®

Январь 2015 года

Он обращался с книгами с тем же благоговением, с каковым священник раскрывает Библию на кафедре. Тем утром я на-чистил кожаную обложку так, что она отливала блеском как шелк, и пальцы мистера Памферстона коснулись ее, словно бабочки, легко опустившиеся на диковинный цветок. Он едва ли не мурлыкал от удовольствия, которое ему доставило это прикосновение. Перед тем как перевернуть страницы, наш гость поправил очки. Радость мистера Памферстона была открыта и заразительна.

Огастес Мур. Частные мысли Джона Бакстера, книготорговца*
(Лондон, Methuen & Co., 1942)

Интересно, осознавал ли Огастес Мур, когда писал этот фиктивный юмористический дневник, что найти и держать в руках что-то действительно редкое и важное — несомненно, и есть самое прекрасное в работе с антикварными книгами и, наверное, в коллекционировании книг тоже. Когда-то у меня был двухтомник «Древности Шотландии» (The Antiquities of Scotland) Фрэнсиса Гроуза. Для человека, который его у меня купил, это была самая важная книга на свете. Гроуз и Роберт Бёрнс познакомились в 1789 году и стали друзьями. Гроуз попросил Бёрнса написать историю о сверхъестественном к иллюстрации с изображением старой церкви Аллоуэй для книги «Древности Шотландии», над которой он в то время работал. Так был создан «Тэм О’Шентер» — возможно, самое известное стихотворное произведение Бёрнса. Хотя оно уже и было дважды опубликовано в журналах, «Древности

* The Intimate Thoughts of John Baxter, Bookseller.

Шотландии» стала первой книгой, в которой была напечатана эта повесть. И даже если эта книга и не обладает огромной ценностью в финансовом отношении (последний экземпляр, который у меня был, я продал за 340 фунтов стерлингов), она очень важна для всех ценителей Бёрнса, отчасти благодаря тому, что Бёрнс не написал бы «Тэма О'Шентера», если бы Гроуз не попросил его об этом. Покупатель, которому я продал мой экземпляр, приехал ко мне из Эра, услышав от друзей, что эта книга продается у меня в магазине. Он рассказал мне о том, что его приобретение связано с Бёрнсом, только после того, как расплатился. Если бы он не поделился этой информацией, то я, вероятно, не знал бы этой истории и по сей день. Ирония моей профессии заключается в том, что хотя я каждый день и нахожусь среди книг, большую часть знаний о них я получаю от моих покупателей. От тех самых покупателей, которых мне всегда в первую очередь хочется заставить замолчать.

Близко мне и описание того, как мистер Памферстон обходится с книгой: людей, которые постоянно имеют дело с редкими изданиями, видно сразу. Они всегда поддерживают переплетные крышки, чтобы не порвать фальчик, снимают книгу с полки осторожно, чтобы не испортить каптал. Поработав некоторое время с редкими книгами, начинаешь замечать, как небрежно обращаются с ними несведущие люди.

Радость, которую испытываешь, держа в руках книги, сыгравшие важную роль в науке и мировой культуре, — несомненно, самая большая привилегия в моей работе. Редко какое другое занятие — если таковые занятия есть вообще — предоставляет столько возможностей получить это удовольствие. Именно поэтому каждое утро я просыпаюсь не с нежеланием приступить к нудной рутине, а в ожидании того, что сегодня мне в руки, возможно, попадет экземпляр книги, которая в свое время впервые явила человечеству идею, впоследствии повлиявшую на ход истории, будь то экземпляр

«Прав человека» 1791 года, «Капитал» 1887 года в переводе на английский язык или раннее издание вышедшей в 1859 году книги Дарвина «Происхождение видов путем естественного отбора». В этом вся суть моей профессии.

Четверг 1 января

Онлайн-заказов:

Найдено книг:

Новогодний праздник. Магазин закрыт.

Выспавшись, поехал в обед на традиционный новогодний праздник к другу Каллуму. Отправился обратно в три часа дня, чтобы добраться домой засветло, разжег камин в нише и начал читать «Подругу скорбящих» Натанаэла Уэста. Ее мне пару недель назад посоветовал покупатель, купивший несколько книг, которые я сам уже прочел с удовольствием.

Пятница 2 января

Онлайн-заказов: Закрыто

Найдено книг:

Все утро наводил порядок, потом ненадолго отправился погулять по берегу залива Ригг с Каллумом и его спутницей жизни Петрой. Петра — женщина из Австрии, мать девочек-двойняшек, которым примерно по десять лет. Она всегда пребывает в таком странном гиперсчастливом настроении, что трудно поверить, как она умудряется быть такой, не прибегая к употреблению галлюциногенных препаратов. Однако благодаря своей эксцентричности она отлично вписывается в круг уиг-таунских местных жителей.

Вскоре стемнело. Пока шел от фургона в магазин, видел, как гуси летят над Уигтауном на ночевку в соляные болота у подножия холма, на котором расположен наш город. Это всегда впечатляющее зрелище: сырым и холодным вечером в середине зимы, крича, летят в сгущающихся сумерках почти идеально ровным клином тысячи птиц.

Суббота 3 января

Онлайн-заказов: 10

Найдено книг: 10

Вернулись к нормальному режиму работы после того, как целую неделю открывали магазин в десять вместо девяти. День пасмурный, но по крайней мере ветер и дождь прекратились. После праздников покупателей всегда ощутимо меньше, однако сегодня ощущение пустоты в магазине несколько компенсировалось тем, что первым покупателем оказался Джефф Мид. Джефф — священник Церкви Шотландии в приходе Киркиннер, расположенном по соседству с нами. Лучше всего то, как его воспринимают со стороны, обрисовал мой друг Финн, который как-то сказал мне, что «Джефф чувствует себя уютнее, когда служит на похоронах, чем когда служит на свадьбах». Однако это описание дает неверное представление о его характере. На самом деле он очень умен, обладает чувством юмора и озорством. У него высшее образование по специальности «теология». По возрасту он близок к пенсионному, а внешне — высокий и представительный. Вскоре после того, как я купил магазин в 2001 году, он зашел посмотреть книги. Незадолго до этого я купил модель человеческого скелета в натуральную величину. Я собирался подвесить скелет под потолком (не знаю почему, но он там до сих пор так и висит и играет

на скрипке), но сначала временно посадил в одно из кресел возле камина, вложив в его костлявые пальцы книгу «Бог как иллюзия» Ричарда Докинза. Вдруг из глубины магазина я услышал раскаты смеха. Вскоре появился Джефф и объявил: «Надеюсь, что, когда настанет мой час, меня найдут именно в таком виде».

В одиннадцать часов позвонила женщина из Эра. Она хочет продать книги и попросила меня приехать и оценить их на следующей неделе.

В новостях сегодня утром был репортаж о четырех мужчинах из Гонконга, которых увели из книжного магазина в неизвестном направлении за распространение литературы, критикующей политический режим Китая. Книготорговля — опасное дело. К счастью, в Уигтауне опасности носят всего лишь финансовый характер.

Сегодня, к своему удивлению, нашел все десять заказанных книг. Это не иначе как чудо. Большинство из них недавно внесли в базу данных. Они были в коллекции книг, которую мужчина принес перед Рождеством в четырех коробках.

Моя знакомая Мэри, которая продает антиквариат, принесла коробку с эстампами на тему рыбной ловли и чучело барсука, которое я поставил в магазине и наклеил на него ценник: 100 фунтов стерлингов.

В обед пришли Каллум и Петра и спросили, собираюсь ли я на дегустацию виски в магазине Beltie Books в четыре часа. Сказал им, что посмотрю, сколько будет покупателей. К половине четвертого вот уже как целый час порог магазина не переступал ни один человек. Однако, как только я собрался закрыть магазин пораньше и отправиться к Эндрю на дегустацию, вошли десять человек в возрасте от двадцати до тридцати лет. Все они купили книги.

Выручка на кассе: 136,50 фунта стерлингов
10 покупателей

Понедельник 5 января

Онлайн-заказов: 7

Найдено книг: 7

Снова пасмурный день. И снова каким-то чудом я сумел найти все заказанные книги.

Зашел Патрик из Historic Newspapers забрать международные отправления, которые накопились за праздничные дни. Отправления внутри страны мы посылаем национальной Королевской почтой Великобритании, а международные заказы дешевле отправлять курьером, с которым работают Historic Newspapers, так что мы пользуемся этой выгодной возможностью.

Зашла Петра спросить, можно ли ей использовать большую комнату наверху, чтобы проводить там курсы танца живота. Сомневаюсь, что будет много желающих на них записаться, однако сказал, что с утра по пятницам комната в ее распоряжении.

Покупатель попросил у меня визитку, но я не смог найти ни одной. Наверное, с тех пор как у меня в последний раз просили визитку, прошло больше года. В современном мире, где все постоянно на связи друг с другом с помощью гаджетов, визитные карточки кажутся очаровательно старомодными. Когда я только купил магазин, то покупатели — в особенности другие книготорговцы — постоянно оставляли мне свои визитки. Теперь это ушло в прошлое, так же как когда-то — визитные карточки Георгианской и Викторианской эпох*.

* В Георгианскую и Викторианскую эпохи в высших слоях общества, отправляясь в гости, было принято брать с собой визитные карточки и оставлять их в доме хозяев. Они имели не только практическое назначение, но и служили символом статуса. — *Прим. перев.*

Пара из Германии, лет за пятьдесят, час рассматривала книги в магазине. Женщина купила биографию Джейн Остин, написанную Дэвидом Сесилом. Расплачиваясь, она сказала: «Очень рада наконец-то с вами познакомиться». Мне это сначала показалось странным, однако она объяснила, что они решили побывать в Уигтауне после того, как она прочла книгу Анны, моей девушки. Книга — отчасти — об Уигтауне (и обо мне). Вскоре после того, как они ушли, зашел мужчина в оранжевом комбинезоне, на прошлой неделе купивший ту самую книгу Анны — «Три вещи, которые необходимо знать о ракетах» (Three Things You Need to Know About Rockets). Сегодня он вернулся, чтобы купить еще «Моби Дика», вдохновленный упоминаниями об этом романе в книге Анны.

Приходил Том обсудить «Дом писателей», новый проект, придуманный Анной. Она предлагает учредить фирму, чтобы купить помещение на площади и открыть в нем творческую студию, где проводились бы курсы, посвященные писательскому мастерству, литературе и искусству, которые можно будет приурочить к фестивалю художников Spring Fling, ежегодно проходящему в июне. Он предложил собраться для обмена идеями у нас в магазине и хотел посоветоваться со мной, кого можно пригласить. Я назвал несколько имен. Встречу решили провести в большой комнате, которая на время фестиваля превращается в «Комнату писателей», вечером в пятницу на следующей неделе. Том заказал вино и еду.

Выручка на кассе: 87,50 фунта стерлингов
13 покупателей

Вторник 6 января

Онлайн-заказов: 3

Найдено книг: 3

Все три сегодняшних заказа — книги о железных дорогах.

Опять мерзкая погода, хотя после обеда дождь прекратился. Всю зиму без конца только и льет дождь и дуют сильные ветра. Еще ни разу не было мороза.

Сегодня в почте:

*От: ******

Тема письма: Мир нуждается в моей книге

Хочу прорекламировать вам мою книгу.

Я автор книги о том, как сделать человека, которого вы нашли, партнером на всю жизнь. Это также избавляет от необходимости обманывать, от манипуляций и от того, чтобы играть в игры, предотвращает психологические травмы и снижает угрозу человеческой жизни путем самоубийства, вооружая людей знаниями о психологии.

Первой покупательницей в магазине оказалась пожилая женщина — она попросила воспользоваться нашим телефоном, чтобы позвонить невестке, которая не забрала ее от доктора. Вторым покупателем — лысеющий мужчина с конским хвостом, неодобрительно качавший головой над ценником каждой книги, которую он брал в руки.

Нашел в подвале старую грифельную доску и вставил ее в старую раму для картин. Смотрится довольно мило. Решил попробовать каждый день писать на ней что-нибудь забавное. Это предприятие обречено на провал: перед тем как в моей голове родится что-нибудь остроумное, пройдет несколько

недель, а то и месяцев. Решил пойти по пути наименьшего сопротивления и взял из книги под названием «Последние слова знаменитостей» (Famous Last Words) цитату Ноэла Кауарда: «Спокойной ночи, мои дорогие, увидимся завтра!»

Около четырех зашла мама и без остановки болтала целых полчаса. Среди тем, на которые она говорила, были: «Дом писателей» и найденный ею потенциальный источник финансирования проекта (она повторила это по меньшей мере шесть раз), друзья ее друзей, у которых замок в Дисайде, что вот-вот свалится в реку из-за высокого уровня воды (повторила четыре раза), и люди из «Открытой книги»*, оставившие за собой небольшой беспорядок («Ужас!»). Это не те, которые там сейчас, не женщины из Испании, а другая пара (повторила четыре раза).

Минут через двадцать после того, как она ушла (весело пропев «Пора бежать, до свидания, дорогой!»), я выглянул в окно и увидел, что ее выдавший виды «фольксваген» так и стоит плохо припаркованный на автобусной остановке, в то время как она с кем-то оживленно беседует. Когда полчаса спустя я закрывал магазин, мама все еще стояла и болтала с тем человеком, которому повезло с ней встретиться.

Выручка на кассе: 125,49 фунта стерлингов

11 покупателей

* Проект «Открытая книга» был идеей Анны. Понимая, что она не одинока в мечте открыть собственный книжный, Анна убедил своих родителей приобрести в центре Уигтауна магазин, который каждый желающий может арендовать на неделю по принципу Airbnb, чтобы испытать себя в роли книготорговца. Очередь расписана на ближайшие три года, и магазин привлекает посетителей со всего мира.

Среда 7 января

Онлайн-заказов: 1

Найдено книг: 0

Утром отодвинул шторы и как будто в первый раз за долгие месяцы увидел солнце.

Провел первый час рабочего дня, медленно задыхаясь от парфюма покупательницы, который, как я полагаю, не что иное, как особо ядовитый нейротоксин, разработанный каким-нибудь биохимиком в секретном бункере в Северной Корее. Каким-нибудь Ким Ченом Особо Ужасным.

Еще один заказ на книги из железнодорожного отдела. Их всегда труднее всего найти. Любители железных дорог не очень-то заботятся о порядке на полках.

Около одиннадцати зашла женщина немного старше меня. Она показалась мне знакомой, и, когда она подошла к кассе со стопкой книг — их все я читал и считаю хорошими книгами, — я спросил ее, откуда я могу ее знать. Оказалось, что раньше она тоже ездила на аукционы в Дамфрисе, которые я иногда посещаю, и мы стали вспоминать разных людей отсюда и сомнительные моменты, которыми неизбежно сопровождаются торги. Она хозяйка чайной в Рокклиффе (в 35 милях от нас), и мы от души стали жаловаться друг другу на покупателей и на то, с какими трудностями сталкиваешься, когда у тебя собственный бизнес, причем люди ждут от тебя часов работы удобных им, а не тебе. Как выяснилось, мы одинаково не любим негласные обязательства перед знакомыми или соседями, от которых никуда не деться, если живешь в сельской местности. Она так же не любит планировать, как и я. А еще она только что закончила читать «Сердце всякого человека», одну из моих любимых книг.

Начал сортировать книги из двух коробок, которые остались неразобранными от покупки еще перед Рождеством.

Не лучшие книги для продажи в магазине, но на всех есть штрихкод и все в прекрасном состоянии — идеально для продажи на FBA*. Я внес их в базу данных, сложил в коробку книги, готовые к отправке. На некоторые издания в мягкой обложке цены оказались на удивление высокими, но так уж обстоят дела с тех пор, как началась эпоха интернет-торговли: стоимость книги сейчас определить намного сложнее, чем раньше.

Вечером крупно поспорил с покупателем о том, кто такой Мегрэ: детектив из французских романов (как утверждал я) или бельгийский художник-сюрреалист (как утверждал он). После этого позвонил в Эр женщине, к которой завтра собирался поехать, чтобы оценить книги, и попросил отложить встречу. Она с облегчением согласилась: ей нужно самой еще раз их посмотреть и отобрать те, что она хочет себе оставить.

Выручка на кассе: 65,49 фунта стерлингов
3 покупателя

* FBA (Fulfilled by Amazon) — служба Amazon, которая предоставляет книготорговцам возможность хранить книги на складах (носящих название «центры исполнения») Amazon. Когда на книгу поступит заказ, они упакуют ее и отправят покупателю. Хотя эта услуга и помогает решить проблему с нехваткой места для хранения книг, цены на нее, как и на все услуги, которые Amazon предоставляет третьей стороне, таковы, что начинаешь сомневаться, стоит ли это в конце концов твоих денег. Их «расценки» неизбежно суммируются и ползут вверх, так что твоя прибыль в итоге оказывается ничтожно малой, и ты думаешь, что вот-вот тебе конец. Но не совсем. Паразиты предпочитают оставлять своих хозяев в живых.

Четверг 8 января

Онлайн-заказов: 3

Найдено книг: 2

Еще один солнечный день. Учитывая погоду этой зимой, два солнечных дня подряд — просто рекорд. Один из сегодняшних заказов — книга под названием «Меньшинства в арабском мире» (Minorities in the Arab World), которая отправится к священнику из Ливана.

Во второй половине дня зашла мама и полчаса рассказывала мне, что дверной молоток в «Открытой книге» покрылся белой плесенью. Не понимаю, почему это так важно и почему мне обязательно нужно об этом знать. Потом она исчезла на пять минут и вернулась с Алисией, женщиной из Тайваня, которая на этой неделе управляет «Открытой книгой». Мы договорились, что после работы пойдем в паб выпить пива. Как оказалось, Алисия — не настоящее ее имя. Она выбрала его себе сама, потому что с таким именем в Европе удобнее. Сейчас она учится в Испании и решила, что Уигтаун отлично подходит для того, чтобы отдохнуть от испанского мягкого климата и отличной еды.

Выручка на кассе: 42 фунта стерлингов

3 покупателя

Пятница 9 января

Онлайн-заказов: 5

Найдено книг: 5

И снова ливень. Ники по своей моде явилась с опозданием. От ливня не спас даже черный лыжный костюм: когда она вошла с улицы, где бушевали дождь и ветер, и захлопнула за

собой дверь, то была похожа на сердитого тюленя. Ники — единственная, кто остался от персонала магазина, который когда-то состоял из трех работников: двух на полную ставку и одного на неполную. Она мой хороший друг, однако наши мнения в отношении многих вещей значительно расходятся. Она — Свидетельница Иеговы. Я не религиозен. Ей далеко за сорок, у нее двое взрослых сыновей, и она невероятно забавная. А еще Ники всей душой предана магазину и очень деятельна. Она считает, что я — препятствие на пути нашего дела к успеху, и постоянно игнорирует мои указания. Вместо этого она все делает так, как будто сама здесь хозяйка.

В 9:30 включил обогреватель в большой комнате и поставил туда стереоустановку для курсов Петры. Я согласился предоставить ей большую комнату над магазином, где у пожилых дам по вторникам проходят курсы рисования и живописи. На удивление, на занятие по танцу пришли два человека. Как только над моей головой послышался ритмичный топот, я взял сегодняшние отправления и пошел на почту (через дорогу), где за прилавком стоял Уильям, чье настроение было под стать сегодняшней погоде. Он поприветствовал меня так же, как приветствует всех: полностью проигнорировал мое присутствие и пробормотал, как же он терпеть не может Уигтаун и все, что в нем есть.

Около 10:30 Петра и ее ученики вошли во вкус. Изабель, которая раз в неделю контролирует финансовые дела магазина, зашла сделать бухгалтерский учет. Услышав грохот, она замерла и в ужасе посмотрела на меня. Испуганное выражение с ее лица исчезло только после того, как я объяснил ей, что это курсы танцев, а не пьяная вечеринка. Она также предложила отнести наличные из кассы в банк вместо меня, так как последние три недели мне пришлось сидеть в магазине одному и я не мог этого сделать.

Витрина худая, и на рождественские украшения постоянно течет. Они и раньше-то выглядели не лучшим образом,

а теперь и вовсе превратились в унылую мокрую композицию из зимних растений.

Вошли три охотника. Один из них заметил большую викторианскую гравюру в раме под названием «Рыбалка в Коннемаре», по цене 40 фунтов стерлингов, и сказал: «Не хочу показаться дерзким, но какую скидку вы можете мне предложить?» Я ответил, что готов отдать гравюру за тридцать пять. Он купил ее и еще три другие гравюры с автографом Робина Аде, которые я приобрел у Мэри незадолго до Рождества. К сожалению, никто не проявил интереса к чучелу барсука, тоже купленному у нее. Неописуемый восторг оно вызывает только у детей.

Вечером пошел в паб с Алисией (из Тайваня), Джинной (из Новой Зеландии), Элоизой (из Австралии) и Петрой (из Австрии). Я был среди них единственным шотландцем. Все они работают в разных пабах и кафе.

Выручка на кассе: 132,99 фунта стерлингов
5 покупателей

Суббота 10 января

Онлайн-заказов: 4
Найдено книг: 3

Холодный, пасмурный день. Ники появилась в 9:08 и обвинила в своем опоздании непогоду. В десять снова пошел дождь, и капли, падающие в ведра в витрине, снова заиграли свою симфонию.

Когда я подкладывал поленья в корзину, услышал, как квакает на пруду лягушка — впервые с прошлой осени.

По дороге на почту видел Эрика, уигтаунского буддиста, в оранжевых одеяниях. В серый день увидеть такой яркий

всплеск цвета — настоящий праздник для глаз. Не помню, когда он сюда приехал, но Уигтаун принял его с тем дружеским безразличием, с каким принимает всех новых людей, какими бы странными они ни казались в маленьком шотландском городке сельского формата.

Ники провела день, переставляя вещи, которые совсем не нужно было переставлять.

После обеда убрал рождественские украшения из витрин. Левая витрина была тут и там полна мелких лужиц.

Сегодня на доске:

*Как избежать ненужного общения?
Всегда носите с собой книгу.*

Сегодня очень мало покупателей, большинство ушли до обеда. В два часа дня зашла семья, и у меня были большие надежды, что хоть один из них что-нибудь купит, но через десять минут они ушли с пустыми руками. После них до закрытия не было ни одного покупателя.

Выручка на кассе: 34,49 фунта стерлингов
4 покупателя

Понедельник 12 января

Онлайн-заказов: 10

Найдено книг: 10

Пасмурный холодный день. Однако без дождя.

Прекрасно, что сегодня утром мне удалось найти все заказы. Один из них — на «Майн кампф» на немецком языке. Этот экземпляр книги вышел еще при жизни Гитлера. Книга была подписана, и в нее была вложена открытка. Поскольку

я не знаю немецкого, то не имею понятия, что там написано. Однако книга ушла за 90 фунтов стерлингов покупателю из Германии.

К десяти часам в магазин зашли пять человек. Все они купили книги. Один купил три трости, изготовленные Сэнди — татуированным язычником. Сэнди — один из немногих постоянных покупателей. Он живет неподалеку от Странрара и утверждает, что он самый татуированный человек во всей Шотландии. Он очень увлеченно (и умело) делает трости. У нас с ним выработалась бартерная система: он дает мне трости в обмен на книги, а я продаю трости в магазине. Надо сказать ему, чтобы принес еще.

Когда я сегодня заходил на почту, Уильям как раз выходил из своего мрачного места обитания покурить. В неожиданном порыве учтивости и вежливости он не только придержал для меня дверь, но и даже сказал: «Доброе утро, Шон». То ли ему сегодня нездоровится, то ли мне.

Выручка на кассе: 72,50 фунта стерлингов
5 покупателей

Вторник 13 января

Онлайн-заказов: 2

Найдено книг: 2

Холодный пасмурный день. В десять утра начался дождь.

Пришла группа людей за семьдесят, спрашивали книги Эрика Эмблера, Джеффри Хаусхолда и Эрика Линклэйтера. Один из них подошел к прилавку и спросил: «Вы отвечаете на вопросы?» Он купил биографию Уилфреда Тесайджера, которая попала к нам из дома в Скоттиш-Бордерсе: я купил там коллекцию книг в прошлом году. Они все очень хорошо

отзывались о магазине, однако были разочарованы, что у меня не нашлось книг авторов, которых они искали. На самом деле эти книги мне встречаются, однако никто — до сегодняшнего дня — их не спрашивал, поэтому я не покупаю их, если они попадают мне на книжных сделках.

По дороге на почту встретился с французскими охотниками, которые раньше останавливались в домиках для гостей, принадлежащих моим родителям. Мы немножко поговорили, стоя на тротуаре перед магазином. Я успел подзабыть французский, однако минут пять мы проговорили. Вчера они подстрелили трех гусей на соляных болотах. По крайней мере, так я понял из нашего разговора.

Выручка на кассе: 17,30 фунта стерлингов

3 покупателя

Среда 14 января

Онлайн-заказов: 1

Найдено книг: 1

Ясное, холодное утро. На окнах впервые в этом году появился ледяной узор.

Энди (мойщик окон) пришел в 9:30 получить деньги за свою работу. Раньше окна у нас мыл Тони — раз в неделю, — но пару лет назад он продал свой бизнес Энди. Энди чуть менее пунктуален. До того как я купил магазин, тут работала женщина по имени Джойс. Ее жесткий сарказм обижал всех, кроме меня. Она все время называла Тони «грязнильщиком окон». Это замечание, как и большинство других ее замечаний о жизни, было несправедливым.

Джойс — убежденная атеистка — однажды сказала мне, что уверена: в доме живет привидение, чье присутствие она

не раз ощущала на нижней лестничной площадке. Она заверила меня, что у него нет злого умысла, и даже дала ему имя Джордж. Мне пока еще не доводилось встречать какие-либо доказательства существования этого призрака. Подозреваю, что она просто хотела меня попугать.

Сегодняшний единственный заказ был на «Экспедиции Шеклтона» (*Shakleton's Voyages*), сравнительно новую, большую и тяжелую книгу в идеальном состоянии. Книга продавалась за три фунта стерлингов. Доставка стоит тринадцать, но заказ был сделан через Amazon, поэтому нам пришлось его выполнить.

В 11:30 пришла Изабель делать бухгалтерский учет.

В полдень появился старик в ковбойской шляпе, который тяжело дышит в отделе эротики. Ростом он чуть больше 180 см, носит черные нейлоновые брюки со стрелками и стеганую куртку. Сегодня на нем вместо любимой ковбойской шляпы была плоская кепка. Первые десять минут он всегда неумело притворяется, что его интересуют антикварные книги перед прилавком, а потом неизменно проводит минимум час в отделе эротики. Каждые несколько секунд оттуда доносятся тяжелые выдохи, хрюканье, фырканье или свист. А еще он барабанит пальцами по обложкам книг. Сегодня он рассказал мне, что ему пришлось оставить свою машину «наверху» из-за непогоды, однако в Уигтаун его подвезли. Он собирался зайти к Кристиану, переплетчику (живет за 4 мили от нас), однако не мог добраться к нему без машины. После долгих рассказов обо всем этом выяснилось, что на самом деле он хочет воспользоваться моим телефоном, чтобы позвонить Кристиану и сказать ему, что не сможет приехать. Он еще не разобрался, как пользоваться своим новым мобильным телефоном, и я дал ему позвонить по стационарному. Он разговаривал с Кристианом по меньшей мере двадцать минут и все это время щелкал ручкой. Как только я было обрадовался, что этот бесконечный бредовый разговор вот-вот завершится, он

грохнул телефон на пол и пошел пить кофе, оставив все свои сумки на прилавке. В нем странно смешаны некоторая высокомерность и панибратство, и вместе это сочетание создает такое чувство, как будто он думает, что я хочу быть его другом и должен считать себя благодарным за то, что он уделяет мне внимание.

Выпив кофе и вернувшись в магазин, он начал шумно рыться в книгах в антикварном отделе, а затем попросил бумаги, чтобы записать название одной из них. Вероятно, для того, чтобы потом купить ее в интернете. Он ушел, так ничего и не купив, зато попользовался телефоном.

Телефонный звонок в 2:15 после полудня.

Голос в трубке: У вас есть книги о Первой мировой войне?

Я: Да, несколько сотен.

Голос в трубке: Они приличного размера?

Выручка на кассе: 46,50 фунта стерлингов
5 покупателей

Четверг 15 января

Онлайн-заказов: 4

Найдено книг: 4

Ясный, морозный зимний день. Пруд затянулся корочкой льда.

Один из сегодняшних заказов — на книгу «Шотландские замки» (Scottish Castles). Когда-то я купил эту книгу новой, но она много лет простояла на полке непроданной. Указанная на обложке цена — 35 фунтов стерлингов. Должно быть, весь тираж книги распродан, и поэтому букинистические

экземпляры — которые сейчас стали более редкими, чем раньше, — заметно выросли в цене. Этот экземпляр мы сегодня продали за 75 фунтов.

В 9:30 пришла Алисия из «Открытой книги» и попросила одолжить ей велосипед, чтобы доехать до Финна, и я отрегулировал один велосипед для нее. Из-за встречного ветра она ехала восемь миль полтора часа.

В одиннадцать часов появился Сэнди — татуированный язычник и попросил меня заказать «Шотландскую Галлоуэйскую энциклопедию» (Scottish Gallovidian Encyclopedia) Мактаггарта для своей подруги Лиззи, у которой во вторник день рождения. Без Мактаггарта представить себе библиотеку книг о Галлоуэе просто невозможно. Первое издание книги вышло в 1824 году, однако практически сразу было изъято из продажи издателем, поскольку Мактаггарт, сын галлоуэйского фермера, оклеветал местного высокопоставленного человека. Я никогда не видел экземпляр первого издания, однако, к счастью, достаточное количество их сохранилось, и издательство опубликовало книгу снова, в 1876-м и потом в 1981 году. Эта книга ценна тем, что в ней бережно сохранена галлоуэйская речь, которую спасли от забвения два дальновидных издателя. Она полна совершенно замечательных местных слов и выражений Георгианской эпохи. Многие из них используются и по сей день. Вот одно выражение, с которым я раньше никогда не встречался, которое, однако, несомненно, было в ходу в то время, когда книга была опубликована:

Cutty-glies — маленькая, широкого телосложения женщина, очень любит мужской пол и умеет хорошо подмигивать, или *моргать*, отсюда и имя, cutty-glies. Бедная девушка, она часто страдает из-за своего сложения. Она низенькая и некрасивая. Похоже, таким злой судьбой предначертано стать женщинами легкого поведения.

Научно-популярное издание

Байтелл Шон
ЗАПИСКИ КНИГОТОРГОВЦА

Редактор Н. Галактионова
Художественный редактор М. Левыкин
Технический редактор Л. Сеницына
Корректоры О. Иванова, Е. Туманова
Компьютерная верстка А. Тарасова

ООО «Издательская Группа «Азбука-Аттикус» –
обладатель товарного знака «КоЛибри»
115093, Москва, ул. Павловская, д. 7, эт. 2, пом. III, ком. № 1
Тел. (495) 933-76-01, факс (495) 933-76-19
E-mail: sales@atticus-group.ru

Филиал ООО «Издательская Группа «Азбука-Аттикус»
в г. Санкт-Петербурге
191123, Санкт-Петербург, Воскресенская набережная, д. 12, лит. А
Тел. (812) 327-04-55
E-mail: trade@azbooka.spb.ru

ЧП «Издательство «Махаон-Украина»
Тел./факс (044) 490-99-01
e-mail: sale@machaon.kiev.ua

www.azbooka.ru; www.atticus-group.ru

Знак информационной продукции
(Федеральный закон № 436-ФЗ от 29.12.2010 г.) **16+**

Подписано в печать 28.10.2019. Формат 60×90/16.
Бумага писчая. Гарнитура «WarnockPro».
Печать офсетная. Усл. печ. л. 26,0
Тираж 15 000 экз.
В-РВJ-24593-01-Р. Заказ №

Отпечатано в соответствии с предоставленными материалами
в ООО «ИПК Парето-Принт». 170546, Тверская область,
Промышленная зона Боровлево-1, комплекс № 3А
www.pareto-print.ru