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От составителя

К
нига «Мадам “Нет”» — это мемуары выдающейся русской 

балерины, народной артистки СССР, лауреата 

Государственных премий СССР, РСФСР и РФ, многих 

международных премий, профессора Екатерины Сергеевны 

Максимовой.

Максимова всегда очень неохотно соглашалась на интервью 

и избегала говорить на темы, не связанные непосредственно 

с ее работой. В своих воспоминаниях Екатерина Сергеевна впер-

вые рассказала о малоизвестных эпизодах жизни, о родных, 

о впечатлениях детства. Ее недаром называли самой интелли-

гентной балериной наших дней: свою позицию по различным 

вопросам жизни театра и современного общества Максимова 

высказывает исключительно корректно, не увлекаясь модным 

«разоблачительством».

Повествование не выстроено в строгой хронологической 

последовательности, но касается тем и событий, особенно 

значимых для автора. Екатерина Максимова была в центре жизни 

Большого театра времен его «золотого периода», принимала 

участие в воплощении замыслов выдающихся хореографов 

эпохи, в смелых драматических и киноэкспериментах, с ее име-

нем связан подлинный взлет нового жанра искусства — 

телебалета. В этих поисках и начинаниях неповторимая инди-

видуальность, многогранный талант балерины всегда привлека-

ли к ней незаурядных деятелей отечественной и мировой 

культуры, о которых она вспоминает. Рассказывая о других, 

Максимова неожиданно раскрывается и сама, потому что имен-

но в отношениях с другими людьми, в личной оценке событий 

особенно четко предстает сущность человека — гораздо яснее, 
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чем в пространных рассуждениях только о себе. Воспоминания 

Максимовой — доверительное обращение к тем, кому действи-

тельно интересна ее личность, ее жизненные и художественные 

принципы.

 Книга иллюстрирована редкими фотографиями из личного 

архива Е. С. Максимовой и В. В. Васильева, из частных коллекций, 

а также работами фотохудожников, в течение многих лет 

следивших за творчеством великой балерины: Анны Клюшкиной, 

Георгия Соловьева, Анри Сумирё-Лартига, Елены Фетисовой.



Предисловие 

Владимира Васильева

 В
сего два года Катя не дожила до нашей золотой свадьбы. 

Мне казалось, что я знал все, чем жила, чему радовалась 

и иногда огорчалась она, о чем думала, мечтала, на что 

надеялась. И вот у меня в руках книга «Мадам “Нет”», в которой 

Катя рассказывает вам, дорогие читатели, о своей жизни. И мо-

жет быть, впервые вопреки названию, очень точному для ее ха-

рактера, она сказала нам всем «Да». Книга невыдуманная, про-

стая, правдивая, не вымученная осмыслением слов, фраз, подбо-

ром правильных выражений и желанием представить себя 

с самой выгодной, лучшей стороны. Не скрою, когда Катя попро-

сила меня прочитать первую верстку этой книги, я долго тянул 

время. Мне думалось: ну что я смогу узнать нового? Начиная 

с 1949 года с небольшими перерывами мы были вместе. В одном 

классе хореографического училища при Большом театре на про-

тяжении девяти лет, в репетиционных залах, на сцене и за кули-

сами. Затем, после окончания училища, — работа в Большом 

театре, спектакли, концерты, гастроли, летние каникулы, лю-

бовь, свадьба, совместная жизнь на долгие годы, один круг дру-

зей, одна работа. И все всегда вместе. Уж кого-кого, а Катю, мне 

казалось, я знаю лучше всех. А учитывая ее нежелание делиться 

со всеми своими чувствами и переживаниями, что она мне мог-

ла сказать нового? Я начал читать нехотя, а остановиться уже не 

смог. Каждая страница мне приносила радость открытия души 

самой Кати — такой замкнутой внешне от незнакомых ей людей 

и такой дорогой, любимой для друзей и огромного количества 

зрителей, видевших ее на сцене и на экране. Но там-то они вос-

хищались ее героинями, вросшими в нее саму. А какова она 
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в жизни, на самом деле? Я не поклонник вторжения в частную 

жизнь великих людей. Наоборот. Бывало, узнавание новых, ранее 

неизвестных мне качеств и поступков знаменитых писателей, 

актеров, музыкантов и так далее, темные штрихи к их портретам, 

таким ясным, чистым, талантливым, заставляли меня самого 

пересматривать свое отношение к их творчеству. Но каждый раз 

любого из нас так и тянет узнать как можно больше о жизни 

известных людей, что называется, «за кадром».

Я читал и думал: как хорошо, что Катя избежала искушения 

(она по-другому и не могла) излить всю свою горечь и обиды, 

которых немало в жизни каждого творческого человека, на дру-

гих. Она всегда это носила в себе — и унесла с собой в вечность. 

Маленькая, хрупкая звездочка оказалась ярким светом в памяти 

множества людей. И этот отблеск чувствуется в рассказе о себе 

и дорогих ей людях. Конечно, в книге — только часть ее большой 

интересной жизни, огромного числа событий и фактов. Но все 

вместить, наверное, и невозможно. Я бы очень хотел, чтобы вы, 

читающие «Мадам “Нет”», получили удовольствие от книги. 

И я говорю слова благодарности Лене Фетисовой, без которой 

этого издания могло не быть.

Апрель 2020 года



Вступление

Мадам «нет»

К
огда ко мне обратились с предложением написать книгу 

своих воспоминаний, я  сразу ответила: «Нет!» «Нет»  — 

первое слово, которое я  говорю, если меня хотят заин-

тересовать новой ролью, идеей, работой: «Нет, я  не смогу! Нет, 

у меня не получится!» Так было всегда, сколько себя помню. Еще 

в хореографическом училище некоторые ребята ничуть не сомне-

вались, что их возьмут в  Большой театр и  они там сделают ка-

рьеру. Я же вовсе не чувствовала подобной уверенности. Я вооб-

ще никогда не чувствовала никакой уверенности! Когда мне 

в  театре в  первый сезон сообщали, что буду танцевать какие-то 

сольные партии, я не радовалась, а пугалась: «Не надо, не справ-

люсь!»

Когда мне доверили танцевать «Жизель», — вообще чуть не 

умерла: «Нет! Не надо мне никакой Жизели, лучше я буду стоять 

где-нибудь “у воды”!..» Впервые услышав приглашение сниматься 

в  кино, совершенно искренне возмутилась: «Да вы что?! С  ума 

сошли?! Я  не могу!..»

Это слово так часто звучало из моих уст, что мой друг фран-

цузский фотограф Анри Лартиг наградил меня новым именем — 

Мадам «Нет»...

Однако Мадам «Нет» все-таки танцевала премьеры, и снима-

лась в телебалетах, и даже играла драматические роли — благо-

даря тому что рядом были люди, которые в  меня верили и  уго-

варивали только попробовать, только начать и  посмотреть  — 

а вдруг получится что-то интересное? В конце концов попробовать 

я  соглашалась, тем более что все новое, необычное всегда каза-

лось мне безумно привлекательным,  — и  втягивалась, погружа-

лась в очередную работу...

Уговорили меня «попробовать» и на этот раз, хотя я и пред-

видела много трудностей. Как все вспомнить, как не обидеть 
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кого-то забывчивостью? Память иногда прихотливо подсказыва-

ет, казалось бы, совсем неважные мелочи, оставляя в тени собы-

тия более значительные.

К тому же я никогда не вела дневников, не собирала архивов, 

даже письма как-то раз под настроение собрала все и выбросила. 

Своими чувствами, переживаниями делилась только с близкими 

друзьями, а все, что хотела сказать публике, я  сказала на сцене. 

И  сейчас, решившись приступить к  мемуарам, я  не буду «испо-

ведоваться»: моя личная жизнь  — это моя личная жизнь.

Но постараюсь, чтобы на этих страницах нашлись ответы на 

вопросы, которые так часто задают мои зрители на творческих 

вечерах, в интервью, в своих письмах: что я люблю, что не при-

нимаю, что для меня важно и  значимо, в  чем нахожу вдохнове-

ние, а  что для меня  — отдых. Расскажу о  театрах, в  которых 

работала, и  странах, где побывала, и  главное — о моих родных, 

друзьях, коллегах: ведь с  самого раннего детства и  всю жизнь 

рядом со мной были выдающиеся личности и  прославленные 

артисты.

Меня и саму привлекают в чужих мемуарах конкретные лю-

ди, их поступки, а  не общие рассуждения, реальные судьбы, со-

бытия, а  не придуманное,  — как человек оценивает какие-то 

ситуации, как он смотрит на деревья, на небо...

Жизнь артиста многим представляется необыкновенной, 

прекрасной и  беспечальной. Да, мгновения подлинного счастья 

я испытывала не раз, но ведь были и неудачи, и ошибки, и разо-

чарования, и  боль от предательства.

Все это не могу выбросить из своей жизни, не могу ни от 

чего отказаться. Но и  не собираюсь сводить счеты, обвинять 

и разоблачать: когда у меня отношения с кем-то не складывают-

ся, я  не пытаюсь их выяснять, но отхожу от такого человека  — 

пусть живет своей жизнью. Меня вовсе не обязаны все любить! 

Кто меня знает — тот знает, а кто не знает — тем не буду ниче-

го доказывать или навязывать.

И здесь я  лишь попробую рассказать, как жизнь привела 

меня к  пониманию самого важного, самого главного. Мое сча-

стье — в том, чтобы жить, любить, быть здоровой, иметь насто-

ящих друзей и  то дело, которому отдаешь душу.



Глава первая

Мои родные

...К
ак литературно красиво было бы начать воспо-

минания балерины с такой фразы: «Я с самого ран-

него детства мечтала только о танце». Красиво, 

но не совсем верно. Потому что сначала меня привлекали совсем 

иные занятия: то хотела стать пожарным, то дворником — 

очень нравилось поливать двор из большого шланга, то кондук-

тором, чтобы целый день кататься на трамвае. В мечтах вооб-

ражала себя «лельчиком» (летчиком) в военной форме и с крылыш-

ками на фуражке.

...Почему жизнь складывается так, а не иначе? Почему моей 

жизнью стал Танец? Думаю, многое в судьбе человека зависит от 

того, что в нем заложено с детства, от тех людей, которые его 

окружали, от самой атмосферы дома. И  чтобы понять, как 

формируется главный (зачастую подсознательный) ориентир, 

ведущий его по жизни, надо знать историю семьи, ее корни.

И������ �	
��

В детстве помню рядом с  собой маму и  бабушку Наталью Кон-

стантиновну (мамину маму), которую я  звала Мамусей. А  еще 

у меня было три тети — родная мамина сестра Марина, ее свод-

ные по отцу сестры  — Ленора (Норочка) и  Маргарита (Марго-

ша)  — и  один дядя, мамин брат Сережа. Мой дедушка Густав 

Густавович (мамин отец) раньше имел другую семью, и  сложи-

лось так, что его дочери от первого брака с Марией Александров-

ной Крестовской (драматической актрисой) и  дети от второго 

брака общались, дружили между собой. Моя мама даже больше 

дружила со своими сводными сестрами Норочкой и  Маргошей. 
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Норочка тоже поселилась в  нашем доме, и  у нее была кошка 

Катька. Все почему-то очень возмущались: как не стыдно так 

называть кошку, когда у  тебя племянница Катя?! Зато я  была 

в  восторге! Кошку я  обожала, и  мне, наоборот, безумно нрави-

лось, что ее назвали моим именем, как будто в  честь меня. От-

дельно от нас жила только Маргоша, но из своих теток именно 

ее я  больше всех любила,  — может быть, как раз потому, что 

походы к  ней в  гости (в отличие от каждодневного общения 

с другими членами семьи) казались событием, праздником. Мужа 

Маргоши, Константина Михайловича, мы все звали дядя Кот, его 

младшего сына, тоже Константина, звали Котиком, старшего 

сына — Мишей, и я всегда с нетерпением ждала, когда мы пой-

дем в гости к «Миши-Котикам»  — моим большим друзьям...

Моего дедушку Густава Густавовича я  никогда не видела, 

потому что родилась через два года после того, как его не стало. 

Но мама часто рассказывала о  своем отце, и  с него начинается 

для меня история нашей семьи.

Густав Густавович Шпет был известным ученым, вице-прези-

дентом Академии художественных наук, профессором Московско-

го университета и  Высших женских курсов, членом художествен-

ного совета МХАТа, профессором Академии высшего актерского 

мастерства. Он занимался философией, лингвистикой, этнографи-

ей, логикой, психологией, создал Институт научной философии, 

Вольную ассоциацию творческой и вузовской интеллигенции.

Родился дедушка в 1879 году в Киеве, а его имя — Густав — 

имеет шведские корни. По метрике (и даже на старых визитных 

карточках) он  — Густав Иванович, потому что отца звали Иван- 

Болеслав: мой прадедушка и его жена Марцелина Иосифовна (моя 

прабабушка) были поляками. Когда после революции выдавали 

паспорта, дедушка поменял отчество, он говорил: «Густав Ивано-

вич звучит довольно глупо, пускай будет Густав Густавович».

В Киеве он обучался на физико-математическом факультете 

Университета Святого Владимира, однако затем увлекся психо-

логией и  перешел на кафедру философии и  психологии истори-

ко-филологического факультета. По окончании университета 

Густава Шпета оставили на кафедре, но его учитель, выдающий-

ся русский психолог Георгий Иванович Челпанов, к тому времени 

уже работавший в  Москве, пригласил туда и  своего ученика.



14 ЕКАТЕРИНА МАКСИМОВА

В Москве дедушка появился в 1907 году и начал преподавать 

на Высших женских курсах и  в Алферовской гимназии. Его лек-

ции пользовались огромным успехом, их посещала и  Марина 

Цветаева — вместе с будущей женой дедушки, Натальей Констан-

тиновной. Да, сложилось так, что дедушка женился на своей 

ученице. Этот брак весьма не одобряли ее родственники — Гуч-

ковы, и особенно отец, Константин Иванович. Смущала большая 

разница в возрасте будущих супругов, к тому же известный про-

фессор имел двух детей от первого брака, не считался состоятель-

ным человеком, да и  вообще не интересовался деньгами. Не 

спасало положение даже дворянское происхождение Шпета, хотя 

сама Наталья Гучкова принадлежала к  купеческому сословию. 

Любимица семьи, она, по мнению близких, могла рассчитывать 

на более блестящую партию. Родными дядями Натальи Констан-

тиновны были председатель Государственной думы, лидер Пар-

тии октябристов Александр Иванович Гучков, московский город-

ской голова Николай Иванович Гучков, пианист и дирижер Алек-

сандр Ильич Зилоти, а двоюродным дядей — композитор Сергей 

Васильевич Рахманинов.

Так как дедушка уже однажды вступал в церковный брак, их 

с  бабушкой даже венчать ни в  одном храме не соглашались  — 

еле-еле уговорили совершить обряд тюремного священника из 

Бутырок. Но, невзирая на все препятствия, семья сложилась, 

родились дети, и  молодая жена полностью взяла на себя заботы 

по дому, освободив мужа для научных трудов; она даже научилась 

печатать на машинке, чтобы перепечатывать его работы, напи-

санные крайне неразборчивым почерком. Мама помнит, что, 

когда отец занимался, дома все ходили на цыпочках и говорили 

шепотом. А  такого времени, когда бы он не работал, просто не 

существовало. Работать он любил, работал увлеченно, и  един-

ственное, с  чем не мог справиться,  — со свободным временем. 

Отдыхать не умел, никогда в жизни никуда не ездил в отпуск — 

ни на дачу, ни на какие курорты.

А семья на лето обычно покидала город: снимали дачу в Под-

московье  — на Сходне, в  Химках, в  Хлебникове, три года жили 

в  Тарусе, как-то раз ездили на Украину в  Лещиновку. Года два 

отдыхали в усадьбе Борок (позднее ставшей музеем «Поленово»). 

В то время в усадьбе еще жил сам художник Василий Дмитриевич 



15Мадам «НЕТ»

Поленов, который и  построил там огромный дом, наполнив его 

различными предметами культуры и быта Востока. Василий Дми-

триевич чрезвычайно увлекался Востоком, много ездил, посещал 

Египет, и  его интереснейшая коллекция, собранная в  поездках, 

полностью занимала в  доме три комнаты: фактически дом стал 

музеем еще при жизни Поленова, там даже появлялись первые 

«экскурсанты»  — местные жители. В таком доме-музее бабушка 

с  детьми и  проводила лето. Маме (тогда двенадцатилетней де-

вочке) разрешали навещать тяжело больного Василия Дмитрие-

вича, который в  то время уже лежал, не вставая. Каждое утро 

она прибегала к нему и приносила свежий полевой цветок. Цве-

ток ставился в  маленькую красивую вазочку (ее после смерти 

художника подарили маме)...

В обширной усадьбе гостило обычно немало интересных 

личностей: приезжал Юрий Александрович Завадский со своей 

женой Верой Петровной Марецкой, совсем молодой Ростислав 

Плятт, известные писатели и художники. Мама рассказывала, как 

замечательно они там проводили время: Оля и  Наташа (дочери 

Поленова) даже спектакли самодеятельные ставили, и все с удо-

вольствием принимали в  них участие. Только дедушку никогда 

не удавалось заманить туда надолго  — он приезжал лишь наве-

щать семью. Иногда появлялся днем на несколько часов, иногда 

оставался ночевать — и каждый раз маялся без дела. Больше чем 

на три дня его не хватало  — это было выше его сил! Зато при-

сылал письма  — очень интересные, со всякими сказками, сочи-

нял каждому по письму на нескольких страницах...

Прекрасная библиотека, которую собрал дедушка, включала 

не только книги по философии, психологии, логике, этнографии 

и  другим его научным интересам, но и  художественную литера-

туру, поэзию (русскую и  зарубежную  — он знал семнадцать 

иностранных языков!), великолепные альбомы с репродукциями 

картин. Библиотека оказалась настолько обширной, что ни маме, 

ни другим детям ни разу не пришлось обращаться за книгами ни 

в  какие другие.

Дедушка интересовался искусством, любил театр, был в кур-

се всех театральных событий и  литературных новинок, поддер-

живал дружеское общение с  кругом Андрея Белого и  Валерия 

Брюсова, с Максимилианом Волошиным. В Москве Борис Пастер-


