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Джейн  Анна

Пролог

Я всегда думала, что с крыши небоскреба небо будет 
выглядеть ближе, но это оказалось моей очередной ил-
люзией, и только.

Чужие уставшие облака медленно плыли к западу, 
обгоняя оранжевое солнце, что озаряло здания теплым 
медным светом. Однако облака оставались такими же 
далекими, как и раньше. Сколько ни протягивай руку — 
так никогда и не достанешь. Должно быть, с любовью 
точно так же. Сначала тебе кажется, что она, наконец, 
рядом, и ты наслаждаешься ею и бережно хранишь 
в своем сердце, но стоит тебе захотеть почувствовать ее, 
дотронуться, дабы точно понять, что она — настоящая, 
как осознаешь — ты никогда не сможешь приблизить-
ся к ней и твой удел лишь любоваться ею издалека. Как 
я — небом.

Вид на чужой город со смотровой площадки откры-
вался шикарный; множество людей: и местных жите-
лей, и туристов — приехали сюда, чтобы насладить-
ся потрясающим зрелищем, и лишь я смотрела на все 
это безжизненным взглядом. До сих пор было сложно 
прийти в себя от того, что узнала, но еще больше меня 
потрясло другое — одиночество, которое, казалось, уже 
гладило меня по спине костлявой рукой с выступающи-
ми венами.

Браться за фотоаппарат, висевший на шее, тот самый, 
подаренный Антоном, не хотелось. Я могла бы сделать 
множество невероятных снимков, запечатлеть один из 

Хаде Татаевой — с благодарностью 

за всю ее теплоту и поддержку

Все события и действия — вымышлены
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самых прекрасных видов в моей жизни, но руки не под-
нимались сделать этого. Они лежали на перилах — та-
кие же безжизненные, как и взгляд.

Ты не виновата. Ты ничего не могла поделать.
Наверное, так, но…
Но это больно, правда? Второй раз нам никто 

не вызовет некроманта.
Я вздохнула, обхватив себя руками, — так больно ста-

ло где-то в глубине сердца.
Все большее количество людей заполняло смотровую 

площадку небоскреба: раздавались радостные голоса 
и смех, восторженно щелкали объективы фотоаппара-
тов, а я не могла пошевелиться и просто стояла, стояла, 
стояла… Ничего не слыша и никого не замечая.

Небо стремительно чернело, как будто бы кто-то ши-
рокими мазками закрашивал его черничной акварелью, 
и этот же неведомый творец грозился пролить на свой 
холст воду. Люди с тревогой смотрели вверх и недоволь-
но хмурились. Они заплатили деньги за то, чтобы насла-
диться чудесным видом, а какой-то там дождь менял им 
все планы.

Знали ли они, что дождь может сделать серым и небо, 
и жизнь? Я — знала.

Кто-то, увидев черные набухшие тучи, предпочел 
спуститься вниз, многие переместились в крытую зону 
площадки. А я застыла на одном месте, чувствуя, как 
играет с волосами ветер и как первые холодные капли 
падают на руки. Небо хмурилось облаками, как ребенок, 
который вот-вот заплачет. А мне даже плакать не хоте-
лось. Пусть за меня это сделает небо — мы ведь с ним так 
хорошо знакомы и сейчас смотрим друг на друга с непо-
зволительно близкого расстояния.

Я не боюсь дождя. Я не боюсь воды. Я всегда тону, 
и мне уже больше не страшно.

Одна из капель попала точно на щеку, оставляя 
на ней мокрый след, словно большая холодная слеза. 
Я смахнула ее — надо же, на моем пальце частица того 
самого неба, пусть даже в виде простой капли…

Я улыбнулась случайному открытию — неужели вода 
может быть небом?
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И тотчас улыбка стерлась с лица.
Господи, что мне теперь делать..?
Больше не было смысла тонуть в воде. Мне хотелось 

утонуть в черном грозовом небе…
…в себя меня привело внезапное движение за спи-

ной — чьи-то широкие ладони вдруг закрыли мои глаза. 
Я замерла и, кажется, даже забыла, как дышать.

Тот, кто молча стоял позади, появился на смотровой 
площадке одного из самых высоких зданий этого чу-
жого огромного города совершенно внезапно. И почти 
умершая надежда попыталась воскреснуть.

Неужели..?
— Антон? — прошептала я.
Человек не убирал ледяных рук, и я горько рассме-

ялась, поняв, что ошиблась. Его ладони совсем другие: 
не теплые и не холодные… Странные. И от пальцев его 
пахло не привычным кофе, а лимоном. Антон ненави-
дит цитрусовые.

— Кирилл?
На небе сверкнул росчерк молнии, а холодные паль-

цы скользнули по моей скуле вниз.

* * *Май
Длинные гудки.
«Абонент находится вне зоны действия сети».
«Аппарат абонента не отвечает или временно не-

доступен».
Андрей Коварин, менеджер популярной рок-группы 

«На краю», с трудом сдержал себя, чтобы не швырнуть 
телефон в стену. Вот уже второй час он пытался дозво-
ниться до своих музыкантов, но терпел неудачу за неу-
дачей: ответом ему был то механический женский голос, 
то противные гудки.

И где они только шляются, когда давно должны были 
быть здесь, в студии, на записи передачи!

Этот видный мужчина, облаченный в деловой, иде-
ально выглаженный дорогой костюм однобортного по-
кроя, кинул на наручные часы короткий взгляд и вновь 



На волнах оригами

9
выругался. Прямой эфир вот-вот должен был начаться, 
а этих самодовольных дураков все еще не было. Поду-
мать только!

Из-за потери контроля над ситуацией Андрей, не 
переставая набирать знакомые до зубовного скрежета 
номера, машинально мерил шагами один из многочис-
ленных коридоров высотного здания, где располагалась 
студия популярного музыкального телеканала MBS. 
Эфир, подготовка к которому шла полным ходом, угро-
жал быть сорванным.

— Извините… — боязливо выглянул из-за угла один 
из помощников исполнительного продюсера — молодой 
человек с изрядно всклокоченными волосами. — А это… 
когда «На краю» будут? Шеф интересуется. Их ждут.

Андрей волком глянул на него, и парень поежился. Он 
уже не в первый раз задавал этот вопрос менеджеру НК 
и, кажется, уже порядком раздражал его. Но что он мог 
поделать, если это была его работа? Парень вообще нахо-
дился меж двух огней: злым и дерганым исполнительным 
продюсером и недовольным менеджером «На краю».

— Скоро, — таким уверенным спокойным голосом 
сказал Андрей, что никто бы не смог заподозрить его во 
лжи. — Передай шефу, что очень скоро.

Парень торопливо кивнул и скрылся из виду — по-
бежал докладываться, а менеджер только стиснул зубы. 
Куда запропастились его детки? Им невдомек, какой мо-
жет быть неустойка за сорванный эфир?

Или с ними что-то случилось?
Неожиданный звонок заставил его едва заметно 

вздрогнуть, но он, увидев, кто звонит, тотчас ответил.
— Кей, ты думаешь, это смешно? Тридцать минут до 

эфира. Ты где? В аду?
— Прости, я решил переехать в Гваделупу, гоню к аэ-

ропорту, — полный откровенно-ложного раскаяния го-
лос фронтмена НК заставил мужчину медленно выдох-
нуть, прикрыв глаза.

— Кей, — с трудом сохранял спокойствие его менеджер.
— Мне просто страшно сниматься в шоу, — поделил-

ся с Андреем тот. — Я так боюсь. Все эти камеры, объек-
тивы, незнакомые злые люди…
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— Да ты что?
— Шутка, — рассмеялся лидер «На краю». К при-

стальному вниманию он давно уже привык.
— Шутник, — процедил сквозь зубы Коварин. — Ты 

забыл о неустойке за сорванный эфир? Догадываешься, 
какой у нее размер?

— Догадываюсь. Четвертый?
— Кей, не глупи, — вкрадчивость в голосе Андрея уве-

личивалась прямо пропорционально шуточкам солиста 
«НК». — Где ты? Ты помнишь, что должен быть на эфи-
ре?

— Помню. Мы с Филом застряли в пробке в паре 
кварталов от студии. Если ты попросишь, чтобы мы дви-
гались быстрее, то буду вынужден тебя огорчить — я не 
летаю. И да, вытаскивать себя из тачки и бежать я тоже 
не намерен.

— Не сомневаюсь. И когда вы приедете?
— Минут через пятнадцать.
— Так, отлично, — голос у менеджера оставался ров-

ным, хотя он очень обрадовался тому, что хотя бы двое 
из пятерых нашлись. — Где остальные?

— А их еще нет? — удивился Кей.
— Если бы были, я бы не спрашивал. Так где они?
— Без понятия. Я не их нянечка, чтобы постоянно 

контролировать. Это ты у нас занимаешь эту почетную 
должность, — Кей никогда не страдал переизбытком 
манер. Скорее, их недостатком. Хотя кто-то даже видел 
в этом его особую привлекательность.

Коварин же пропустил эту фразу мимо ушей. Теперь, 
когда он точно знал, что хотя бы двое музыкантов будут 
на злосчастной передаче, то почти успокоился — все не 
так погано, как казалось.

— Кстати, что у вас с телефонами? — поинтересовался 
он между делом.

— Сеть плохо ловит, — недовольно бросил фронтмен 
«На краю». — И батарея Фила села.

— Не надо было телефоном кидать, — услышал Андрей 
поучительный голос Филиппа где-то на заднем плане.

— Через пятнадцать минут вас будут ждать у служеб-
ного входа, — и, скупо попрощавшись, менеджер пере-
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ключился на вторую линию, по которой ему звонил еще 
один пропавший участник группы — Келла.

— Ты где? Когда будешь в студии? Почему недосту-
пен? — вновь начал допрос с пристрастием Андрей. Голос 
его стал более громким и властным. С этим парнем сле-
довало разговаривать несколько иначе, чем с Кеем. Ин-
дивидуальный подход — вот что было девизом Коварина.

— У меня огромные проблемы! — прокричал в трубку 
барабанщик.

— Какие проблемы? — нахмурился менеджер, поти-
рая лоб. Во что этот парень опять ввязался?

— Личные, мать твою, личные! Я не приеду, — всег-
да был чересчур эмоциональным Келла. Последнее, что 
услышал изумленный Андрей, был плач маленького ре-
бенка и вопль барабанщика:

— Да сделай ты что-нибудь с ним!
— Сам сделай, если такой умный, — огрызнулся жен-

ский надменный голосок.
— Эй! Келла! Келла! — вновь длинные гудки стали 

ответом разозленному менеджеру. — Вот паразит.
Связь прервалась, и как Андрей ни старался, так и не 

смог дозвониться до барабанщика. Впрочем, как и до 
Арина, Рэна, а также команды техников.

Живое выступление «На краю» в прямом эфире пре-
вратилось в призрака.

Андрей стукнул кулаком по стене, впрочем, тут же 
взял себя в руки и быстрым шагом направился к продю-
серу — не исполнительному, отвечающему за выпуск 
программы, а к генеральному, который, кстати говоря, 
лично пригласил «На краю», дабы «обрадовать» его, что 
группа приедет в неполном составе. Тот вошел в положе-
ние и сразу же поставил в известность режиссера, и его 
команде пришлось тут же переделывать кое-какую часть 
сценария, чтобы не напортачить с хронометражем.

Генеральный продюсер, как и Андрей, настроенный 
по-деловому, знающий цену времени и деньгам, но тон-
ко чувствовавший, с кем и как нужно разговаривать, был 
крайне недоволен, но виду не подавал. На это у него, 
естественно, были свои причины — его канал первым 
добрался до команды «На краю», которая буквально 
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только что вернулась из США, где участвовала в гран-
диозном по финансированию и трансляции фестивале 
наряду с мировыми монстрами рок-сцены.

— Что же, по крайней мере, будет Кей, — тщательно 
подбирая слова, проговорил генеральный продюсер, 
сомкнув пальцы в замок и с отвращением поглядывая 
на остывший кофе. — А это уже… м-м-м… весомо.

Андрей только учтиво кивнул, не забыв тонко, как-то 
даже профессионально улыбнуться. Он терпеть не мог, 
когда его планы рушились.

Оставалось надеяться, что Кей и Фил вытянут пря-
мой эфир.

* * *

В студии авторской программы «Время быть впере-
ди» было шумно и оживленно, хотя до прямого эфира 
оставалось немного. Гости передачи приехали буквально 
только что, и теперь съемочная группа носилась вокруг 
них: Кею и Филу закрепляли микрофоны, проговаривали 
сценарий, гримировали, в спешке о чем-то расспрашива-
ли и что-то уточняли. Эта нескончаемая суматоха почти 
мгновенно передалась и в просторную режиссерскую ап-
паратную, находящуюся в соседнем помещении.

«Царь и бог» аппаратной — режиссер, не по погоде 
облаченный в бело-синий, с оленями, свитер, сидел пе-
ред видеомикшерным пультом с десятками «линеек» — 
рядами кнопок, и внимательно всматривался в много-
численные мониторы, расположенные прямо перед его 
глазами. Рядом расположилась и его команда: шеф-ре-
дактор, ассистенты режиссера, редактор по титрам, опе-
ратор телесуфлера, инженер. Позади, за прозрачной пе-
регородкой, находился веселый звукореж, восседающий 
за своим пультом со множеством микшеров, лампочек 
и рычажков, каждый из которых был подписана.

В этом месте вообще было множество непонятной 
техники, куча компьютеров и разномастных экранов, 
сотни кнопочек и километры проводов, и потому непо-
священному оно напоминало центр управления косми-
ческими полетами.
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— Пять минут до эфира, — привычно объявил режис-

сер в микрофон, все так же не отрывая взгляд от экра-
нов. Он только что вернулся из студии, где раздавал не-
радивым подчиненным новую порцию указаний и сам 
лично поправлял свет — новый осветитель, по его мне-
нию, был криворуким и бездарным.

Один из ассистентов — молодой парень с татуи-
ровками и лысой, как коленка, головой, потер руки 
в предвкушении. Сегодняшних гостей он ждал с не-
терпением и очень уж хотел, чтобы эфир побыстрее 
начался. К тому же все шло без накладок: аппаратура 
была отрегулирована, а звук и картинка настроены за-
ранее. Все ждало своего часа. Вернее, минуты или даже 
секунды — именно они являлись главной временно`й 
единицей измерения в российском отделении музы-
кальной телекомпании MBS, на которой «Время быть 
впереди» выходило в прямой эфир каждую неделю. 
Впрочем, это были единицы измерения и всего телеви-
дения в целом.

В нескольких мониторах, на которые передавались 
планы камер, направленных на ведущего, появился 
Остап Зайцев. Его тут же начали усиленно припудри-
вать, мешая читать сценарий и поправки к нему.

— Расселся, умник, сейчас опять звенеть начнет на 
всю студию, — не пылал к нервному экзальтированному 
Остапу пламенными чувствами режиссер и, пока тот не 
слышал, позволил себе пару нелестных эпитетов на его 
счет, как всегда, повеселив всю команду.

Знаменитый музыкальный журналист и модный 
критик Остап Зайцев, отдавший своему делу почти двад-
цать лет из сорока с хвостиком прожитых, сидел в крас-
ном кресле с высокой спинкой, чинно положив одну то-
щую длинную руку на подлокотник, а вторую вытянув 
вперед — в ней был зажат сценарий, в который ведущий 
все время косил одним глазом.

Слева от ведущего порхала гример, старательно по-
правлявшая грим. Справа прыгал один из ассистен-
тов. Он, от усердия высунув кончик языка, прикреплял 
к Остапу «ухо» — специальный микрофон, чтоб веду-
щий мог слышать режиссера.
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— Может, уже хватит? — прогнусавил господин Зай-

цев, который никак не мог сосредоточиться на сценарии.
— Сейчас-сейчас, Остап Васильич, — прощебетала 

гример. — Еще минуту!
— Через минутку у меня прямой эфир начнется, до-

рогуша, — важно отвечал ведущий. На вид он был худ, 
высок и нескладен, одевался делано небрежно и даже 
иногда специально безвкусно, на манер самого Маяков-
ского постоянно нося галстук-бабочку вызывающего 
пурпурного цвета, а иногда даже и трость. Однако, не-
смотря на маленькие причуды, журналистом был от-
менным, да и с ролью телеведущего справлялся замеча-
тельно. Недаром его программа, принимающая самых 
разных гостей, пользовалась большой популярностью.

Едва лишь гример отскочила, как все тот же помощ-
ник режиссера подлетел к Остапу с «петлей» — петлич-
ным микрофоном, и стал закреплять его на лацкан мод-
ного полосатого пиджака.

— Четыре минуты до эфира. Пошевеливаемся, на-
род! — раздался голос режиссера.

— Быстрее, я тут занят как бы, между прочим! Про-
грамму веду! — рявкнул помощнику ведущий, правда, 
без обычной своей холерической нервозности. Сегодня 
Остап находился в тщательно скрываемом восторге. Он 
уже давно хотел взять интервью у ребяток из «На краю», 
ибо считал их весьма перспективными. Еще бы, одна из 
немногих команд, которая сумела заявить о себе на весь 
мир — почти беспрецедентное событие для отечествен-
ного мира музыки! Правда, сегодня на его программу 
группа приехала в неполном составе, но присутствие 
фронтмена — Кея это частично компенсировало. Жур-
налистская натура Остапа страстно желала задать ему 
тысячу и один вопрос. Да и позабавиться с ребятками 
тоже было бы неплохо — зазнались, небось, после зна-
менитого фестиваля.

Когда-то господин Зайцев сам, еще в бурной совет-
ской молодости, играл рок, да только вот толкового му-
зыканта из него не получилось, зато вышел отличный 
журналист, вращающийся во всех кругах шоу-бизнеса. 
Известность и авторитет давали ему возможность при-
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глашать к себе как звезд, так и малоизвестных лично-
стей, которые нередко после выпуска набирали попу-
лярность. Зайцев брал интервью и у западных артистов 
и музыкантов, например, в этом году встречался с ко-
мандой «Red Lords» и гениальной оперной дивой Джи-
ной Грациани.

Его передача «Время быть впереди» славилась сво-
ею прямотой, порою излишней, и откровенными вопро-
сами, которые вели к неожиданным сенсациям. Гостей 
здесь любили и умели ставить в тупик, ошеломляя пока-
зами провокационных видео- и фотоматериалов, не ску-
пясь на другие «веселые гадости», которые Остап приду-
мывал лично. Именно поэтому передача имела хорошие 
рейтинги. А рейтинг сегодняшнего выпуска обещал 
быть просто отличным! И чтобы поднять его еще выше, 
журналист сам себе дал клятвенное обещание вытянуть 
из рокеров что-нибудь сенсационное. У него уже были 
сделаны для этого великолепные заготовки, которые 
в сценарии не значились, и даже вездесущий менеджер 
«На краю» ничего о них не знал. Иначе никогда бы не 
дал согласия на участие своих парней в передаче Остапа.

— Чувствую, сегодня будет отменный эфир, — поже-
вывая спичку на манер американского ковбоя, пробор-
мотал инженер, наблюдавший через монитор за Оста-
пом, опять на кого-то орущим.

— С чего взял? — недовольно спросил режиссер, 
уже успевший сгонять к звукрежу, чтобы дать ему па-
рочку-другую команд, и обговорить какие-то детали 
с шеф-редактором и ее командой, которым в спешке 
пришлось менять кусок сценария передачи из-за отме-
ны выступления «На краю».

— С того. Чуйства у меня такие.
— А засунь себе свои чуйства… — режиссер коснулся 

указательным пальцем микрофона, поправил его и ска-
зал, глядя на электронные часы, висевшие над монито-
рами:

— Три минуты до эфира. А может ты и прав, Васи-
льич, — обратился он вновь к инженеру, продолжаю-
щему задумчиво жевать спичку. — Может, и отменный 
эфир будет.


