

УДК 159.9
ББК 88.52
Т52

Jia Tolentino
TRICK MIRROR. REFLECTIONS ON SELF-DELUSION

Copyright © 2019 by Jia Tolentino. All rights reserved.

Толентино, Джиа.
Т52 Кривое зеркало. Как на нас влияют интернет, реалити-шоу и феминизм / Джиа Толентино ; [перевод с английского]. — Москва : Эксмо, 2020. — 352 с.

ISBN 978-5-04-109852-0

Мы живем в эпоху социальных сетей, реалити-шоу, феминизма, эффективности и осознанности. Но что это говорит о нас?

Джиа Толентино, американская журналистка, исследует современную культуру и ее влияние на нашу жизнь, предпочтения, выбор и пороки. В этом сборнике вы найдете эссе о жизни онлайн, пожирающей наше время, и щупальцах индустрии фитнеса и красоты, о двойных стандартах феминизма и кумирах миллениалов, делающих деньги из воздуха.

«Кривое зеркало» — это незабываемое путешествие по реке самообмана, которая окружает нас со всех сторон. Эта книга стала мгновенной классикой уходящего десятилетия, мастерски препарирруя противоречия и неизбежные перемены, которые определяют нас и наше странное время.

УДК 159.9
ББК 88.52

ISBN 978-5-04-109852-0

© Новикова Т., перевод на русский язык, 2020
© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2020

Все права защищены. Книга или любая ее часть не может быть скопирована, воспроизведена в электронной или механической форме, в виде фотокопии, записи в память ЭВМ, репродукции или каким-либо иным способом, а также использована в любой информационной системе без получения разрешения от издателя. Копирование, воспроизведение и иное использование книги или ее части без согласия издателя является незаконным и влечет уголовную, административную и гражданскую ответственность.

Издание для досуга

Джа Толентино

КРИВОЕ ЗЕРКАЛО

Как на нас влияют интернет, реалити-шоу и феминизм

Главный редактор *Р. Фасхутдинов*
Руководитель направления *Л. Ошеверова*
Ответственный редактор *А. Палиева*
Младший редактор *А. Ужегова*
Художественный редактор *П. Петров*
Корректор *И. Гончарова*

ООО «Издательство «Эксмо»

123308, Москва, ул. Зорге, д. 1. Тел.: 8 (495) 411-68-86.

Home page: www.eksmo.ru E-mail: info@eksmo.ru

Өндіруші: «ЭКМО» АҚБ Баспасы, 123308, Мәскеу, Ресей, Зорге көшесі, 1 үй.
Тел.: 8 (495) 411-68-86.

Home page: www.eksmo.ru E-mail: info@eksmo.ru.

Тауар белгісі: «Эксмо»

Интернет-магазин: www.book24.ru

Интернет-магазин: www.book24.kz

Интернет-дүкен: www.book24.kz

Импортер в Республику Казахстан ТОО «РДЦ-Алматы».

Қазақстан Республикасындағы импорттаушы «РДЦ-Алматы» ЖШС.

Дистрибьютор и представитель по приему претензий на продукцию,

в Республике Казахстан: ТОО «РДЦ-Алматы»

Қазақстан Республикасында дистрибьютор және өнім бойынша арыз-талаптарды

қабылдаушының өкілі «РДЦ-Алматы» ЖШС,

Алматы қ., Домбровский көш., 3-а, литер Б, офис 1.

Тел.: 8 (727) 251-99-90/91/92. E-mail: RDCC-Almaty@eksmo.kz

Өнімнің жарамдылық мерзімі шектелмеген.

Сертификация туралы ақпарат сайты: www.eksmo.ru/certification

Сведения о подтверждении соответствия издания согласно законодательству РФ

о техническом регулировании можно получить на сайте Издательства «Эксмо»

www.eksmo.ru/certification

Өндірген мемлекет: Ресей. Сертификация қарастырылмаған

Подписано в печать 10.02.2020. Формат 60x90^{1/16}.

Печать офсетная. Усл. печ. л. 22,0.

Тираж экз. Заказ

ПРИСОЕДИНЯЙТЕСЬ К НАМ!

БОМБОРА

ИЗДАТЕЛЬСТВО

БОМБОРА – лидер на рынке полезных и вдохновляющих книг. Мы любим книги и создаем их, чтобы вы могли творить, открывать мир, пробовать новое, расти. Быть счастливыми. Быть на волне.

мы в соцсетях:

   [bomborabooks](https://bomborabooks.ru)  bomбора

bomбора.ru

ISBN 978-5-04-109852-0



9 785041 098520 >

18+

В электронном виде книги и аудиокнижки вы можете
купить на www.litres.ru

ЛитРес:
ОМНИКУМ ДОКТОР



Москва. ООО «Торговый Дом «Эксмо»

Адрес: 123308, г. Москва, ул. Зорге, д. 1.

Телефон: +7 (495) 411-50-74. **E-mail:** reception@eksmo-sale.ru

По вопросам приобретения книг «Эксмо» зарубежными оптовыми покупателями обращаться в отдел зарубежных продаж ТД «Эксмо»
E-mail: international@eksmo-sale.ru

*International Sales: International wholesale customers should contact
Foreign Sales Department of Trading House «Eksmo» for their orders.*
international@eksmo-sale.ru

По вопросам заказа книг корпоративным клиентам, в том числе в специальном оформлении, обращаться по тел.: +7 (495) 411-68-59, доб. 2261.
E-mail: ivanova.ey@eksmo.ru

Оптовая торговля бумажно-беловыми и канцелярскими товарами для школы и офиса «Канц-Эксмо»:
Компания «Канц-Эксмо»: 142702, Московская обл., Ленинский р-н, г. Видное-2, Белокаменное ш., д. 1, а/я 5. Тел./факс: +7 (495) 745-28-87 (многоканальный).
e-mail: kanc@eksmo-sale.ru, сайт: www.kanc-eksmo.ru

Филиал «Торгового Дома «Эксмо» в Нижнем Новгороде

Адрес: 603094, г. Нижний Новгород, улица Карпинского, д. 29, бизнес-парк «Грин Плаза»
Телефон: +7 (831) 216-15-91 (92, 93, 94). **E-mail:** reception@eksmonn.ru

Филиал ООО «Издательство «Эксмо» в г. Санкт-Петербурге

Адрес: 192029, г. Санкт-Петербург, пр. Обуховской обороны, д. 84, лит. «Е»
Телефон: +7 (812) 365-46-03 / 04. **E-mail:** server@szko.ru

Филиал ООО «Издательство «Эксмо» в г. Екатеринбурге

Адрес: 620024, г. Екатеринбург, ул. Новинская, д. 2щ
Телефон: +7 (343) 272-72-01 (02/03/04/05/06/08)

Филиал ООО «Издательство «Эксмо» в г. Самаре

Адрес: 443052, г. Самара, пр-т Кирова, д. 75/1, лит. «Е»
Телефон: +7 (846) 207-55-50. **E-mail:** RDC-samara@mail.ru

Филиал ООО «Издательство «Эксмо» в г. Ростове-на-Дону

Адрес: 344023, г. Ростов-на-Дону, ул. Страны Советов, 44А
Телефон: +7(863) 303-62-10. **E-mail:** info@rnd.eksmo.ru

Филиал ООО «Издательство «Эксмо» в г. Новосибирске

Адрес: 630015, г. Новосибирск, Комбинатский пер., д. 3
Телефон: +7(383) 289-91-42. **E-mail:** eksmo-nsk@yandex.ru

Обособленное подразделение в г. Хабаровске

Фактический адрес: 680000, г. Хабаровск, ул. Фрунзе, 22, оф. 703
Почтовый адрес: 680020, г. Хабаровск, А/Я 1006
Телефон: (4212) 910-120, 910-211. **E-mail:** eksmo-khv@mail.ru

Филиал ООО «Издательство «Эксмо» в г. Тюмени

Центр оптово-розничных продаж Cash&Carry в г. Тюмени
Адрес: 625022, г. Тюмень, ул. Пермякова, 1а, 2 этаж. ТЦ «Перестрой-ка»
Ежедневно с 9.00 до 20.00. Телефон: 8 (3452) 21-53-96

Республика Беларусь: ООО «ЭКСМО АСТ Си энд Си»

Центр оптово-розничных продаж Cash&Carry в г. Минск
Адрес: 220014, Республика Беларусь, г. Минск, проспект Жукова, 44, пом. 1-17, ТЦ «Outleto»
Телефон: +375 17 251-40-23; +375 44 581-81-92
Режим работы: с 10.00 до 22.00. **E-mail:** exmoast@yandex.by

Казахстан: «РДЦ Алматы»

Адрес: 050039, г. Алматы, ул. Домбровского, 3А
Телефон: +7 (727) 251-58-12, 251-59-90 (91,92,99). **E-mail:** RDC-Almaty@eksmo.kz

Украина: ООО «Форс Украина»

Адрес: 04073, г. Киев, ул. Вербовая, 17а
Телефон: +38 (044) 290-99-44, (067) 536-33-22. **E-mail:** sales@forsukraine.com

Полный ассортимент продукции ООО «Издательство «Эксмо» можно приобрести в книжных магазинах «Читай-город» и заказать в интернет-магазине: www.chitai-gorod.ru.
Телефон единой справочной службы: 8 (800) 444-8-444. Звонок по России бесплатный.

Интернет-магазин ООО «Издательство «Эксмо»

www.book24.ru

Розничная продажа книг с доставкой по всему миру.

Тел.: +7 (495) 745-89-14. **E-mail:** imarket@eksmo-sale.ru



Посвящается моим родителям

СОДЕРЖАНИЕ

Вступление	8
Я в Интернете	11
Я боюсь тебя	51
Мы все вышли из старой Вирджинии	88
Культ непокорной женщины	133
История поколения в семи аферах	169
Всегда оптимизируй	218
Безупречные героини	254
Я на реалити-шоу	294
Благодарность	329
Дополнительная литература	334
Об авторе	344

ВСТУПЛЕНИЕ

Я писала эту книгу с весны 2017-го по осень 2018 года — в этот период в американском обществе споры об идентичности, культуре, технологиях, политике сплелись в ослепительную суперновую звезду постоянно нарастающего конфликта. Повседневная жизнь одновременно напоминала застрявший лифт и бесконечные американские горки. Казалось, мы добрались до самого низа, после чего все, конечно же, становилось еще хуже.

В этот период я перестала доверять себе. Сомнение, обитавшее на задворках моего разума, усилилось: любые суждения о себе самой, своей жизни и окружении казались ошибочными, хотя вроде бы были правильными. Мне было тяжело разобраться во всем, отчасти потому что я привыкла высказывать свои мысли на бумаге. Когда что-то было непонятно, я принималась писать. И пишущая я заслуживала доверия, обладала интуицией и мыслила четко.

Именно эта привычка — или одержимость — заставила меня подозревать, что я сама себя дурачу. Если я действительно отношусь ко всему спокойно, как на бумаге, тогда зачем мне вечно нужно разрушать историю, которая вела меня сюда? Я твердила себе, что написала эту книгу, потому что не понимаю исхода выборов, потому что эта сумятица противоречит моему характеру, потому что писательство — это единственный способ разобраться с конфликтом и забыть о нем. Эта история убедит меня, даже если я воспринимаю ее как фотонегатив. Я написала книгу, потому что запуталась, потому что не уверена ни в чем и меня тянет к любому механизму, уводящему прочь от этой истины. Писательство — это способ избавиться от

заблуждений и одновременно запутаться еще больше. Хорошо продуманная и законченная история обычно заставляет сомневаться: что человек «не в драме», что Америке нужно снова стать великой или что Америка уже великая.

Эти очерки о сферах общественного сознания сформировали мое представление о себе, этой стране и эпохе. Здесь есть очерк про Интернет и его влияние на нашу жизнь. Другой — про «оптимизацию»

и увлечение спортивным отдыхом, превратившимся в капиталистическом обществе в настоящий фетиш. Я написала о безмерном распространении

Постоянство изменчиво, а изменения постоянны.

идеи того, что женское тело должно все сильнее повышать свою рыночную ценность, несмотря на время. Вы найдете здесь статью об этике миллениалов и о пути литературной героини от смелой девочки к подавленному подростку и озлобленной взрослой женщине, которой, возможно, уже нет в живых. Один очерк рассказывает историю моего участия в телевизионном реалити-шоу для подростков. Другой о сексе, расовых вопросах и власти в моей альма-матер, Университете Вирджинии, где ряд убедительных историй обошелся мне невероятно дорого. Есть очерки, посвященные феминистской одержимости «трудными» женщинами и медленному развитию безумия, охватившего меня, когда мне было двадцать и я ухитрилась за год побывать на бесчисленном количестве свадеб. Сквозь эти призмы я познавала себя. В этой книге я попыталась избавиться от иллюзий. Я хотела увидеть себя словно в зеркале. Но вполне возможно, вместо этого создала огромную настенную роспись.

И это совершенно нормально. Последние годы научили меня сдерживать стремление к завершенности. Я поняла,

что постоянство изменчиво, а изменения постоянны. И я надеюсь найти для себя малые истины, которые откроются со временем. Когда я работала над очерками, кто-то прислал мне в Twitter строчку из моей статьи для сайта Jezebel. Это фраза о том, чего женщины хотят от феминистских сайтов: «Им нужно волшебное зеркало, создающее иллюзию безупречности и одновременно дающее возможность самобичевания за постоянно открывающиеся недостатки». Думая о названии для новой книги, про эту фразу я и не вспомнила. Работая над той статьей, я не понимала, что эта строчка объясняет нечто очень личное. Но теперь начала понимать, что всю жизнь оставляла за собой крошки. И не важно, что я не всегда знала, куда иду. Я сказала себе, что путь стоил того. Нужно хотя бы попытаться его разглядеть, даже если на это уйдут годы.

Я В ИНТЕРНЕТЕ

Вначале Интернет мне нравился. «Я влюбилась в Интернет сразу же, как только впервые попробовала его в папином офисе, — и подумала, что это ОБАЛДЕННО КЛЕВО». Так я написала, когда мне было десять лет. И фраза эта была из моего сочинения «История о том, как у Джиа сформировалась интернет-зависимость». В текстовом окне на зловещем фиолетовом фоне я продолжала:

Но это было в третьем классе, и тогда я заходила лишь на детские сайты. Дома у нас был старый, слабый, потрепанный компьютер, а Интернета не было. А весной 1999 года мы купили новый, современный компьютер, и, конечно же, на нем были установлены демонстрационные программы. У меня наконец-то появился Интернет, и я была поражена и очарована возможностью создать собственный профиль и общаться с помощью чата!

А потом, писала я, я открыла для себя личные страницы («Я была потрясена!»), освоила HTML и выучилась «маленьким хитростям Javascript». Я создала собственную страничку на хостинге для начинающих Expage. Я выбирала пастельные цвета, а потом переключилась на «звездную ночь». Вскоре мне стало тесно, и я «решила перейти на Angelfire. Супер!». Я научилась делать собственную графику. «Все это заняло у меня четыре месяца», — писала я, поражаясь тому, как быстро развивалось мое гражданство в Интернете, — а ведь мне было всего десять лет. Недавно я заглянула на сайты, когда-то меня вдохновлявшие, и поняла, «какой же идиоткой была, раз все это мне нравилось».

Не помню, как двадцать лет назад бессознательно начала этот очерк. Не помню, как создала эту страничку в Angelfire. Все это я обнаружила, когда стала искать свои первые следы в Интернете. Сегодня от всего этого остался лишь скелет: загрузочная страница «Самые лучшие», тонированная фотография Энди из «Бухты Доусона» и неработающая ссылка на новый сайт «Замерзшее поле», который еще «ЛУЧШЕ!». На страничке красуется гифка с моргающей мышкой по имени Сьюзи, а еще есть «Страничка классных песен» с прокручивающимся баннером и текстами «All Star» Smash Mouth, «Man! I Feel Like a Woman!» Shania Twain и «No Pigeons» Sporty Thievs. На FAQ (у меня и такая страничка была) я писала, что вынуждена закрыть раздел мультипликационных персонажей, поскольку «реакция оказалась колоссальной».

Оказалось, что я создала этот сайт и пользовалась им всего несколько месяцев в 1999 году, сразу после того как родители купили компьютер. Судя по безумной FAQ, сайт начал работать в июне, а записи на страничке «Дневник» (на ней заявлялось: «Я буду абсолютно честно писать о своей жизни, хотя не собираюсь копаться в собственных мыслях») появились только в октябре. Одна запись начиналась так: «На улице так ЖАРКО. Желуди падают на голову, наверно, от усталости. Я со счёту сбилась, сколько их на меня свалилось». А позже появилась пророческая фраза: «Я с ума схожу! Я впала в настоящую зависимость от паутины!»

В 1999 году целый день сидеть в Интернете было не то, что сейчас. Так поступали все, а не только десятилетние девчонки. Это была эпоха «Вы получили письмо», когда казалось, что худшее, что может произойти в Сети, это влюбленность в своего конкурента по бизнесу. В 90-е годы люди собирались в Интернете на открытых форумах.

Их, словно бабочек, тянуло к лужам и цветам человеческой любознательности и опыта. Саморегулирующиеся группы, вроде Usenet, разворачивали живые и относительно культурные дискуссии об исследовании космоса, метеорологии, рецептах, редких альбомах. Пользователи давали советы, задавали вопросы, завязывали дружеские отношения и гадали, каким станет этот новый Интернет.

Поскольку поисковиков было мало, а централизованных социальных платформ не было вовсе, изучение раннего Интернета происходило главным образом наедине с собой, и удовольствие тоже было сугубо личным. В 1995 году вышла книга «Ты можешь рыскать в Сети!». В ней перечислялись сайты, где можно было найти рецензии на кинофильмы или узнать что-то о боевых искусствах. Книга обучала пользователей основам сетевого этикета (не писать капслоком, не занимать дорогостоящую ленту других людей своими слишком длинными постами) и помогала им почувствовать себя в новом мире уютно и комфортно. («Не волнуйтесь, — писал автор. — Чтобы вызвать ярость, придется серьезно потрудиться!») Примерно в то же время GeoCities начал предлагать хостинг личных сайтов. Им с удовольствием пользовались отцы, создавая собственные сайты, посвященные гольфу. Подростки с радостью строили блестящие, мерцающие святилища Толкиена, Рикки Мартина или единорогов. Чаще всего там имелась примитивная гостевая книга и зелено-черный счетчик посещений. GeoCities, как и сам Интернет, был неуклюжим, безобразным, функциональным лишь наполовину и разбитым на кварталы: /area51/ предназначался для научной фантастики, /westhollywood/ — для ЛГБТ сообщества, /enchantedforest/ — для детей, /petsburgh/ — для любителей домашних животных. Покидая GeoCities, можно было гулять по другим улицам постоянно расту-

щей деревни странностей. Можно было прогуляться по Храге или Angelfire, как это сделала я, и остановиться на перекрестке, где плясали маленькие анимированные хомячки. Эстетика Интернета только зарождалась — тексты мерцали, анимация была очень грубой. Если ты находил что-то по душе, если тебе хотелось задержаться в каком-то квартале, можно было построить собственный дом из деталей HTML и начать его украшать.

Этот период Интернета можно было назвать Web 1.0 — шаг назад от термина Web 2.0, предложенного в 1999 году писателем и дизайнером Дарси Динуччи в статье «Фрагментированное будущее». Она писала: «Сеть, какой мы знаем ее сейчас, то есть набор статичных экранов в окошке браузера, это лишь эмбрион грядущей сети. Мы видим рассвет Web 2.0... Сеть будущего позволит перемещаться через эфир, станет интерактивным средством общения». В сети Web 2.0 структуры станут динамичными: сайты перестанут быть домами и превратятся в порталы, через которые будет проходить непрерывный и постоянно меняющийся поток активности — обновление статусов, фотографии и т. п. Сделанное в Интернете тобой будет сплетаться со сделанным другими, а понравившееся другим станет видно тебе. Платформы Web 2.0, такие как Blogger и Myspace, помогли тем, кто лишь начинал получать представление об Интернете, создавать собственный очень личный и постоянно меняющийся ландшафт. Все больше людей стали регистрировать свое цифровое существование. Времяпрепровождение превратилось в императив: чтобы существовать, ты должен был зарегистрироваться в цифровом мире.

В ноябре 2000 года в журнале *New Yorker* появилась статья Ребекки Мид. Ребекка была одним из первых блоге-

ров и выступала под ником Мэг Хуриан на своем сайте Megnut. Она писала, что всего за полтора года количество «сетевых блогов» выросло с пятидесяти до нескольких тысяч. Такие блоги, как Megnut, за день посещали тысячи человек. Новый Интернет стал социальным («блог состоит преимущественно из ссылок на другие сайты и комментариев к этим ссылкам») и формирующим индивидуальность (читатели Megnut знали, что Мэг хотела бы, чтобы качество рыбных такос в Сан-Франциско улучшилось, что она феминистка и очень близка со своей матерью). Блогосфера была полна взаимного общения, порождавшего эхо и нараставшего с каждым днем. «Основная аудитория блогов — другие блогеры», — писала Мид. Этикет требовал: «Если кто-то сослался на твой блог, ты должен ответить тем же».

Чтобы существовать, ты должен был зарегистрироваться в цифровом мире.

После появления блогинга личная жизнь стала публичным достоянием, а социальные стимулы — нравиться, быть на виду — стали экономическими. Механизм сетевой демонстрации превратился в прочную основу карьеры. Хуриан основала Blogger вместе с Эваном Уильямсом, который позже стал одним из создателей Twitter. JenniCam была запущена в 1996 году, когда студентка колледжа Дженнифер Рингли начала выкладывать в сеть фотографии своей комнаты в общежитии, сделанные веб-камерой. В какой-то момент ее сайт посещали четыре миллиона человек в день, причем некоторые даже платили за подписку, чтобы получать фотографии быстрее. Интернет с его потенциально неограниченной аудиторией стал считаться естественным местом для самовыражения. Бойфренд Мэг, блогер Джейсон Коттке в одном из постов задавался вопросом, почему он не записывает свои мыс-

ли в личном дневнике. «Мне кажется это странным, — писал он. — Сеть — это место, где ты выражаешь свои мысли, чувства и все такое. А делать это где-то в другом месте кажется абсурдным».

Каждый день с ним соглашалось все больше людей. Призыв к самовыражению превратил интернет-деревню в город, растущий со световой скоростью. Социальные связи, как нервные импульсы, распространялись во всех направлениях. В десять лет я крутилась по кругу, рассматривая другие сайты Angelfire, полные гифок с животными и прочей чепухи. В двенадцать я уже писала пятьсот слов в день в публичном LiveJournal. В пятнадцать я загружала свои фотографии в мини-юбке в MySpace. К двадцати пяти моя работа заключалась в том, чтобы писать посты, которые привлекали бы в идеале сто тысяч читателей. Сегодня мне тридцать, и жизнь моя неразрывно связана с Интернетом и его лабиринтами непрерывных навязанных связей. Я живу в этом яростном, энергичном, немислимом аду.

Развитие социального Интернета можно сравнить с переходом от Web 1.0 к Web 2.0. Процесс шел медленно, а потом произошел резкий перелом. Пик, полагаю, пришелся на 2012 год. Люди потеряли интерес к Интернету, который начал превращаться в набор новых трюизмов. Facebook стал скучным, тривиальным, вымученным. Instagram был лучше, но вскоре все поняли его основную функцию — круглосуточный цирк счастья, популярности и успеха. Twitter, несмотря на все обещания, стал местом жалоб на авиакомпании и ругани по поводу статей, которые и были написаны для того, чтобы все ругались. Мечты о лучшем, подлинном и настоящем Интернете таяли на глазах. Раньше мы были свободны выходить в сеть, теперь же оказались *прикованными* к ней, и это напрягает. Плат-