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ВСТУПЛЕНИЕ

Я писала эту книгу с весны 2017-го по осень 2018 года — 

в этот период в американском обществе споры об иден-

тичности, культуре, технологиях, политике сплавились 

в ослепительную суперновую звезду постоянно нарастаю-

щего конфликта. Повседневная жизнь одновременно на-

поминала застрявший лифт и бесконечные американские 

горки. Казалось, мы добрались до самого низа, после чего 

все, конечно же, становилось еще хуже.

В этот период я перестала доверять себе. Сомнение, оби-

тавшее на задворках моего разума, усилилось: любые 

суждения о себе самой, своей жизни и окружении каза-

лись ошибочными, хотя вроде бы были правильными. 

Мне было тяжело разобраться во всем, отчасти потому 

что я привыкла высказывать свои мысли на бумаге. Когда 

что-то было непонятно, я принималась писать. И пишу-

щая я заслуживала доверия, обладала интуицией и мыс-

лила четко.

Именно эта привычка — или одержимость — заставила 

меня подозревать, что я сама себя дурачу. Если я действи-

тельно отношусь ко всему спокойно, как на бумаге, тог-

да зачем мне вечно нужно разрушать историю, которая 

вела меня сюда? Я твердила себе, что написала эту кни-

гу, потому что не понимаю исхода выборов, потому что 

эта сумятица противоречит моему характеру, потому что 

писательство — это единственный способ разобраться 

с конфликтом и забыть о нем. Эта история убедит меня, 

даже если я воспринимаю ее как фотонегатив. Я написала 

книгу, потому что запуталась, потому что не уверена ни 

в чем и меня тянет к любому механизму, уводящему прочь 

от этой истины. Писательство — это способ избавиться от 
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заблуждений и одновременно запутаться еще больше. Хо-

рошо продуманная и законченная история обычно застав-

ляет сомневаться: что человек «не в драме», что Америке 

нужно снова стать великой или что Америка уже великая.

Эти очерки о сферах общественного сознания сформи-

ровали мое представление о себе, этой стране и эпохе. 

Здесь есть очерк про Интернет и его влияние на нашу 

жизнь. Другой — про «оптимизацию» 

и увлечение спортивным отдыхом, 

превратившимся в капиталистическом 

обществе в настоящий фетиш. Я на-

писала о безмерном распространении 

идеи того, что женское тело должно все сильнее повы-

шать свою рыночную ценность, несмотря на время. Вы 

найдете здесь статью об этике миллениалов и о пути ли-

тературной героини от смелой девочки к подавленному 

подростку и озлобленной взрослой женщине, которой, 

возможно, уже нет в живых. Один очерк рассказывает 

историю моего участия в телевизионном реалити-шоу 

для подростков. Другой о сексе, расовых вопросах и вла-

сти в моей альма-матер, Университете Вирджинии, где 

ряд убедительных историй обошелся мне невероятно до-

рого. Есть очерки, посвященные феминистской одержи-

мости «трудными» женщинами и медленному развитию 

безумия, охватившего меня, когда мне было двадцать и я 

ухитрилась за год побывать на бессчетном количестве 

свадеб. Сквозь эти призмы я познавала себя. В этой кни-

ге я попыталась избавиться от иллюзий. Я хотела увидеть 

себя словно в зеркале. Но вполне возможно, вместо этого 

создала огромную настенную роспись.

И это совершенно нормально. Последние годы научили 

меня сдерживать стремление к завершенности. Я поняла, 

Постоянство из-

менчиво, а изме-

нения постоянны.



что постоянство изменчиво, а изменения постоянны. И я 

надеюсь найти для себя малые истины, которые откро-

ются со временем. Когда я работала над очерками, кто-то 

прислал мне в Twitter строчку из моей статьи для сайта 

Jezebel. Это фраза о том, чего женщины хотят от феми-

нистских сайтов: «Им нужно волшебное зеркало, созда-

ющее иллюзию безупречности и одновременно дающее 

возможность самобичевания за постоянно открывающи-

еся недостатки». Думая о названии для новой книги, про 

эту фразу я и не вспомнила. Работая над той статьей, я не 

понимала, что эта строчка объясняет нечто очень личное. 

Но теперь начала понимать, что всю жизнь оставляла за 

собой крошки. И не важно, что я не всегда знала, куда 

иду. Я сказала себе, что путь стоил того. Нужно хотя бы 

попытаться его разглядеть, даже если на это уйдут годы.
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Я В ИНТЕРНЕТЕ

Вначале Интернет мне нравился. «Я влюбилась в Интер-

нет сразу же, как только впервые попробовала его в па-

пином офисе, — и подумала, что это ОБАЛДЕННО КЛЕ-

ВО». Так я написала, когда мне было десять лет. И фраза 

эта была из моего сочинения «История о том, как у Джиа 

сформировалась интернет-зависимость». В текстовом 

окне на зловещем фиолетовом фоне я продолжала:

Но это было в третьем классе, и тогда я заходила лишь 

на детские сайты. Дома у нас был старый, слабый, по-

трепанный компьютер, а Интернета не было. А весной 

1999 года мы купили новый, современный компьютер, 

и, конечно же, на нем были установлены демонстрацион-

ные программы. У меня наконец-то появился Интернет, 

и я была поражена и очарована возможностью создать 

собственный профиль и общаться с помощью чата!

А потом, писала я, я открыла для себя личные страницы 

(«Я была потрясена!»), освоила HTML и выучилась «ма-

леньким хитростям Javascript». Я создала собственную 

страничку на хостинге для начинающих Expage. Я выби-

рала пастельные цвета, а потом переключилась на «звезд-

ную ночь». Вскоре мне стало тесно, и я «решила перейти 

на Angelfi re. Супер!». Я научилась делать собственную 

графику. «Все это заняло у меня четыре месяца», — писа-

ла я, поражаясь тому, как быстро развивалось мое граж-

данство в Интернете, — а ведь мне было всего десять лет. 

Недавно я заглянула на сайты, когда-то меня вдохновляв-

шие, и поняла, «какой же идиоткой была, раз все это мне 

нравилось».
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Не помню, как двадцать лет назад бессознательно на-

чала этот очерк. Не помню, как создала эту страничку 

в Angelfi re. Все это я обнаружила, когда стала искать 

свои первые следы в Интернете. Сегодня от всего этого 

остался лишь скелет: загрузочная страница «Самые луч-

шие», тонированная фотография Энди из «Бухты Доусо-

на» и неработающая ссылка на новый сайт «Замерзшее 

поле», который еще «ЛУЧШЕ!». На страничке красуется 

гифка с моргающей мышкой по имени Сьюзи, а еще есть 

«Страничка классных песен» с прокручивающимся банне-

ром и текстами «All Star» Smash Mouth, «Man! I Feel Like 

a Woman!» Shania Twain и «No Pigeons» Sporty Thievz. На 

FAQ (у меня и такая страничка была) я писала, что вы-

нуждена закрыть раздел мультипликационных персона-

жей, поскольку «реакция оказалась колоссальной».

Оказалось, что я создала этот сайт и пользовалась им всего 

несколько месяцев в 1999 году, сразу после того как роди-

тели купили компьютер. Судя по безумной FAQ, сайт начал 

работать в июне, а записи на страничке «Дневник» (на ней 

заявлялось: «Я буду абсолютно честно писать о своей жиз-

ни, хотя не собираюсь копаться в собственных мыслях») 

появились только в октябре. Одна запись начиналась так: 

«На улице так ЖАРКО. Желуди падают на голову, наверно, 

от усталости. Я со счету сбилась, сколько их на меня сва-

лилось». А позже появилась пророческая фраза: «Я с ума 

схожу! Я впала в настоящую зависимость от паутины!»

В 1999 году целый день сидеть в Интернете было не то, 

что сейчас. Так поступали все, а не только десятилетние 

девчонки. Это была эпоха «Вы получили письмо», когда 

казалось, что худшее, что может произойти в Сети, это 

влюбленность в своего конкурента по бизнесу. В 90-е 

годы люди собирались в Интернете на открытых форумах. 



Я
 
В

 
И

Н
Т

Е
Р

Н
Е

Т
Е

13

Их, словно бабочек, тянуло к лужам и цветам человече-

ской любознательности и опыта. Саморегулирующиеся 

группы, вроде Usenet, разворачивали живые и относи-

тельно культурные дискуссии об исследовании космоса, 

метеорологии, рецептах, редких альбомах. Пользователи 

давали советы, задавали вопросы, завязывали дружеские 

отношения и гадали, каким станет этот новый Интернет.

Поскольку поисковиков было мало, а централизованных 

социальных платформ не было вовсе, изучение раннего 

Интернета происходило главным образом наедине с со-

бой, и удовольствие тоже было сугубо личным. В 1995 году 

вышла книга «Ты можешь рыскать в Сети!». В ней пере-

числялись сайты, где можно было найти рецензии на ки-

нофильмы или узнать что-то о боевых искусствах. Книга 

обучала пользователей основам сетевого этикета (не пи-

сать капслоком, не занимать дорогостоящую ленту других 

людей своими слишком длинными постами) и помогала 

им почувствовать себя в новом мире уютно и комфортно. 

(«Не волнуйтесь, — писал автор. — Чтобы вызвать ярость, 

придется серьезно потрудиться!») Примерно в то же вре-

мя GeoCities начал предлагать хостинг личных сайтов. Им 

с удовольствием пользовались отцы, создавая собствен-

ные сайты, посвященные гольфу. Подростки с радостью 

строили блестящие, мерцающие святилища Толкиена, 

Рикки Мартина или единорогов. Чаще всего там имелась 

примитивная гостевая книга и зелено-черный счетчик 

посещений. GeoCities, как и сам Интернет, был неуклю-

жим, безобразным, функциональным лишь наполовину 

и разбитым на кварталы: /area51/ предназначался для 

научной фантастики, /westhollywood/ — для ЛГБТ со-

общества, /enchantedforest/ — для детей, /petsburgh/ — 

для любителей домашних животных. Покидая GeoCities, 

можно было гулять по другим улицам постоянно расту-
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щей деревни странностей. Можно было прогуляться по 

Expage или Angelfi re, как это сделала я, и остановиться на 

перекрестке, где плясали маленькие анимированные хо-

мячки. Эстетика Интернета только зарождалась — тексты 

мерцали, анимация была очень грубой. Если ты находил 

что-то по душе, если тебе хотелось задержаться в каком-

то квартале, можно было построить собственный дом из 

деталей HTML и начать его украшать.

Этот период Интернета можно было назвать Web 1.0 — 

шаг назад от термина Web 2.0, предложенного в 1999 году 

писателем и дизайнером Дарси Динуччи в статье «Фраг-

ментированное будущее». Она писала: «Сеть, какой мы 

знаем ее сейчас, то есть набор статичных экранов в окош-

ке браузера, это лишь эмбрион грядущей сети. Мы видим 

рассвет Web 2.0… Сеть будущего позволит перемещаться 

через эфир, станет интерактивным средством общения». 

В сети Web 2.0 структуры станут динамичными: сайты 

перестанут быть домами и превратятся в порталы, через 

которые будет проходить непрерывный и постоянно ме-

няющийся поток активности — обновление статусов, фо-

тографии и т. п. Сделанное в Интернете тобой будет спле-

таться со сделанным другими, а понравившееся другим 

станет видно тебе. Платформы Web 2.0, такие как Blogger 

и Myspace, помогли тем, кто лишь начинал получать пред-

ставление об Интернете, создавать собственный очень 

личный и постоянно меняющийся ландшафт. Все больше 

людей стали регистрировать свое цифровое существова-

ние. Времяпрепровождение превратилось в императив: 

чтобы существовать, ты должен был зарегистрироваться 

в цифровом мире.

В ноябре 2000 года в журнале New Yorker появилась ста-

тья Ребекки Мид. Ребекка была одним из первых блоге-
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ров и выступала под ником Мэг Хуриан на своем сайте 

Megnut. Она писала, что всего за полтора года количество 

«сетевых блогов» выросло с пятидесяти до нескольких 

тысяч. Такие блоги, как Megnut, за день посещали ты-

сячи человек. Новый Интернет стал социальным («блог 

состоит преимущественно из ссылок на другие сайты 

и комментариев к этим ссылкам») и формирующим ин-

дивидуальность (читатели Megnut знали, что Мэг хоте-

ла бы, чтобы качество рыбных такос 

в Сан-Франциско улучшилось, что она 

феминистка и очень близка со своей 

матерью). Блогосфера была полна вза-

имного общения, порождавшего эхо 

и нараставшего с каждым днем. «Ос-

новная аудитория блогов — другие 

блогеры», — писала Мид. Этикет требовал: «Если кто-то 

сослался на твой блог, ты должен ответить тем же».

После появления блогинга личная жизнь стала публич-

ным достоянием, а социальные стимулы — нравиться, 

быть на виду — стали экономическими. Механизм сете-

вой демонстрации превратился в прочную основу карье-

ры. Хуриан основала Blogger вместе с Эваном Уильям-

сом, который позже стал одним из создателей Twitter. 

JenniCam была запущена в 1996 году, когда студентка 

колледжа Дженнифер Рингли начала выкладывать в сеть 

фотографии своей комнаты в общежитии, сделанные веб-

камерой. В какой-то момент ее сайт посещали четыре 

миллиона человек в день, причем некоторые даже плати-

ли за подписку, чтобы получать фотографии быстрее. Ин-

тернет с его потенциально неограниченной аудиторией 

стал считаться естественным местом для самовыражения. 

Бойфренд Мэг, блогер Джейсон Коттке в одном из постов 

задавался вопросом, почему он не записывает свои мыс-

Чтобы существо-

вать, ты должен 

был зарегистриро-

ваться в цифровом 

мире.
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ли в личном дневнике. «Мне кажется это странным, — 

писал он. — Сеть — это место, где ты выражаешь свои 

мысли, чувства и все такое. А делать это где-то в другом 

месте кажется абсурдным».

Каждый день с ним соглашалось все больше людей. При-

зыв к самовыражению превратил интернет-деревню в го-

род, растущий со световой скоростью. Социальные связи, 

как нервные импульсы, распространялись во всех направ-

лениях. В десять лет я крутилась по кругу, рассматривая 

другие сайты Angelfi re, полные гифок с животными и про-

чей чепухи. В двенадцать я уже писала пятьсот слов в день 

в публичном LiveJournal. В пятнадцать я загружала свои 

фотографии в мини-юбке в MySpace. К двадцати пяти моя 

работа заключалась в том, чтобы писать посты, которые 

привлекали бы в идеале сто тысяч читателей. Сегодня мне 

тридцать, и жизнь моя неразрывно связана с Интернетом 

и его лабиринтами непрерывных навязанных связей. 

Я живу в этом яростном, энергичном, немыслимом аду.

Развитие социального Интернета можно сравнить с пере-

ходом от Web 1.0 к Web 2.0. Процесс шел медленно, а по-

том произошел резкий перелом. Пик, полагаю, пришелся 

на 2012 год. Люди потеряли интерес к Интернету, который 

начал превращаться в набор новых трюизмов. Facebook 

стал скучным, тривиальным, вымученным. Instagram был 

получше, но вскоре все поняли его основную функцию — 

круглосуточный цирк счастья, популярности и успеха. 

Twitter, несмотря на все обещания, стал местом жалоб 

на авиакомпании и ругани по поводу статей, которые 

и были написаны для того, чтобы все ругались. Мечты 

о лучшем, подлинном и настоящем Интернете таяли на 

глазах. Раньше мы были свободны выходить в сеть, теперь 

же оказались прикованными к ней, и это напрягает. Плат-


