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12 сентября 2019

— Ну, мне пора.
Оливье сидит за кухонным столом, обхватив ладо-

нями чашку с кофе, и смотрит в окно, вдаль, туда, где 
за зеленью сада, за крышей его мастерской виднеют-
ся туманные берега Сены. Он спрашивает, не глядя 
на меня:

— Это действительно необходимо?
Я медлю с ответом. Потом встаю, одергиваю фор-

менную юбку. Мне не хочется заводить долгий разго-
вор. Только не теперь. Времени мало. Поэтому я огра-
ничиваюсь улыбкой. Впрочем, и он тоже. Он всегда 
задает важные вопросы именно так.

— Мне нужно быть в Руасси, в терминале 2F, в де-
вять утра. И хорошо бы проехать через Сержи1.

Оливье молчит, скользит взглядом по изгибам ре-
ки, словно хочет оценить ее безупречную красоту, 
изучает неторопливо, с бесконечным терпением, как 
фигурную спинку кровати, вычурные линии комода, 
угол потолочных балок в мансарде под крышей. С тем 
же пристальным вниманием он всегда смотрит и на 
меня, когда я выхожу из ванной и укладываюсь в по-
стель. Этот неотрывный взгляд вызывает во мне при-
ятный трепет, позволяет чувствовать себя красивой 

1 Сержи-Понтуаз — новый город в 46,7 км от Парижа, в де-
партаменте Валь д’Уаз.
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даже в пятьдесят три года. В его глазах. Только ли в 
его?

— Это действительно необходимо?
Оливье открывает балконную дверь. Я знаю, что 

будет дальше. Он не торопясь выйдет из дома, чтобы 
угостить вчерашним хлебом Джеронимо — лебедя, ко-
торый соорудил гнездо в конце нашей аллеи, на берегу 
Сены. Он почти ручной, но бдительно охраняет свою 
территорию, а заодно и нашу, куда надежнее ротвей-
лера. Кормежка Джеронимо — ежедневный ритуал 
Оливье. Мой муж любит ритуалы.

Я чувствую, что у него на языке вертится тот же 
вопрос — тот самый ритуальный вопрос, который он 
задает всякий раз, как я собираюсь в дорогу:

— Это действительно необходимо?
Я давно поняла, что дело не в чувстве юмора  Оливье 

(несколько однообразном) и не в желании узнать, най-
дется ли у меня пара минут, чтобы выпить кофе перед 
уходом. Его слова «Это действительно необходимо? » 
имеют куда более широкий смысл. Они означают: «Те-
бе действительно необходима эта чертова работа стю-
ардессы, ради которой ты каждый месяц бросаешь нас 
на две недели и летаешь по свету?  Тебе это правда нужно 
теперь, когда дом уже оплачен, когда девочки выросли 
и мы ни в чем не нуждаемся?  Ты действительно обяза-
на этим заниматься? » Оливье задавал мне этот вопрос 
сто раз: «Чем эти хижины на Бали, в Андах или в Кана-
де лучше нашего деревянного дома, который я постро-
ил своими руками? » Он неоднократно предлагал мне 
сменить профессию: «Ты могла бы работать вместе со 
мной в мастерской — большинство жен ремесленников 
помогают мужьям. Занялась бы бухгалтерией или ста-
ла секретаршей в моем офисе. Все лучше, чем выбра-
сывать деньги на бестолковых субподрядчиков…»

Я отвлекаюсь от своих мыслей и отвечаю бодрым 
голосом стюардессы бизнес-класса:

— Ну все, мне пора, не то опоздаю!
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И пока Джеронимо лакомится кусочками багета с 
зерновыми добавками, я слежу за полетом серой цап-
ли, которая парит над старицами Сены. Я знаю, как 
Оливье не любит дробный стук колесиков моего чемо-
дана по его сосновому паркету. А у меня в душе разго-
рается скрытый гнев. Да, Оливье, это необходимо! Моя 
работа — это моя свобода! Ты остаешься, а я улетаю. 
Ты остаешься, и я возвращаюсь. Ты — это покой, а я — 
движение. И так продолжается уже тридцать лет. Из 
коих двадцать семь я ношу обручальное кольцо. Выра-
стила двух дочерей. И вполне успешно, разве нет? ! 

Я поднимаюсь в спальню за чемоданом. И заранее 
вздыхаю, но Оливье может пытать меня с помощью 
фуганка и дрели, я и тогда не призна 2юсь, как мне сла-
достно таскать за собой этот чертов чемодан по всем 
лестницам, эскалаторам и лифтам нашей планеты. 
Начиная с десяти ступенек нашего шале. Взбираясь 
по ним, я мысленно повторяю расписание на текущий 
месяц — Монреаль, Лос-Анджелес, Джакарта — и за-
ставляю себя не зацикливаться на невероятном совпа-
дении, но лента прошлого разматывается в памяти, 
возвращая меня на двадцать лет назад. Ладно, поду-
маю об этом позже, когда останусь одна и смогу рассу-
ждать спокойно, когда…

Я натыкаюсь на чемодан и едва не падаю. 
Мой комод открыт!
Мой ящик слегка выдвинут!
Не тот, где я храню украшения, не тот, куда скла-

дываю шарфы, не тот, что с косметикой.
Ящик с тайнами!
Ящик, который Оливье никогда не открывает, по-

тому что он принадлежит мне одной.
Подхожу ближе. Да, в нем кто-то рылся, это  видно 

с первого взгляда. Все безделушки, все детские письма 
Лоры и Марго лежат не на своих местах. Засушенные 
васильки и колосья, собранные на поле моего перво-
го поцелуя, раскрошились в пыль. Розовые телеграм-
мы Оливье: Скучаю, удачного полета, возвращайся  
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скорей, моя воздушная дева! — смяты и  разбросаны. 
Я пытаюсь успокоиться: может, это плод моего вообра-
жения, разыгравшегося из-за фантастического совпа-
дения маршрутов — Монреаль, Лос-Анджелес, Джа-
кар та?  Может, я сама все смешала в кучу, да и как 
упомнить, что где лежало раньше, если я много лет 
не открывала этот ящик? ! И мне почти удается себя 
в этом убедить, как вдруг взгляд привлекает стран-
ный блик на паркете, у моих ног. Я наклоняюсь и… 
не верю своим глазам.

Мой камешек!
Маленький инуитский камешек! Вот он-то уж точ-

но не покидал мой ящик около двадцати лет! Этот ка-
мень размером с монету непреложно свидетельствует: 
кто-то совал нос в мои вещи, притом недавно!

Бормоча ругательства, я засовываю талисман в кар-
ман форменного жакета. Я уже не успеваю обсудить 
происшествие с Оливье. И уж тем более с Марго. Это 
может подождать. В конце концов, мне нечего скры-
вать, в этом ящике лежат одни только забытые сувени-
ры, чью историю никто, кроме меня, не знает. Выйдя 
из спальни, заглядываю в комнату Марго. Моя млад-
шая дочь лежит на кровати, пристроив ноутбук на по-
душке.

— Я ухожу.
— Мам, купи мне «Чоко Попс», а то я утром все 

доела.
— Марго, я не в магазин иду, а еду на работу!
— А-а-а… и когда вернешься?
— Завтра вечером.
Марго не спрашивает, куда я лечу, не желает хоро-

шего дня и уж тем более хорошего рейса. Она вообще 
едва замечает мое отсутствие в доме. И с удивлением 
взирает на меня, когда утром, перед тем как убежать в 
лицей, обнаруживает родную мать в кухне, за столом. 
В этом я тоже не признаюсь Оливье, но перед каждым 
рейсом меня одолевает ностальгия по тем годам — 
совсем недавним! — когда Марго и Лора плакали на-
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взрыд всякий раз, как я собиралась в дорогу, когда 
Оливье приходилось силой вырывать их из моих объя-
тий, когда они все дни напролет смотрели в небо, оты-
скивая там маму, и стерегли мое возвращение, стоя у 
самого высокого окна на скамеечке, специально сде-
ланной для этого папой. Тогда мне удавалось утешить 
их, пообещав привезти подарки с другого края света!

* * *
Моя голубая малютка «хонда джаз» едет по голым по-
лям, спаленным огромным рыжим солнцем. Между 
аэропортом Руасси и нашим шале в Порт-Жуа1 проле-
гают сто двадцать километров национального шоссе. 
По этой магистрали ездят грузовики, которые я давно 
запретила себе обгонять. Оливье шутливо уверяет, что 
я быстрее добралась бы по воде, на барже. И он почти 
прав! Вот уже тридцать лет я езжу по этому шоссе № 14 
в любое время дня и ночи, после двена дцатичасовых 
перелетов и почти стольких же (если не больше) часо-
вых поясов, от которых ломит все тело и гудит голова. 
Некоторые люди боятся самолетов, я же часто испы-
тывала гораздо больший страх перед этой нескончае-
мой серой лентой, пересекающей департамент Вексен, 
чем перед всеми аэродромами планеты, с которых я 
взлетала и на которые садилась все эти тридцать лет, 
по три-четыре рейса в месяц. В нынешнем у меня их 
 будет три: 

Монреаль, с 12 по 13 сентября 2019 
Лос-Анджелес, с 15 по 17 сентября 2019 
Джакарта, с 27 по 29 сентября 2019 

Передо мной маячит задняя стенка голландского 
фургона, который старательно придерживается огра-
ничения скорости на данном отрезке шоссе. Чтобы 
отвлечься, пускаюсь в сложные расчеты — расчеты 

1 Порт-Жуа (фр. Porte-Joie) — букв. «Приносящий радость».
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вероятностей. Мои последние воспоминания о теории 
вероятностей восходят к лицею, то есть к нынешнему 
возрасту Марго, что вряд ли мне поможет. Итак, сколь-
ко дальних рейсов, с вылетом из Руасси, предлагает 
компания Air France?  Наверно, много сотен. Я беру 
минимальную цифру и округляю ее до двухсот. Зна-
чит, у меня был один шанс из двухсот попасть на рейс в 
Мон реаль. Вообще-то ничего удивительного, с 1999 го-
да я туда летала дважды или трижды. Но какова ве-
роятность объединения Монреаля с Лос-Андже лесом?  
Даже ничего не соображая в математике, я понимаю, 
что результат должен равняться примерно двумстам, 
умноженным на двести. Пытаюсь представить себе это 
число написанным на сером зад нике фургона, кото-
рый все так же упорно тащится пе редо мной. Число с 
четырьмя нулями, то есть один шанс на несколько де-
сятков тысяч… А если добавить третье направление, 
Джакарту, вероятность возрастает до двухсот раз, по-
множенных на двести и еще раз на двести. Что дает нам 
цифру уже с шестью нулями. То есть существует всего 
один шанс из нескольких миллионов соединить все три 
рейса в одном месяце! Это кажется совершенно неве-
роятным… однако именно так, черным по белому, на-
писано в моем путевом листе, присланном парнями из 
отдела графиков полетов… Монреаль, Лос-Анджелес, 
Джакарта… Запланированное тьерсе1 — с ума сойти 
можно! 

Аккурат перед подъемом на Сен-Клер-сюр-Эпт гол-
ландец наконец сворачивает на парковку — видимо, ре-
шил позавтракать в придорожном кафе. У моей «хон-
ды» внезапно словно крылья вырастают. Я жму на газ, 
одновременно продолжая мысленно выстраивать вере-
ницы нулей. 

Запланированное тьерсе… Ну что же, один шанс 
из миллиона — тоже шанс… Тот, на который упова-
ет каждый игрок, помечающий крестиками клеточки 

1 Тьерсе 2 — выигрыш в пари на трех первых лошадей на бегах. 
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в лотерейном билете. В жизни нет ничего невозмож-
ного — только маловероятное. Только случай. Навер-
но, какой-нибудь бог-шутник разыскал старый фильм 
из моего прошлого и забавы ради решил его перемо-
тать еще разок. Три направления — те же самые. Те 
же, что двадцать лет назад:

Монреаль, с 28 по 29 сентября 1999 
Лос-Анджелес, с 6 по 8 октября 1999 
Джакарта, с 18 по 20 октября 1999 

Я прибавляю звук радио, словно хочу заглушить яр-
кие образы, которые настойчиво, как я их ни отгоняю, 
возникают у меня в мозгу. Какой-то рэпер вопит по- 
английски, оглохнуть можно. Я проклинаю Марго — 
опять она ездила на моей «хонде» с инструктором по 
вождению! — и кручу ручку до тех пор, пока не удается 
поймать мало-мальски мелодичную музыку.

Ностальгия. 
Let It Be1.
Я едва не задохнулась, услышав ее.
Нули у меня в голове закручиваются в смерч, по-

том складываются в длинную цепочку, которая удав-
кой стягивает мысли. Сколько шансов из скольких 
миллионов нужно, чтобы наткнуться именно на эту 
песню?

Какого бога-шутника мне довелось разбудить?
When I find myself in times of trouble…2

Внезапно на глазах вскипают слезы, я уже готова 
остановиться на обочине и включить «аварийку», но 
тут на приборной панели начинает вибрировать мой 
смартфон. Мама Нати, на помощь…

Это звонит Лора.
— Мама, ты что, за рулем?  Можешь говорить?

1 «Пусть будет так» (англ.) — песня «Битлз» (П. Маккартни, 
1969).

2 Когда в жизни мне бывает трудно (англ.).


