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Предисловие

Очень хорошо помню тот вечер, который мог оказаться 

последним в моей жизни, но стал в итоге одним из самых свет-

лых.

День клонился к закату. Далеко в море брели куда-то ры-

боловецкие суда; кричали чайки, низко пролетая над водой; по-

луобнаженные женщины лежали на гальке и всем своим видом 

намекали на что-то большее, чем просто вышли позагорать, — 

но мне было на это ровным счетом наплевать.

Меня в очередной раз не приняли во ВГИК, и я решил 

покончить со всем этим! Ну сколько можно? Три года подряд 

я пытал судьбу, три года долгими зимними ялтинскими вече-

рами запоем читал журнал «Искусство кино», три года мечтал 

поступить во ВГИК, закончить его и однажды представить свой 

фильм в московском Доме кино.

И всё мимо: ВГИК меня в упор не видел, хотя подходил 

я к нему достаточно близко.

Мне было стыдно каждый раз возвращаться в Ялту несо-

лоно хлебавши. Моя любовница тех лет — не буду даже гово-

рить, как ее звали, да я и забыл уже, помню лишь багрово-ко-

ричневые соски на бледно-розовой груди, — отвернулась от 

меня, ушла, посмеиваясь, одним дождливым утром, плюнула на 

наше будущее, о котором мы так много совместно мечтали.

Короче, решил я утопиться в родном Черном море, кото-

рое любил, понимал, чувствовал как никто и потому уверен 

был, что примет оно меня по-родственному в свои объятия, не 

откажет мне в этой последней воле.

Я подошел к берегу — дело происходило в Массандре, не-

далеко от Ялтинского торгового порта, — встал по щиколотки 
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в воду и начал ждать, когда вся моя никчемная жизнь пробежит 

у меня перед глазами: я знал, что так должно быть, ведь в од-

ном из моих рассказов, отосланных во ВГИК, герой перед само-

убийством именно так увидел свою жизнь во всем ее объеме.

— Эй! — вдруг сказал кто-то негромко. — Шлимазл, пова-

ром не хочешь стать? Все лучше, чем в море топиться.

Я неохотно обернулся. Что за штучки такие? Какой еще 

шлимазл? Почему поваром?

В нескольких метрах от меня сидел странный персонаж. 

Мужчина неопределенного возраста. Довольно высокий. 

Длинный нос с горбинкой. Сразу впечатлили руки — вернее, 

кисти с длинными пальцами, как у скрипачей. Насмешливые 

глаза чуть навыкате. Чувственный рот. Итальянец? Француз? 

Еврей?

Перед человеком стояли тарелка с чебуреками и прочти 

полная бутылка красного массандровского портвейна «Южно-

бережный» за 4 рубля 60 копеек.

— Да, не очень, быть может, дорогой, — словно угадал 

мои мысли человек, — зато — запомни, шлимазл, — нет вина 

лучшего к чебурекам. Чего стоят только сорта винограда, из ко-

торого этот портвейн вырабатывается: «алеатико», «бастардо 

магарачский», «саперави», «морастель». Сочетание этих сор-

тов дает красному портвейну невероятный букет с оттенком 

чернослива, а его вкус получает тона вишневой косточки.

Я обалдел. Никогда раньше я не слышал таких текстов. От-

куда он все это знает?

— Просто я сам придумал несколько сортов массандров-

ского вина, — продолжал угадывать мои мысли человек, — та-

кие, например, как «Кокур десертный Сурож», кагор «Пар-

тенит», пино-гри «Ай-Даниль», «Семильон Алушта», ну и, 

конечно, портвейн красный «Южнобережный».

Врет, подумал я.

— Нет, не вру. А вот когда мы ближе познакомимся, ты 

узнаешь такие потрясающие вещи обо мне, что пройдут годы, 

меня не станет, а ты всё будешь долго рассказывать про меня 

людям. И, может, даже книжку обо мне напишешь.
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И он жестом пригласил меня разделить с ним трапезу.

Тут я вспомнил, что ничего не ел сегодня — да и зачем 

было наедаться перед смертью?

Подошел. Присел рядом. Взял горячий еще чебурек. Над-

кусил и — это чувство счастья я помню до сих пор, хотя прошли 

уже десятки лет, — понял, что никогда не ел ничего прекраснее. 

Горячий мясной сок с невероятным вкусом и той долей остро-

ты, когда не больше и не меньше — то, что называется, в самый 

раз!

Человек молча протянул мне стакан портвейна. Он насмеш-

ливо улыбался, видел и понимал, что со мной происходит.

Я запил этот сок чебурека красным портвейном — о боже, 

какое это было сочетание!

— Будешь меня слушать, — сказал он, — научу тебя гото-

вить такие чебуреки, да не только их — много всего поймешь 

о кухне. Поймешь сочетание продуктов. Поймешь великий 

смысл еды. Будешь готовить не хуже меня.

На этих словах он задумался.

— Нет, пожалуй, так как я не научишься. Но почти как я — 

гарантирую.

И он протянул мне свою изысканную ладонь.

— Борух, — произнес он. — Канцеленбоген. Не забывай-

те про третью букву Н в моей фамилии. Есть Каценеленбогены, 

эта еврейская фамилия произошла от названия немецкого го-

рода Катценелебоген, что в переводе означает «кошачья клю-

чица». А я именно Канцеленбоген — великий повар не только 

современности, но и прошлого и будущего. Моя кухня — на-

родная. Для людей. Из доступных продуктов. Хочешь у меня 

учиться?

Я задумался. Ведь я ничего не понимал в кулинарии. Нет, 

сварить яйца я, конечно, мог, но ничего более!

— И яйца ты варить не умеешь, поверь мне. — Борух за-

думался. Я словно почувствовал, что именно сейчас он в мыс-

лях варит яйца, представляет себе весь процесс. — Научу тебя 

и яйца варить правильно.
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— Тогда зачем я вам, дорогой Борух? — простонал я. — 

Меня вот уже третий год во ВГИК не принимают, ничего я не 

могу, ни в чем не разбираюсь, потому и решил покончить с та-

кой бессмысленной жизнью!

— Скажи-ка мне, дружище, — равнодушно, не обращая 

внимания на мои причитания, произнес Борух, — вот есть 

у тебя три продукта: мясо, лук и мороженое. Какой из них лиш-

ний?

Я тревожно задумался. И в самом деле, какой? Едят ли 

мясо с мороженым? Или лук с мороженым? Мясо вроде едят 

с луком… Точно едят, с жареным! Значит, мороженое?

— Мороженое, — неуверенно ответил я и, чтобы Борух 

меня все же пожалел, почему-то продолжил: — А еще меня де-

вушка бросила.

— С багрово-коричневыми сосками на бледно-розовой 

груди? — уточнил Борух, отпив большой глоток портвейна.

И тогда я понял, что нужно соглашаться. Что этот человек 

все про меня знает и что он научит меня не только кулинарии, 

но и жизни.

Так и случилось.

И я ни капельки не жалею о своем выборе. Ведь я стал лю-

бимым учеником Боруха. И теперь, когда его уже нет на этом 
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свете, только я несу в своей памяти все обстоятельства и все 

истории его невероятной жизни.

И до сих пор не могу понять: что важнее — жизнь Боруха 

или его рецепты? И есть ли между ними граница?

Короче говоря, в этой небольшой книге я, как могу, расска-

жу о своем великом кулинарном Учителе — Борухе Соломоно-

виче Канцеленбогене.

Истории его жизни и его рецепты не будут расставлены 

здесь в хронологическом порядке. Зачем? Что я вспоминаю, то 

и буду записывать.

Людей, знавших Боруха Соломоновича, осталось крайне 

мало. Пользуясь случаем, я благодарю своих однокашников по 

Ялтинскому кулинарному училищу Игоря Иосифовича Рахма-

на, Льва Борисовича Дегтяря, Вадима Викторовича Прокопенко 

и Илью Михайловича Цофина — тех немногих людей, которые 

вместе со мной несут в своих сердцах память о нашем великом 

Учителе Борухе Соломоновиче Канцеленбогене.

Как известно, фотографий и других изображений моего 

кулинарного Учителя Боруха Соломоновича Канцеленбогена 

не сохранилось. Десятки тысяч картин, рисунков, фотогра-

фий были уничтожены во время крымского землетрясения 

1927 года, фотографии периода семидесятых годов сгорели во 

время пожара на Ялтинском рыбокомбинате. Конечно, Боруха 

рисовали известные художники, такие как Константин Алек-

сеевич Коровин и Константин Федорович Богаевский, но эти 

картины сейчас в частных коллекциях за рубежом и все мои 

попытки заполучить их за любые деньги окончились крахом. 

Пришлось обратиться к замечательному якутскому художнику 

Александру Попову. К сожалению, мой бедный русский язык 

не в состоянии описать масштабность внешности великого 

кулинара. Но Александру Попову невероятным образом уда-

лось подчеркнуть основные черты выдающегося внешнего 

вида Боруха. Работа над образом Учителя продолжается.

Я вам завидую — сейчас вы откроете для себя этого вели-

кого человека.

Читайте и восхищайтесь!
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Жирный карп 
и устрицы Женевьев

Мой Учитель по Ялтинскому кулинарному училищу Борух 

Соломонович Канцеленбоген рассказывал мне, что в юности 

он не очень любил рыбу. Странно, ведь молодым он всю жизнь 

жил у моря: во Франции, в Италии, в Испании…

Затем, он жил в Ялте, в которой, как известно, с рыбой 

всегда было плохо. Удивительно: море — вот оно, рядом! На 

другом берегу — Турция, и там рыбы хоть завались, а здесь 

почему так бедно? Раз-два и обчелся. Нет, ну есть еще сар-

ган да хамса, так это в Керчь нужно ехать, далековато от 

Ялты…

Пыталась приучить его к рыбе прекрасная француженка 

Женевьев из города Трувиль, который рядом с Довилем. Рабо-

тала она на рыбном рынке напротив знаменитого ресторана 

Voiles, торговала только что выловленными мидиями, устрица-

ми, лангустами и многим другим.

Женевьев очень любила Боруха, но и ревновала его очень. 

Чего он с нею только не натерпелся! Не дай Бог какая-нибудь 

смазливая француженка бросит на Боруха свой кокетливый 

взгляд — Женевьев глаза готова была ей выдрать.

И что она только ни делала, чтобы Борух полюбил рыбу 

и морские продукты, — ничего не получалось. Она сама откры-

вала ему устриц, пыталась объяснить, что нет ничего вкуснее, 

чем свежая устрица, если запить ее холодным шабли. То есть 

делаем так: поливаем открытую устрицу лимонным соком или 

красным винным уксусом, специальной вилочкой осторожно, 

чтобы не расплескать жидкость в раковине, отделяем моллюска 

от раковины и отправляем его в рот, который сразу заполнится 

вкусом моря — слегка кисловатым, морским привкусом желе-

за, — затем глоток шабли и все это волшебство запиваем соком 

из раковины. Вкус распределяется в такой последовательности: 

море — вино — море.

Но Боруху все это тогда не нравилось. Потом, уже много 

лет спустя, он полюбит и устриц, и мидии и будет корить себя 
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за то, что не прислушивался к просьбам Женевьев попробовать 

только что выловленных устриц — ведь таких вкусных, как 

в Довиле-Трувиле, нет на земном шаре!

Однажды Борух сидел на рынке у прилавка Женевьев, пил 

кальвадос, который полюбил даже больше, чем водку, и погля-

дывал на мимо проходивших туристов и просто жителей Дови-

ля-Трувиля.

Вдруг Борух увидел потрясающей красоты пару. Мужчина 

и Женщина шли рядом, не держась за руки. Было видно, что 

они не любовники, хотя очень подходили друг другу. Мужчина 

и Женщина подошли к прилавку Женевьев. Мужчина стал рас-

сматривать выложенные морепродукты, а Женщина кокетливо 

улыбнулась Боруху. Борух приосанился — уж очень Женщина 

была красива. И очень похожа на еврейку.

— Ведь вы еврейка? — спросил Борух.

— Еврейка, конечно, — ответила Женщина. — Мое имя 

Франсуаза Жюдит Софья Дрейфус. Мои родители были акте-

рами: папу звали Анри Дрейфус, маму — Женевьева Сорейя.

— И вы, конечно, тоже актриса? — спросил Борух, любу-

ясь невероятной красоты глазами Женщины.

— Вы угадали, — ответила Женщина, любуясь невероят-

ной красоты руками Боруха. — Но меня еще мало кто знает. Я, 

правда, снималась как-то у самого Федерико Феллини в филь-

ме «Сладкая жизнь», но в небольшой роли; главную же испол-

нила роскошная Анита Экберг. Помните, как они с Мастроян-

ни заходили в фонтан Треви? Да, чуть не забыла, я еще снялась 

у Феллини в одном из самых величайших фильмов в истории 

кинематографа, может быть, вы видели — называется он «Во-

семь с половиной», там у меня практически главная женская 

роль.

А сейчас мы здесь кино снимаем, и мне кажется, что фильм 

прославится и я наконец стану знаменитой. Кстати, познакомь-

тесь с моим партнером по фильму.

И Женщина представила своего спутника.

— Жан-Луи. — Мужчина протянул руку Боруху. — 

В фильме меня тоже зовут Жан-Луи.
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Неожиданно в разговор вмешалась Женевьев.

— Прекрати кадрить моего мужика, — резко сказала она 

Женщине. — У тебя свой есть!

— Красавица, успокойтесь, — улыбнулся Мужчина Же-

невьев, — давайте лучше познакомимся.

Мужчина был таким обаятельным, что Женевьев растаяла.

Короче, не буду рассказывать подробности, но ту ночь 

Мужчина провел с Женевьев, а Борух — с Женщиной.

Проснувшись утром и поцеловав Боруха во все места, куда 

это только было возможно, Женщина сказала, что очень голод-

на и что хотела бы съесть на завтрак карпа; да, она знает, что 

американцы эту пресноводную рыбу не едят из-за обилия ко-

стей, но плевать она хотела на американцев.



13

— Эх, — мечтательно прошептала Женщина, — приго-

товил бы мне кто-нибудь сейчас карпа, я бы полюбила его еще 

жарче, чем ночью!

Борух сгонял на рынок и купил там жирного и еще живого 

la carpe — именно так будет карп на французском.

Женщина завороженно следила за действиями Боруха.

А он работал и пояснял ей свои действия. Борух говорил, 

что желательно найти карпа зеркального, он будет получше 

обыкновенного, чешуйчатого. И обязательно жирного — ищи-

те горбатого, горбатые всегда жирные!

Рыбу нужно очистить от чешуи, убрать внутренности, жа-

бры, срезать плавники и хвост. Тщательно промыть проточной 

водой. Натереть солью. Хорошо посыпать свежемолотым чер-

ным перцем. Не жалея, смазать лимонным соком. И пусть так 

полежит с часик. (Я как-то готовил карпа при Борухе и достал 

его из маринада минут через 30, так Учитель схватил бушлат 

с гвоздя и отхайдокал меня этим бушлатом, до сих пор помню.)

Дальше — очень важное. Острым широким ножом с обеих 

сторон делаем надрезы на карпе — довольно глубокие, рассто-

яние между надрезами около 2 сантиметров. Этот процесс — 

надрез рыбы перед закладкой ее в духовку — называется ци-

зелирование. Надо сказать, выдающийся кулинарный прием, 

и применяется он только в высокой профессиональной кухне, 

особенно во французской и итальянской, — но почему бы вам 

его не попробовать? Чем вы хуже профессиональных поваров? 

Да ничем! Цизелирование значительно улучшает вкус рыбы 

и придает готовому блюду невероятную красоту. Похожие, 

но не такие глубокие надрезы делают на мясе, но в этом слу-

чае прием будет называться карбование. Однажды на экзамене 

я получил двойку за незнание, что такое эти самые цизелирова-

ние и карбование, — когда-нибудь расскажу об этом.

Итак, сделали надрезы? Теперь берем луковицу. Режем ее 

полукольцами и в каждый надрез вкладываем по луковому по-

лукольцу.

Оставшийся лук — в брюхо рыбы.
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(Я уже без Боруха стал добавлять в брюхо рыбы еще и пла-

стины свежего имбиря — не знаю, одобрил бы мой Учитель та-

кую вольность или нет.)

На противень брызгаем воду и укладываем лист пергамен-

та. Достаем фольгу. Укутываем карпа в два-три слоя. И в духов-

ку 180 градусов на 50 минут.

После открываем фольгу и еще 7–10 минут держим под 

грилем.

И вкус этого карпа вам будет еще долго сниться.

Женщина попробовала карпа и расплакалась. Расплака-

лась от того, что ей нужно было уходить на съемки, а так хоте-

лось есть и есть этого вкусного карпа и целовать Боруха.

И ведь она обещала после карпа полюбить Боруха еще 

жарче, чем ночью, а эта Женщина никогда не бросала слов на 

ветер и потому действительно еще раз полюбила моего Учи-

теля.

А затем Женщина поднялась с ложа любви, прихватила на 

дорогу кусок карпа, и Борух больше никогда ее не видел.

Лишь много лет спустя он посмотрел фильм «Мужчина 

и женщина» и узнал в главной актрисе Женщину. И Борух по-

нял, с кем однажды провел ночь, полную любви и счастья. Это 

была Анук Эме, которую журнал Empire поместил в список 

«100 самых сексуальных звезд в истории кинематографа». Он 

также понял, кто провел ночь с Женевьев. Это был Жан-Луи 

Трентиньян.

Тогда они играли в том самом фильме «Мужчина и жен-

щина», который снимал на своей родине в городе Довиле ре-

жиссер Клод Лелуш.

Странно: Борух никогда не рассказывал мне о той ночи 

с Анук Эме, но почему-то часто вспоминал Женевьев.

Потому что благодаря ей он полюбил устрицы и каждый 

раз, заказывая их во многих странах мира, вспоминал Женевь-

ев, ведь вкус ее самой был как вкус устрицы: язык был влажен, 

как мидии, соски прекрасных грудей были слегка соленые, как 

гребешки, сваренные в морской воде, а поцелуи пахли морем.
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Мясные котлеты 
для голодной любовницы

Казалось бы, что может быть проще котлет? Но не взду-

майте так говорить моему Учителю в Ялтинском кулинарном 

училище Боруху Соломоновичу Канцеленбогену! Завалит в но-

каут сразу — ведь его апперкот, джеб и хук вошли в легенды 

Рязанского Краснознаменного десантного училища! Как я меч-

тал познать его рецепты, но не всякому он их раскрывал… Но 

я знал, что Борух словоохотлив после секса, — поэтому нужно 

было держать руку на пульсе. И я дождался своего звездного 

часа — стал свидетелем, как однажды Борух затащил к себе 

в квартиру в Графском проезде повариху Лизу из гурзуфской 

столовой № 6 и начал ее топтать страстно, неистово…


