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КУТУЗОВСКИЙ
ТЕАТРАЛЬНЫЙ РАЗЪЕЗД

Для меня всегда было загадкой, почему тут такой сквоз-

няк. Буквально переезжаешь мост, как тебя начинает 

пробирать холод и ветер сшибает с ног. 

— Ну, это же хорошо. Значит, воздух чище, — убежда-

ет меня мама.

Она вообще считает, что жить на Кутузовском — это 

какая-то невероятная удача. Для нее это как Беверли-

Хиллз и  Сен-Жермен-де-Пре вместе взятые. Фетиш пре-

стижа и успеха, за который надо держаться во что бы то 

ни стало. К тому же она живет здесь уже больше пятиде-

сяти лет. “Привычка свыше нам дана, замена счастию 

она”. Один и  тот же вид из окон на шпиль гостиницы 

“Украина”, которая давно уже и не “Украина”, а Raddisson 

Moscow Palace. Один и тот же маршрут троллейбуса № 2, 

который с  прошлого года поменяли на автобус. В  час 

пик намаешься ждать на ветру… 

Но за столько лет я, конечно, привык к имперской 

прохладе, к этой звенящей тишине и пустоте перед тем, 

как ее прорежет насквозь президентский кортеж, несу-
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щийся по Кутузовскому со сверхзвуковой скоростью, 

как по оккупированной территории.

Это действительно особая территория на карте Мо-

сквы. Державное предместье, по которому со сталин-

ских времен проходила главная правительственная 

трасса, ведущая прямиком в Кремль. Ни хороших ресто-

ранов, ни нормальных магазинов тут с  самого начала 

никогда не было. Они как-то тут не приживались. На Ку-

тузовском не полагается жить. Тут надо все время стре-

миться или вперед, или назад: в Кремль или на Рублевку. 

Третьего не дано. Стеклянные небоскребы Калининско-

го, которые угадываются вдали, выросли только к кон-

цу 1960-х — запоздалый оммаж эпохе оттепели и архитек-

турных утопий, вдохновивших Хрущева и его сподвиж-

ников на уничтожение и  перестройку старого Арбата. 

А Кутузовский со своими могучими фасадами в мрамо-

ре и граните и нереальными по тогдашним градостро-

ительным меркам четырехметровыми потолками был 

задуман как выставка достижений предшествующей 

эпохи. Задумал его Сталин, но поскольку строили его 

при Хрущеве, то он получился почему-то с сильным укра-

инским акцентом: тут и  памятник Тарасу Шевченко, 

и бульвар Леси Украинки, и Киевский вокзал…

Я застал те времена, когда в  гастрономе “Украины” 

торговали кругами жирной украинской колбасы, а рус-

ские продавщицы были одеты в нарядные вышиванки. 

Как потом мне объясняла бабушка, которая знала все, 

Хрущев хотел великой дружбы и любви с Украиной: вна-

чале отвалил им Крым, потом поставил памятник Шев-

ченко, а теперь все должны есть эту колбасу и “Паляни-

цу”. Хлеб хрустел и  крошился под ножом. Его лучше 

было отламывать большими кусками, но бабушка не лю-

била непорядок на кухне. Колбаса призывно скворчала 

на сковородке и пахла чесноком, томясь в собственном 
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жиру. Употреблять ее в сыром виде у нас дома не полага-

лось. Вообще, весь этот малороссийский декор, напо-

минавший провинциальные постановки каких-нибудь 

“Черевичек”, воспринимался как нечто бутафорское, не 

имевшее непосредственного отношения к государствен-

ной твердыни Кутузовского. Ему гораздо больше подхо-

дил ассоциативный ряд, связанный с войной 1812 года, 

заложенный уже в самом имени знаменитого фельдмар-

шала, в  непосредственной близости Поклонной горы, 

где мы сдавали зачеты по физкультуре, а также в присут-

ствии панорамы “Бородинская битва”.

На мой вкус, панорама было довольно странным со-

оружением. Учеников младших классов из окрестных 

школ там принимали в пионеры, а потом в качестве бо-

нуса водили смотреть на муляжи трупов и  обгорелые 

знамена. Считалось, что их вид поднимает патриотиче-

ский дух, но на меня гораздо большее впечатление про-

извела первая серия широкоформатной цветной карти-

ны “Война и мир” С. Бондарчука. Там тоже были знаме-

на и трупы, но все-таки их сильно разнообразили сцены 

из старинной, дворянской жизни, всякие охоты и балы, 

снятые с невиданным размахом и мощью. Мне это каза-

лось вершиной мирового кинематографа, хотя некото-

рое странное несоответствие возраста исполнителей 

своим героям бросалось в  глаза. Ну разве этому Пьеру 

может быть двадцать четыре года, думал я, глядя на пол-

новатого стриженого Бондарчука в круглых очках. И не-

ужели эта немолодая дама в  жемчугах и  есть та самая 

умопомрачительная “голая” красавица Элен, от которой 

все в романе сходили с ума? Но камера неспешно плыла 

по бальным и  оперным залам, врывалась на зеленый 

простор, с высоты птичьего полета следила за движени-

ем разных человеческих множеств на Бородинском 

поле, чтобы потом устремиться еще дальше в  какие-то 
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заоблачные выси, откуда доносился бархатный баритон 

Сергея Федоровича Бондарчука, озвучивавшего какие-то 

вечные истины классика. Ни одну из этих истин сейчас 

не вспомнить, но кадры, увиденные впервые на экране 

кинотеатра “Россия”, врезались в память навсегда. 

Теперь я  понимаю, что мое отрочество и  ранняя 

юность пришлись на ностальгическую эпоху “ретро”. 

В почете была разнокалиберная классика, которую без 

конца экранизировали и  инсценировали на разный 

лад. Во всех президиумах восседали почтенные старцы, 

которые постоянно друг друга награждали разными ор-

денами и медалями. Любимый формат — юбилейный 

вечер. Любимый праздник  — День Победы. На самом 

деле эти старые люди были не такими уж старыми. 

Помню, как по телевизору Константин Симонов с мод-

ным бобриком и еле заметными седыми усиками рас-

суждал, приятно картавя, что людям, прошедшим вой-

ну, сейчас не больше шестидесяти. То есть они в самом 

расцвете, хорохорился автор “Жди меня”, а по мне, ко-

нечно, это была такая пенсия и  древность. Впрочем, 

в их морщинах и рассказах иногда просвечивало что-то 

человеческое. Комсомольские активисты мне не нрави-

лись совсем. В  их невыносимо дружном пении песен 

Пахмутовой и Добронравова, в этой беспрерывной про-

пагандистской брехне про БАМ и Вьетнам была сосре-

доточена вся советская фальшь и  пошлость. Кто-то бе-

жал от них в академические штудии Гельдерина и Клей-

ста. Кто-то выбирал себе судьбу диссидента с дворниц-

кой в придачу.

Я же уходил в кинотеатр “Иллюзион” или в его фи-

лиал клуб “Красные Текстильщики”, располагавшийся 

напротив шоколадной фабрики “Красный Октябрь”. От 

Кутузовского туда надо было добираться на троллейбусе 

№ 2 или автобусе № 89 до библиотеки Ленина, потом 
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пересаживаться на троллейбус, который ехал через Боль-

шой Каменный мост к кинотеатру “Ударник”, а там уже 

рукой подать до красного кирпичного здания. Там 

в  фойе висели черно-белые портреты Ингрид Бергман 

и  Вивьен Ли, Кларка Гейбла и  Генри Фонды, Марлона 

Брандо и  Бэтт Дэвис. Их лица, их судьбы, их фильмы 

и были содержанием моей настоящей жизни, подменяв-

шей скучную реальность сияющим иллюзионом, куда 

я устремлялся со всем безрассудством юности. Ради этих 

сеансов счастья я  готов был часами стоять на морозе 

в  каких-то нескончаемых очередях, отмечаться на пе-

рекличках, сбегать с уроков, рискуя нарваться на боль-

шие неприятности. Нас было много в  этом обществе 

тайных и явных киноманов, которые особенно активи-

зировались во время московского кинофестиваля. Их 

легко было узнать по очкам, как правило, с сильной ди-

оптрией, лихорадочному, безумному блеску в  глазах 

и сбивчивой речи, в которой то и дело мелькали родные 

имена Рене, Трюффо, Годара, Висконти. Это было эспе-

ранто для посвященных, язык богов, а точнее, их служи-

телей, к которым мы себя причисляли.

Верховными отправителями культа считались лекто-

ры “Иллюзиона”. Они выступали перед фильмами. Я их 

всех помню. Степенный, с профессорской бородкой, Вла-

димир Дмитриев, госфильмофондовский начальник, хра-

нитель запретных богатств фестиваля “Белые Столбы”. 

Утонченный и  нервный Владимир Утилов, адвокат вы-

шедших в  тираж западных звезд, специалист по филь-

мам и  психическим недугам Вивьен Ли. Ироничный 

Валерий Басенко, умевший в двух-трех фразах убийствен-

но точно сформулировать особенности авторского стиля 

любого из классиков мирового экрана. В  том, что они 

нам рассказывали, не было ни капли лекторского зануд-

ства или тени идеологических штампов. Великое кино 
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дарило иллюзию свободы, интеллектуальной игры, жиз-

ни “поверх барьеров”, без железного занавеса. И не толь-

ко нам, зрителям, но и им, умудренным профессионалам, 

культуртрегерам, просветителям в  подлинном смысле 

этого слова. 

А потом, когда сеанс заканчивался и мы выходили 

из “Красных Текстильщиков” на Болотную набережную, 

воздух был пропитан какой-то приторной, карамельной 

сладостью. Это шоколадная фабрика “Красный Октябрь”, 

тогда дымившая всеми трубами на соседнем берегу, про-

изводила свой “сладкий” и, с  точки зрения экологиче-

ских норм, полагаю, не слишком полезный выброс. Но 

разве кто-нибудь думал тогда об экологии? Мы думали 

о “Виридиане” Бунюэля, или о Жанне Моро в “Любов-

никах”, или о  Дирке Богарде в  “Слуге”. Насколько же 

это было важнее, чем вся мышиная возня с  оценками, 

экзаменами, переаттестациями. И не то чтобы я демон-

стративно игнорировал их. Вовсе нет! Я  учился в  пре-

стижной английской школе, отчаянно скучал на обяза-

тельных собраниях, в качестве общественной нагрузки 

рисовал какие-то стенгазеты и  участвовал в  конкурсах 

чтецов, но у меня были они. Они! Мои звезды, мои дивы, 

мои герои. Помню, как в первый год после школы, когда 

я не поступил в институт, мама, чтобы меня утешить, ку-

пила сразу три абонемента на ретроспективы фильмов 

Греты Гарбо в “Иллюзионе”, и я смотрел их два месяца 

подряд. Это было счастье! 

А еще книги. В нашем доме на первом этаже распо-

лагался магазин издательства “Советская Россия”. Среди 

моря макулатуры, которой были забиты все полки под 

самый потолок, одиноким утесом возвышался стеллаж, 

где были выставлены книжки по подписке. Томас Манн, 

Диккенс, Чехов. Их благородные корешки сводили меня 

с ума. Однажды папа притащил домой собрание из девя-
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ти темно-вишневых томов сочинений Маяковского. 

Тыча в карандашный портрет Лили Брик, он сказал мне: 

“Она живет в нашем доме”. Какая-то грустноглазая жен-

щина с  небрежной прической смотрела на меня из 

сумрака штрихов и теней, набросанных собственноруч-

но Владимиром Владимировичем Маяковским в  при-

ступе эпохальной любви. Много лет спустя я увижу этот 

портрет на стене гостиной Василия Васильевича и Инны 

Юлиусовны Катанян, тоже наших соседей. 

Лилю я несколько раз встречал на улице. Ее всегда 

кто-нибудь вел под локоть. Чаще — старик в пижонской 

жокейской кепочке, смотревший по сторонам с вполне 

еще бодрым мужским любопытством. Это был Василий 

Абгарович Катанян, последний муж и спутник ее позд-

них лет. Обычно для выхода на Кутузовский Лиля была 

размалевана как клоун Олег Попов — с каким-то неверо-

ятным вишневым румянцем в пол-лица, бордовым ярким 

ртом и нарисованными бровями прямо по напудренно-

му лбу. Я запомнил, что на ней всегда был яркий шелко-

вый платок Hermes, из-под которого выглядывала задор-

ная рыжая косичка, какие носили в  начальной школе. 

Зимой она была закутана в какие-то баснословные меха, 

в которых утопала, как в сугробе. Чаще всего это была 

необъятная шуба насыщенного ярко-зеленого, травяно-

го цвета. “Крашеная зеленая норка, — авторитетно заме-

тила мама. — Наверняка из Парижа”. Такой шубы на Ку-

тузовском больше ни у кого не было. 

Однажды я стоял в очереди в кассу гастронома “Укра-

ина”, когда Катанян пришел с Лилей, заботливо посадил 

ее на мраморный подоконник, а сам пошел пробивать 

сырки и  кефир. Вся очередь, в  основном состоящая из 

женщин среднего возраста и старше, растерянно замер-

ла при виде старухи, словно явившейся в  гриме и  ко-

стюме из оперы “Пиковая дама”. Лиля делала вид, что не 
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замечает этих взглядов. Под их прицелом она провела 

всю жизнь, и, похоже, ей действительно было плевать, 

кто и что о ней подумает. Уставившись в одну точку, она 

что-то тихо насвистывала, покачивая ногой в  черном 

лаковом сапоге. Когда Катанян вернулся, голосом ма-

ленькой девочки потребовала себе сырок в шоколадной 

глазури и, развернув его хищными пальцами с алым ма-

никюром, стала быстро-быстро уплетать, словно белочка 

орехи. Кажется, она даже почти пропела от удовольст-

вия: “Какой свежий!” Вся очередь смотрела, как жует Ли-

ля Брик. “Из-за этой еврейки стрелялся Маяковский”, — 

кто-то тихо произнес за спиной, и  я буквально кожей 

почувствовал ожог ненависти. 

В “Советской России”, кроме подписных изданий, 

был букинистический отдел, куда я  время от времени 

наведывался, как в буфет за запретным вареньем. Имен-

но оттуда я извлек всех своих “Виконтов де Бражелонов” 

в  сиреневых переплетах и  прекрасный неподъемный 

том “Мертвых душ” с иллюстрациями Боклевского. А ко-

гда имена Ива Монтана и Симоны Синьоре были уже под 

запретом из-за их недружественных антисоветских вы-

ступлений по поводу пражских событий 1968 года, я там 

обнаружил книгу мемуаров Монтана “Солнцем полна го-

лова”, изданную со стихами Жака Превера и  чудесной 

графикой Бернарда Бюффе. 

Библиотечная душа, я был записан сразу в две рай-

онные библиотеки  — им. Софьи Перовской на набе-

режной Т. Шевченко и им. Алексея Толстого на Дорого-

миловской улице. Однажды вместо подготовки к  экза-

менам, о  которой я  гордо объявил всем, отправляясь 

в библиотеку, я читал там несколько часов подряд “Дом 

на набережной” Ю. Трифонова. За окном летний дождь 

то начинался, то прекращался, то снова начинал хле-

стать с особенной силой. Люди бежали по лужам, боясь 
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не успеть на автобус, а я все читал и читал, не в силах 

оторваться от номера “Дружбы народов”, и только боял-

ся, что библиотека закроется, а я так и не узнаю, чем за-

кончится эта история. Стоит ли говорить, что учебники 

за это время я так ни разу и не открыл.

Вообще о  семидесятых, в  противовес оттепельным 

шестидесятым, принято говорить с  оттенком высоко-

мерного презрения: застой, Афганистан, ссылка Сахаро-

ва, изгнание Солженицына, повсеместное закручива-

ние гаек, разгон “Метрополя”, какой-то общий упадок 

в умах и нравах. А как символ всего этого — черные пра-

вительственные ЗИЛы, везущие старцев всё по тому же 

Кутузовскому проспекту. Тогда, впрочем, скорости были 

другие, чем теперь. Я даже успел однажды разглядеть Ле-

онида Ильича Брежнева в  профиль, сидевшего вопре-

ки всем законам государственной безопасности рядом 

с  водителем. Жил он, как известно, неподалеку от нас, 

в доме № 26, чей фасад выходил на Кутузовский, а тыль-

ная часть смотрела на Москву-реку, еще не загроможден-

ную небоскребами Сити, и  крутой склон, на котором 

сейчас стоит Театр П.Н. Фоменко, выглядел вполне идил-

лически. Летом там даже можно было загорать, лежа 

с  книжкой и  дыша пряным разнотравьем, а  зимой  — 

кататься почти по отвесной ледяной горе. О существо-

вании сноубордов еще никто не подозревал, а  выпуск 

пластиковых ледянок наша легкая промышленность не 

успела наладить, поэтому довольствоваться приходи-

лось старыми санками или просто куском картона. По-

следний был даже предпочтительнее. Забавная деталь: 

на непосредственную близость с местом прописки гене-

рального секретаря ЦК КПСС указывал чисто вычищен-

ный кусок набережной как раз в том месте, где находил-

ся брежневский дом. Всюду сугробы и  лужи, а  тут дев-

ственный асфальт, который посыпали песком ежедневно, 
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на тот случай, если дорогому Леониду Ильичу вдруг 

взбредет в голову здесь прогуляться. Но, кажется, такая 

отчаянная мысль его ни разу не посетила. Старожилы 

рассказывают, что за все время его жизни на Кутузов-

ском генсека видели лишь однажды в овощном. Якобы 

он зашел туда поинтересовался: какие есть в ассорти-

менте орехи? Орехов, как нетрудно догадаться, не 

было никаких  — это же Кутузовский! Но это обстоя-

тельство Брежнева не удивило и  не опечалило. Поку-

пать он все равно ничего не собирался, а  интерес 

у  него был явно академического свойства. Стоит ли 

говорить, что на следующее утро все прилавки были 

буквально завалены отборным миндалем, фундуком, 

лесными и  грецкими орехами. Но больше Леонид 

Ильич туда не приезжал.

А вот его жену Викторию Петровну, тихую сановную 

даму, моя мама лицезрела более или менее регулярно 

в  парикмахерском салоне гостиницы “Украина”, когда 

та приходила делать укладку перед государственными 

визитами. Однажды накануне приезда президента Ник-

сона ее не пустили в гостиницу. “Женщина, вам сюда не 

положено”,  — отрезал охранник, бдительно охраняв-

ший подступы к  закрытому интуристовскому объекту. 

Непритязательный вид жены Брежнева и  ее неуверен-

ный тон не внушали доверия. Какое-то время Виктория 

Петровна промаялась около вертящейся двери в  наде-

жде, что кто-нибудь ее узнает и проведет, а потом верну-

лась к своему персональному водителю одалживать две 

копейки (двушку!) позвонить из автомата мастеру. Не 

могла же она остаться без прически накануне прези-

дентского визита!

Меня в “Украину” пускали всегда. И в парикмахер-

скую, и в книжный киоск, где две старушки, похожие 

друг на друга, как сестры-близнецы, торговали дороги-
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ми глянцевыми альбомами про иконы и музеи Кремля 

на английском языке. Иногда там попадались и  каче-

ственные книжки по искусству на русском. Как прави-

ло, они стоили вполне осязаемые деньги, сильно пре-

вышавшие мой карманный бюджет. Но каким-то зага-

дочным образом родители всегда узнавали, что мне 

больше всего хочется, и покупали эти альбомы без вся-

ких моих просьб и напоминаний. Много позднее, ког-

да книжный киоск в  “Украине” ликвидировали, я  слу-

чайно встретил одну из старушек на улице. Она меня 

сразу узнала: “Ваш папа всегда к нам заходил после вас 

и обязательно спрашивал, какие книжки вы смотрели, 

а потом их тут же покупал, даже не глядя. Только про-

сил никогда об этом вам не говорить. Но теперь-то уже, 

наверное, можно?”

В парикмахерской на втором этаже царил дух совет-

ской цирюльни. Иностранцы шарахались от шибающе-

го в нос запаха “Шипра” и робели при виде суровых дам 

в белых халатах, которые, разумеется, не знали ни одно-

го иностранного языка, а  на русском владели немно-

гими общеизвестными терминами, которых им хватало 

для карьеры в интуристовской “Украине”: “бокс”, “полу-

бокс”, “полечка” и стрижка “молодежная”. К этому небо-

гатому ассортименту еще прилагался вопрос: “Височки 

какие будем делать, прямые или косые?” 

Несмотря на то, что у каждой из них была своя не-

простая женская судьба, стригли они более или менее 

одинаково, то есть плохо. Во время моих походов в па-

рикмахерскую “Украины” меня не покидало ощущение 

собственного бесправия, пришибленности и  какого-то 

заведомого уродства, на которое я сам себя обрекаю, ког-

да сажусь к ним в кресло. Эти женщины в белых халатах 

умели вызвать трепет и даже чувство вины. “У тебя очень 

жесткий волос”,  — говорили они тоном выговора, не 
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терпящим обжалования, а после этого так тяжело взды-

хали, будто за мою стрижку их ждал штраф или, может 

быть, даже увольнение. Единственным утешением в мо-

их страданиях служило то, что аналогичной процедуре 

у  меня на глазах подвергались не только бесправные 

иностранцы, но и великий Чапаев — актер Борис Бабоч-

кин, и  кумир шестидесятников поэт Евгений Евтушен-

ко, и  звездный фигурист Александр Горшков. Все они 

обретались по соседству все в той же “Украине”, только 

в ее жилых секциях, отведенных под высокопоставлен-

ные квартиры. Конечно, с  ними парикмахерши вели 

себя чуть любезнее, но результат их трудов был таким 

же, на мой взгляд, ужасным. В какой-то момент одна из 

мастериц, не стерпев моей несчастной физиономии, не-

довольно фыркнула: “В следующий раз иди в «Чародей-

ку»”. Я и пошел.

 В брежневском доме № 26 располагался Дом пионе-

ров, куда я записался на занятия изостудии. Нашего пе-

дагога звали Семен Семенович. Когда он хотел похва-

лить мои скромные художества, то говорил задумчиво 

и как бы даже с восхищением: “Посмотрите, как он за-

ливает!”

— Ну, конечно, рисуют только Рембрандт и сам Семен 

Семенович, — обижался папа, — а Сережа у нас только 

“заливает”… 

Почему-то он искренне считал, что у  меня есть та-

лант художника. Его убедили в этом рисунки, на кото-

рых я  в пять лет, наглядевшись западных журналов, 

изобразил убийство президента Кеннеди. Эту страш-

ненькую графику долгое время демонстрировали род-

не и  гостям в  качестве наглядной иллюстрации моей 

несомненной одаренности. Больше этих детских кара-

кулей, конечно, всех удивлял серьезный подход к теме: 

президентский лимузин был четко синий, костюм Дже-
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ки — розовый, а половина головы Кеннеди закрашена 

красным. 

— Это кровь, — деловито объяснял я собравшимся за 

столом,  — а  это пули, несущиеся из книжного склада, 

где сидит Освальд. 

Гости теряли дар речи. Папа наслаждался произве-

денным эффектом. Сын — гений. Это то, чего как раз ему 

не хватало для полноты счастья, в придачу к его черной 

“Волге”, квартире на Кутузовском и обожаемой жене. 

Но по мере своего взросления я все чаще ловил на 

себе его разочарованный и  грустный взгляд. Я  рос не-

спортивным. Учился средне, не играл в шахматы, не пла-

вал кролем, не мог подобрать на слух ни одну мелодию 

на пианино. То есть все то, что у него всегда получалось 

легко и даже как бы совсем без усилия. Но самое ужасное, 

меня совсем не интересовали машины и разные техни-

ческие прибамбасы, которые папа обожал. “Ты представ-

ляешь, Сережа за все время нашей поездки в Ленинград 

ни разу не попросил у меня руль!” — говорил он маме 

почти с обидой. Ему, генеральскому сыну, с двенадцати 

лет профессионально водившему отцовский “паккард”, 

такая моя индифферентность в этих вопросах была непо-

нятна и даже подозрительна. К тому же я все время изво-

дил его идиотскими вопросами, которые на самом деле 

были не такими уж идиотскими. Например: когда, нако-

нец, захоронят Ленина? Или: кто из большевиков персо-

нально ответственен за расстрел царской семьи? Почему 

сбежала в  Америку Светлана Аллилуева? Чем однопар-

тийная система лучше многопартийной? И почему меди-

цинские заведения 4-го Управления настолько лучше 

обычных районных поликлиник? Где равенство, спра-

ведливость, социальная ответственность? — вопрошал я, 

изображая Демулена с Кутузовского проспекта. По воспо-

минаниям мамы, после прогулок со мной по набереж-


