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Посвящается Сьюзен



Признаюсь Тебе, Господи, я до сих пор не знаю, что такое 
время, но признаюсь, Господи, и в другом: я знаю, что говорю 
это во времени, что я долго уже разговариваю о времени 
и что это самое «долго» есть не что иное, как некий про-
межуток времени.

— БЛАЖЕННЫЙ АВГУСТИН, ИСПОВЕДЬ —

Одна девушка изобрела метод штамповки конвертов, по-
зволивший ей достичь скорости от ста до ста двадцати 
конвертов в минуту… Мы не знаем, как именно она его 
разработала, поскольку в это время писатель был в отпуске.

— ФРЭНК ГИЛБРЕТ, ИЗУЧЕНИЕ ДВИЖЕНИЯ.  
МЕТОД УВЕЛИЧЕНИЯ ПРОИЗВОДИТЕЛЬНОСТИ ТРУДА РАБОЧЕГО —
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ВСТУПЛЕНИЕ

Иногда —  в последнее время чаще, чем мне хоте-
лось бы, —  я просыпаюсь по ночам от тиканья часов 
у моей кровати. В комнате темно, ничего не разобрать, 
и тьма, заливающая комнату, расползается во все сто-
роны, как будто я уже вышел из дома и надо мною про-
стирается бескрайняя пустота неба. С тем же успехом 
я могу утверждать, что нахожусь в подземелье, в простор-
ной пещере. Возможно, я сейчас лечу сквозь космиче-
ское пространство, вижу сон или вовсе мертв. Движется 
лишь часовая стрелка: я слышу четкое тик-так, неторо-
пливое и безмятежное. В такие минуты меня настигает 
леденяще ясное понимание необратимого хода времени.

В начале начал, или за миг до начала, времени не су-
ществовало. Космология уверяет, что Вселенная за-
родилась около 14 миллиардов лет назад в результате 
так называемого Большого взрыва и за одно мгнове-
ние достигла размеров, приближенных к теперешним. 
Вселенная и сейчас продолжает расширяться со сверх-
световой скоростью, хотя раньше в ней не было ни-
чего —  массы, материи, энергии, гравитации, движе-
ния и перемен. Времени тоже не было.

Возможно, у вас получится вообразить, как выгля-
дел мир до Большого взрыва. У меня не получается: 
мой разум отвергает эту идею, подбрасывая новый 
вопрос: откуда взялась Вселенная? Как могло что-ли-
бо произойти из ничего? Ради поддержания дискус-
сии я могу согласиться с тем, что Вселенная до Боль-
шого взрыва не существовала вовсе, —  но ведь что-то 
должно было взорваться? Что же это было? Что было 
до начала всех начал?
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Предвосхищая мои вопросы, астрофизик Стивен 
Хокинг заявил, что попытки представить мир до на-
чала времен —  все равно что спрашивать, в какой 
стороне юг, находясь на Южном полюсе: «Время не-
определимо». Вероятно, Хокинг пытается успокоить 
нас. Кажется, он имеет в виду, что человеческий язык 
слишком ограничен. Мы (по крайней мере, те из нас, 
которые не стали астрофизиками) ударяемся о язы-
ковой барьер всякий раз, когда пытаемся рассуждать 
о космических явлениях в рамках привычных поня-
тий. Наше воображение находится во власти анало-
гий и метафор, сопоставляя нечто странное и необъ-
ятное со знакомыми предметами меньших размеров. 
Вселенную сравнивают с собором, с часовым механиз-
мом, с яйцом, но параллели решительным образом 
расходятся, и только яйцо всегда остается яйцом. По-
добные аналогии выглядят привлекательно, посколь-
ку они обращены к осязаемым элементам Вселенной. 
Как понятия они самодостаточны, но не способны 
дать определение более обобщенному понятию, ко-
торое определяет их.

Так и со временем: когда мы говорим о нем, мы опе-
рируем понятиями низших категорий. Мы находим 
и теряем время, как связку ключей, мы тратим и эко-
номим его, как деньги. Время тянется, ползет, летит, 
бежит, течет и стоит на месте, его много или мало, 
оно тяготеет над нами осязаемой массой. Колоко-
ла звонят долгое или короткое время, как будто дли-
тельность звука можно измерить линейкой. Детство 
отступает вдаль, а срок сдачи проекта маячит на го-
ризонте. Современные философы Джордж Лэйкофф 
и Марк Джонсон предлагают провести мысленный 
эксперимент: сосредоточьтесь и попробуйте описать 
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время строго в рамках его собственной парадигмы, 
не прибегая к метафорам. Вы останетесь ни с чем: 
«Будем ли мы воспринимать время привычным об-
разом, если у нас не будет возможности его ни тра-
тить, ни беречь? —  вопрошают мыслители. —  Нам ка-
жется, что нет».

Ставя во главу угла слово, как Господь в первый 
день творения, Блаженный Августин интригует чи-
тателя: «Итак, Ты сказал „и явилось“ и создал Ты это 
словом Твоим»1.

За окном 397 год, Августину сорок три года, он нахо-
дится в середине жизненного пути и погружен в дела, 
занимая должность епископа Гиппона, портового го-
рода в Северной Африке, входившего в состав пав-
шей Римской империи. Его перу принадлежат десят-
ки книг —  сборники проповедей и заумная полемика 
с оппонентами по богословским вопросам, а сейчас он 
приступает к «Исповеди», нетривиальному и на ред-
кость захватывающему произведению, над которым 
ему предстоит трудиться четыре года. В первых девя-
ти томах из тринадцати Августин перечисляет ключе-
вые моменты своей биографии, начиная с раннего дет-
ства (лучшей поры жизни, как он заключает) до при-
нятия христианства в 386 году и смерти матери год 
спустя. Между делом он пересчитывает все свои гре-
хи, среди которых воровство (он крал груши в сосед-
ском саду), внебрачные половые связи, занятия астро-
логией, гадания, суеверия, увлечение театром и снова 
секс. (В действительности Августин почти всю свою 
жизнь состоял в моногамных отношениях —  поначалу 

1 Августин Блаженный. Исповедь. Кн. XI. Гл. 5 / Пер. М. Е. Сер-
гиенко. (Здесь и далее примечания переводчика.)
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жил с постоянной любовницей, которая родила ему 
сына, позже вступил в договорный брак, а затем при-
нял обет целомудрия.)

Последние четыре главы «Исповеди» совсем не по-
хожи на предыдущие: по мере убывания приводятся 
пространные рассуждения о памяти, времени, вечно-
сти и Акте творения. Августин откровенно призна-
ется в неведении относительно природы божествен-
ного и естественного порядка вещей, но в то же вре-
мя упорно стремится к ясности. Его умозаключения, 
добытые интроспективным методом, дали пищу для 
размышлений новым поколениям философов —  от Де-
карта (чье высказывание cogito ergo sum —  «мыслю, сле-
довательно существую» —  прямо перекликается с из-
речением Августина dubito ergo sum —  «сомневаюсь, 
следовательно существую») до Хайдеггера и Витген-
штейна. Августин пытается разрешить проблему на-
чала начал: «Вот мой ответ спрашивающему: „Что де-
лал Бог до сотворения неба и земли?“ Я отвечу не так, 
как, говорят, ответил кто-то, уклоняясь шуткой от не-
удобного вопроса: „Приготовлял преисподнюю для 
тех, кто допытывается о высоком“»2.

«Исповедь» Августина иногда рассматривается как 
первая настоящая автобиография —  история станов-
ления и развития личности во времени, рассказан-
ная от первого лица. Лично я расцениваю ее как вос-
поминание о попытке к бегству от самого себя. Уже 
в первых главах божественное стучится в душу Ав-
густина, но тот не откликается на зов. Изучая рито-
рику в Риме, он воспитывает незаконнорожденного 
сына и связывается с компанией демагогов, которых 

2 Августин Блаженный. Исповедь. Кн. XI. Гл. 12.
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сам же называет совратителями. Набожная мать пре-
бывает в ужасе от его образа жизни, опасаясь, что 
сын пойдет по кривой дорожке. Впоследствии Авгу-
стин будет называть тот период жизни не иначе как 
«сплошное рассеяние». В целом же «Исповедь» слу-
жит манифестацией вполне современных идей, из-
вестных каждому, кто знаком с принципами психоте-
рапевтической практики: осколки прошлого обрета-
ют целостность в настоящем, наполняясь смыслом. 
Ваши воспоминания принадлежат только вам; с их 
помощью вы можете составить о себе новое пред-
ставление и рассказать заново свою личную исто-
рию, выявив и обозначив свои насущные черты. 
«Уйдя от ветхого человека и собрав себя, да после-
дую за одним»3, —  пишет Августин. Таким образом, 
работа над автобиографией становится инструмен-
том психологической самопомощи. В целом же «Ис-
поведь» затрагивает самые разнообразные темы, 
уделяя преимущественное внимание природе речи 
и в особенности искупительной силе слова.

Довольно долго я всеми силами стремился не заме-
чать времени. К примеру, в молодости я отказывал-
ся носить наручные часы. Не могу сказать наверняка, 
что подтолкнуло меня к такому шагу; смутно припоми-
наю, что когда-то читал о стойкой неприязни Йоко 
Оно к наручным часам: ей претило видеть постоян-
ное напоминание о ходе времени на своем запястье. 
В этом был свой резон: время представлялось мне чем-
то посторонним, навязанным извне и оттого угнета-
ющим, и поэтому мне казалось, что от времени стоит 
держаться подальше, а то и вовсе оставить его позади.

3 Августин Блаженный. Исповедь. Кн. XI. Гл. 29
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Поначалу эта мысль, как и всякий бунт против уста-
новленного порядка, приносила мне облегчение и чув-
ство глубокого удовлетворения. Однако, протестуя 
против времени, я все же не смог выйти за его преде-
лы и оказался попросту позади времени —  направляясь 
куда-то или назначая кому-либо встречу, я постоянно 
опаздывал. Я так ловко избегал времени, и осознание 
того, что же на самом деле я делаю, пришло с боль-
шим опозданием. За прозрением вскоре последова-
ло еще одно открытие: я отторгал время лишь пото-
му, что в глубине души боялся 
его. Восприятие времени как 
чего-то отдельного внушало 
мне ощущение контроля над 
ситуацией, заставляя думать, 
будто в поток времени мож-
но войти по своей воле, как 
в реку, а затем столь же непри-
нужденно выйти из него или 
отойти в сторону, как от фо-
нарного столба. Тем не менее 
в глубине души я осознавал ре-
альное положение дел: время 
находится внутри меня, внутри всех нас. Отсчет на-
чинается с пробуждением и заканчивается с отхо-
дом ко сну; время заполняет собой воздух и проника-
ет в наши тела и умы; вползая в каждую клетку орга-
низма, оно присутствует в каждом мгновении жизни 
и невозмутимо продолжит свой бег, оставив погиб-
шие клетки позади.

Я чувствовал себя инфицированным временем. Тем 
не менее я все еще не берусь утверждать, откуда при-
ходит время и куда оно уходит, причем уходит именно 

ОТСЧЕТ НАЧИНАЕТСЯ 

С ПРОБУЖДЕНИЕМ 

И ЗАКАНЧИВАЕТСЯ 

С ОТХОДОМ КО СНУ;  

ВРЕМЯ ЗАПОЛНЯЕТ  

СОБОЙ ВОЗДУХ  

И ПРОНИКАЕТ В НАШИ  

ТЕЛА И УМЫ
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сейчас, неумолимо утекая в неведомые дали. Как это 
часто бывает со страхами, я не осознаю в полной 
мере, что такое время, но мое стремление избегать 
его лишь отдаляет меня от поиска реального ответа.

Итак, однажды —  к сожалению, намного позже, чем 
следовало, —  я отправился в путешествие по тайным 
тропам времени в попытке понять его ход и найти от-
вет на вопрос, который так волновал Блаженного Ав-
густина: «Откуда, каким путем и куда идет время?»4 Ве-
ликие умы, искушенные в космологии, не перестают 
спорить о технических и математических аспектах 
времени, а меня больше занимала проблема распозна-
вания хода времени живой материей, к которой наука 
только начинает подступаться: каким образом клетки 
и внутриклеточные механизмы реагируют на ход вре-
мени и как это сказывается на нейробиологии, психо-
логии и самосознании нашего вида. Углубляясь в ис-
следования феномена времени, проделанные всевоз-
можными «-истами», я пытался разрешить загадки, 
которые так долго меня терзали и, вероятно, так же 
терзают вас. Почему в детстве нам кажется, что вре-
мя течет медленно? Действительно ли у жертв авто-
мобильных аварий восприятие времени искажается 
в сторону замедления? Почему мы так много успева-
ем, когда загружены по максимуму, а когда свободно-
го времени в избытке, нам кажется, что мы ничего 
не сделали? Существует ли внутренний хронометр, 
отсчитывающий секунды, часы и дни подобно ком-
пьютерному таймеру? Если устройство человеческого 
организма предполагает наличие внутренних часов, 
то возможно ли управлять ими? Можно ли ускорить, 

4 Августин Блаженный. Исповедь. Кн. XI. Гл. 21.
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замедлить или остановить ход времени или обратить 
его вспять? Как, почему и куда улетает наше время?

Не могу точно сказать, какую цель я преследовал, 
приступая к своим изысканиям, —  возможно, я искал 
успокоения души или пытался найти способ «самоволь-
но отменить ход времени», как изволит выражаться 
моя жена Сьюзен. В представлении Блаженного Авгу-
стина время служит окном в мир души. Современная 
наука в большей степени сосредоточена на построе-
нии концептуальных схем и взаимосвязей между фе-
номенами сознания, хотя само по себе понятие созна-
ния довольно расплывчато. (Уильям Джеймс отвергал 
концепцию сознания как «название несуществующей 
вещи»: «Те, кто еще остается верным ему, цепляются 
просто за эхо и слабый отзвук, оставленный исчеза-
ющим понятием души в воздухе философии»5.) Тем 
не менее наши попытки осознания себя независимо 
от определений наводят на одну и ту же мысль. По-
стоянное ощущение себя как отдельной личности, су-
ществующей в потоке других обособленных индиви-
дов, в различной степени зависимых друг от друга, 
порождает особое чувство или, скорее, всеобщую за-
таенную мечту о принадлежности собственного «я» 
к некоторой общности, именуемой «мы», которая 
мыслится как нечто несоизмеримо большее и оттого 
менее понятное. Вслед за осознанием своего «я» при-
ходит устойчивая мысль, от которой так просто от-
махнуться в череде повседневных забот о безопасном 

5 Джеймс У. Существует ли сознание. Цит. по: Рассел Б. Исто-
рия западной философии и ее связи с политическими и соци-
альными условиями от античности до наших дней / Под ред. 
В. В. Целищева. Новосибирск, 2001.
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пересечении улицы и выполнении списка запланиро-
ванных дел: время приобретает значение лишь пото-
му, что имеет свойство заканчиваться.

Силой воображения я углубился в размышления, 
а затем принялся подводить итоги своих трудов —  
по счастью, они оказались весьма обнадеживающими. 
Стоит признаться, что работа над предыдущей кни-
гой заняла намного больше времени, чем я изначаль-
но предполагал, и превысила все мыслимые сроки. 
Тогда я пообещал самому себе, что возьмусь за новую 
книгу только при условии, что закончу ее вовремя —  
точно в установленный срок, не подлежащий пере-
смотру. По существу, моя новая книга —  «Почему уле-
тает время» —  задумывалась как книга о времени, за-
конченная вовремя. И разумеется, я опять не уложился 
в срок. Едва успев начаться, задуманное мною путеше-
ствие по реке времени превратилось в нечто среднее 
между досугом и одержимостью, принимающей уча-
стие во всех моих занятиях, в рождении моих детей, 
их дошкольном образовании и учебе в школе, в от-
дыхе на пляже, пересмотре сроков сдачи материала 
и отказах от званых обедов. Дрейфуя в потоке рутин-
ных дел, я увидел самый совершенный часовой меха-
низм в мире, лицезрел белые ночи в Арктике и падал 
с умопомрачительной высоты, отдаваясь на милость 
земного притяжения. Тема времени надолго посели-
лась в нашем доме, как прожорливый гость, завоевав-
ший симпатии хозяев искусством познавательной бе-
седы, —  такая же, как, в сущности, и само время.

Я едва только начал, когда столкнулся с неопровер-
жимым фактом: достоверно о времени не известно ров-
ным счетом ничего. Зато мне удалось найти множе-
ство научных трудов, подкрепленных исследованиями 
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различных аспектов феномена времени, которые 
не составит труда рассортировать по категориям по-
добно тому, как разлагают по спектру солнечный свет. 
Каждый исследователь уверенно ориентировался в уз-
ком диапазоне собственных интересов, но ни один 
труд не в силах объяснить, каким образом в резуль-
тате смешения красок получается белый цвет и что 
он собой представляет. «Стоит решить, что вы разо-
брались в проблеме, —  говорил мне один ученый, —  
как результаты очередного эксперимента в корне ме-
няют наше представление о некоторых ее нюансах, 
и вы перестаете понимать, что происходит». Един-
ственный вывод, который разделяют все представи-
тели научного сообщества, заключается в том, что мы 
не располагаем исчерпывающей информацией о вре-
мени и только неполнота наших познаний дает вре-
мени абсолютную и всеобъемлющую власть над чело-
вечеством. Еще один исследователь сознался, что ему 
проще представить себе прибытие на Землю инопла-
нетной миссии, которая разъяснит нам, что есть вре-
мя, а мы будем кивать головами, как будто все и так 
знаем. Если уж на то пошло, значительную часть сво-
ей жизни я воспринимал время как что-то вроде пого-
ды, о которой постоянно говорят, но не могут с ней 
ничего поделать. Но я все-таки постараюсь справить-
ся и с тем, и с другим.



ЧАСЫ

Отыскав свободное место в вагоне парижского мет-
ро, я устраиваюсь поудобнее и смахиваю сон с глаз, 
чувствуя себя совершенно потерянным. На календаре 
конец зимы, но за моим окном тепло и ясно, на дере-
вьях набухают почки, тронутые глянцем, город сияет. 
Вчера я прилетел в Париж из Нью-Йорка и засиделся 
у друзей до полуночи, поэтому рассудок мой все еще 
блуждает в потемках, я все еще во власти сезона и часо-
вого пояса, оставленного позади, и отстаю от париж-
ского времени на несколько часов. Я бросаю взгляд 
на наручные часы: 9:44. Я опаздываю —  как всегда.

Часы на моей руке —  новый подарок Джерри, мое-
го тестя, который сам носил их много лет. Когда мы 
со Сьюзен обручились, ее родители захотели купить 
мне новые часы. Я отказался, хотя потом долго со-
жалел, что произвел на них не лучшее впечатление. 
Какой зять выйдет из человека, который не счита-
ется со временем? Позже, когда Джерри предложил 
мне свои старые наручные часы, я сразу согласил-
ся принять их. Золотой циферблат на широком се-
ребряном браслете, на черном фоне выступает на-
звание марки («Конкорд») и слово «кварц» жирным 
шрифтом, непронумерованные черточки обознача-
ют часы. Мне нравится ощущать непривычную тя-
жесть на запястье, благодаря которой я чувствую 
себя важной персоной. Поблагодарив Джерри, я за-
метил, что часы пригодятся мне в исследованиях 
времени, даже не подозревая, насколько близко по-
добрался к истине в тот момент.


