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будто они уже возле самой матки) до-
вольно сложно, но в наше время лучше, 
чтобы люди думали, будто я поправляю 
трусы, когда на самом деле пытаюсь 
незаметно почесать гениталии. О поль-
зовательницы тампонов всех стран, вы 
хорошо знаете, о чем я говорю! 

Скоро стукнет восемь лет со дня моих 
первых месячных. До сих пор меня — 
к счастью! — обходили стороной худшие 
виды менструальных болей и ПМС, из-
за которых некоторые обладательницы 
матки истерично рыдают и страдают от 
непрекращающейся тошноты. И все же 
я считаю себя примером прямо из мен-
струального кошмара. Кровотечение 
у меня длится шесть дней, и первые две 
ночи я утопаю в море своей крови вне 
зависимости от того, какую защиту при-
меняю. Я использую супервпитываю-

щие тампоны до самого последнего дня 
и меняю их минимум раз в три часа. Од-
нажды мне довелось опробовать после-
родовые прокладки, предназначенные 
для женщин, которые только что вы-
толкнули из себя ребенка вместе с поло-
виной матки, и на шесть часов я обрела 
спокойствие, благодаря чему тот день 
был лучшим «этим» днем в моей жизни. 
Во время ПМС меня охватывает тревога, 
а менструация вызывает такую сильную 
боль в пояснице, что я едва могу встать. 
Кроме того, я почти уверена, что испы-
тываю, может, и небольшую, но все же 
глубокую боязнь крови. До меня это 
дошло где-то полтора года назад, ког-
да у меня впервые брали анализ крови. 
В результате появилась запись в блоге 
(вернее, мини-рассказ), где я рассказы-
ваю о мыслях и чувствах, которые охва-

В наше время лучше, чтобы люди думали, будто 
я поправляю трусы, когда на самом деле пытаюсь 
незаметно почесать гениталии».

озавчера у меня закончи-
лись месячные. В последний 
день я использовала тампоны 
normal, потому что уже не было 

mini, и теперь из-за собственной лени 
(был такой ужасный мороз, что мне не 
хотелось выползать из дома и идти в ма-
газин за новой пачкой) я вынуждена 
страдать — моя пися высохла, как де-
душкины пятки. (Пятки моего дедушки 
сине-фиолетового цвета. Их кожа целую 
вечность не встречалась с увлажняю-
щим кремом и начала отслаиваться; если 
взять перышко и слегка провести им по 
дедушкиным пяткам, частички кожи 
поднимутся в воздух и начнут опадать на 
пол, напоминая мелкую белую перхоть. 
Примерно так сейчас чувствует себя моя 
вагина.) Все так и зудит. Поправлять 
ужасно впивающиеся трусы (ощущение, 
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тили меня при виде собственной густой 
красной крови в пробирке. Жесть! Это 
просто ужасно! Но нечего жаловаться: 
по крайней мере, меня не тошнит от 
менструальных болей — уже большое 
достижение. 

Однако я не всегда говорила напря-
мую, без тени смущения, что из моей 
вагины сочится кровь. Сейчас я не лю-
блю месячные сами по себе, зато обожаю 
о них рассказывать, хотя еще пять лет 
назад я с одинаковой ненавистью отно-
силась как к первому, так и ко второму. 
Это как стокгольмский синдром. Ме-
сячные всецело завладели моим телом, 
и теперь я люблю их безмерно. Ну, или 
что-то в этом роде. 

В 2004 году я училась в средней шко-
ле. В те незапамятные времена чиновни-
ки от образования считали четверть часа 
вполне достаточной для передачи деся-
тилетним обладательницам матки всех 
необходимых знаний о том, что они ис-
пытают примерно четыреста пятьдесят 
раз в жизни. 

«Это прокладка, — сказала учительни-
ца Моника и подняла нечто, напоминаю-

щее мегатонкую желто-зеленую упаковку 
лапши быстрого приготовления. — Ско-
ро, девочки, у вас начнутся месячные. Это 
значит, что вы уже сможете иметь детей 
и что у вас там, внизу, будет течь кровь. 
Если приклеите прокладку на трусы, то 
не запачкаете кровью штанишки. Всегда 
носите с собой одну в сумке, чтобы быть 
готовыми». И все. «Есть какие-нибудь 
вопросы? Вот вам брошюра, из которой 
вы узнаете больше. И хватит хихикать. 
А теперь марш на перемену». 

В классе сидело тогда двенадцать де-
вочек, которые не поняли ничего, кроме 
того, что через несколько лет из их вла-
галища начнет сочиться кровь и что это 
какая-то ужасная тайна. Да еще и такая 
большая, что мальчикам, кажется, нель-
зя о ней знать, потому что в это время 
они сидели в соседнем классе и натя-
гивали презервативы на бананы. Где-то 
в глубине моего десятилетнего серого ве-
щества проскользнула мысль: а почему 
бы нам не изучать это всем вместе? Од-
нако сочетание презерватива и банана 
заставляло меня радоваться, что я сижу 
в классе с девочками и неуверенно по-
сматриваю на желто-зеленую упаковку 
лапши быстрого приготовления. 
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Но мне уже стукнуло двадцать, и те-
перь провокация — мое второе имя. Кто-
то недавно мне рассказал, что со времен 
моего детства занятия по менструации 
нисколечко не изменились, на что мне 
захотелось пронзительно прокричать 
минимум три раза подряд: «ЧЕРТ ВОЗЬ-
МИ!» Я воздержалась, чтобы никто не 
подумал, будто у меня какие-то пробле-
мы и я не контролирую агрессию, пото-
му что ничего подобного (ну, так я себе 
внушаю). Мне правда непонятно, что 
творилось в башке, которая придумала 
разделить классы на мальчиков и дево-
чек на половом воспитании. 

Интересно, какой гений решил, что 
мальчикам не нужно ничего знать о мен-
струации. Наверняка тот, кто считает, 
что месячные — бабское дело, а потому 
«бабы» должны держать это в себе, и кто 

бессчетное количество раз повторял 
своим оснащенным маткой подругам, 
что если они хотят, то, конечно, могут 
говорить о месячных, вот только не нуж-
но это афишировать. Вполне достаточно 
выпить болеутоляющее и перестать себя 
жалеть — в конце концов, так сильно это 
болеть не может. 

А девочки вообще не должны знать, 
как пользоваться презервативами. Ло-
гично же! Что им с ними делать? Неслы-
ханная потеря времени — обучать оба 
пола таким существенным вещам, как 
предотвращение нежелательной бере-
менности. 

Мы сидели там, я и еще одиннадцать 
десятилеток с не полностью созревшими 

телами, и глупо хохотали. Мы и понятия 
не имели, почему нам так смешно, но все 
равно продолжали, потому что это име-
ло какое-то отношение к сексу и поло-
вой связи, а, как известно, на такие темы 
нужно хихикать. Иногда я мечтаю, что-
бы другие предметы, хотя бы математи-
ка, были в школе не меньшим событием. 
Чтобы на перемене кто-нибудь прибегал 
весь бледный, потому что через окош-
ко в двери подсмотрел, как учительни-
ца готовит следующий урок, и кричал 
что-то вроде: «Э-Э-Э-ЭЙЙЙЙ, сейчас 
будет матем! МАТЕ-ЕМ! О-О-О-О-О-
О-О-О!!!» — а потом падал и катался со 
смеху на неровном асфальте в школьном 
дворе. И чтобы мы при входе в класс 
смотрели на таблицу умножения и, вос-
хищенно-испуганные, слушали о том, 
что семь на три — двадцать один, а по-

том просто умирали бы от неловкости. 
Жаль, что такого нет: уроки математики 
стали бы куда более захватывающими. 

Так вот, мы сидели там с покраснев-
шими лицами, потому что нас застави-
ли взглянуть прямо в глаза своему бу-
дущему, своей кровавой зрелости. В тот 
момент я не могла понять, от чего мне 
стыдно больше — от менструации или 
презервативов. Месячные — это как 
описаться в трусы, только писаешь кро-
вью и неделю в месяц. Презерватив — 
такая стягивающая повязка для особей 
с пенисами — во всяком случае, так мне 
представлялось на той стадии осведом-
ленности. Оба явления = ужасная сты-
доба. Если бы я выбирала сегодня, то, 

Интересно, какой гений решил, что мальчикам 
не нужно ничего знать о менструации? Наверняка 
тот, кто считает, что месячные — бабское дело, 
а потому “бабы” должны держать это в себе». 
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думаю, посчитала бы, что презервати-
вы все-таки хуже. Нет, ну серьезно. Ты 
только представь: сидите вы вдесятером 
в классе и под пристальным наблюдени-
ем учителя натягиваете презерватив на 
банан. Такие «фруктовые» уроки остав-
ляют, наверное, след на всю жизнь.

Итак, это было в 2004 году. Всех де-
вочек из класса загнали в маленький 
актовый зал и сбросили на них менстру-
альную бомбу. Никто не выжил. Нет, я, 
конечно, шучу, но мы все глубоко задума-
лись, что это, черт побери, было, так как 
после этой пятнадцатиминутной мегане-
ловкой беседы ни одна из нас не поняла, 
что значит «стать женщиной» и о чем во-
обще речь. Позже, став постарше, никто 

об этом больше не вспоминал. Уже тогда 
я была достаточно сообразительна, чтобы 
понять: в месячных нет ничего приятно-
го. Может, в десять лет я и хихикала без 
остановки, но даже до меня дошло, что 
менструация — это что-то постыдное, 
и не стоит об этом заикаться. Как раз поэ-
тому мне хотелось говорить только о ней, 
но не хватало храбрости. Возникала мас-
са вопросов, задать которые не было слу-
чая. Когда у меня начнутся месячные? 
Что там такое у меня внутри кровоточит? 
У учительницы Моники тоже есть месяч-
ные? А у моей мамы? Наверное, нет. Они 
ведь никогда об этом не упоминали. На-
деюсь, у меня их тоже не будет. Здорово, 
если меня это обойдет стороной. 

О многих вещах, которые меня сейчас 
увлекают, таких, как этика, нравствен-
ность, политика и феминизм, я узнала 
из «Твиттера». Тому, как следует себя 
вести, меня научили родители. Осталь-
ное мне привили в школе. Аккаунт 
в «Твиттере» я создала, когда мне было 
шестнадцать, а мои родители никогда не 
говорили со мной о месячных, поэтому 
базовые знания о них я черпала в школе. 
Там все шло гладко: я всегда хорошо учи-
лась и прилежно делала домашние зада-
ния. В средней школе я знала наизусть 
таблицу умножения и могла без конца 
разглагольствовать о шведских ландска-
пах, но, если бы учительница Моника 
без предупреждения устроила нам кон-
трольную по менструации, я бы реально 
расплакалась. Реально. Информирова-
ние о менструации в нашей школе функ-

ционировало примерно как демократия 
в Северной Корее. То есть просто иде-
ально (шутка). Честолюбивый ботаник 
во мне начал бы протестовать со слеза-
ми на глазах, крикнул бы: «It’s not fair!»1 
(за день до этого нас научили этой фразе 
на английском) — и  помчался бы домой 
смотреть «Симпсонов».

Я понимаю: ты, читающая эти строки 
и родившаяся в двухтысячных, думаешь: 
«Если у тебя было столько вопросов, 
почему же ты их просто не погуглила?» 
Well 2, если спросить мою маму, она от-
ветит, что «Гугл» не знает всего. 

1 Это нечестно! (Англ.)
2 Ну (англ.).

Может, в десять лет я и хихикала без остановки, но 
даже до меня дошло, что менструация — это что-то 
постыдное и не стоит об этом заикаться. Как раз 
поэтому мне хотелось говорить только о ней, но не 
хватало храбрости».
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Именно так она заявила, когда од-
нажды я возмутилась необходимости 
готовиться к какой-то глупой прове-
рочной работе по истории, на которую 
мне было плевать: если нужно было 
найти информацию о Французской 
революции, я просто ее гуглила. В тот 
день мама немного упала в моих глазах. 
И все же я сомневаюсь, что «Гугл» — 
хорошая идея для подростка: в моей 
средней школе слово «пенис» было са-
мым популярным запросом в истории 
просмотров фотографий на школьных 
компьютерах.

Потом, в седьмом классе, перед нами 
совершенно неожиданно отворился 
ранее неизвестный шкаф с выходом 
в Нарнию, который прятался под на-
званием «биология». Нам рассказали 
о хромосомах XX и XY и о том, что спер-

матозоид оплодотворяет яйцеклетку, 
а неоплодотворенная яйцеклетка вы-
ходит из организма представительницы 
женского пола. Как раз в этот момент 
кого-то из учеников осенило: «Стоп, 
секундочку, это же менструация, да?» — 
на что половина класса залилась три-
надцатилетним, кипящим гормонами 
гоготом. Учитель пожал плечами и не-
много смущенно сказал: «Ну да, это 
и есть менструация».

Однако это случилось через полгода 
после того, как у меня начались первые 
месячные. Я уже тогда понимала, поче-
му в течение шести дней каждого месяца 
у меня течет кровь из вагины. Брошюра, 
доставшаяся мне в средней школе, прак-
тически развалилась: я зачитала ее до 
дыр. Я прекрасно знала, что месячные — 
это когда слизистая оболочка моей матки 

говорит «пока», потому что яйцеклетка, 
плавающая внутри, не оплодотворилась. 
Использовать прокладки было самой ба-
нальной вещью на свете, и, хотя я еще не 
решилась тогда на тампоны, все равно 
знала, что они бывают разных размеров 
и что надо остерегаться синдрома токси-
ческого шока.

Сейчас, когда я пишу эти строки, мне 
двадцать лет. Теперь я знаю, что такое 
менструальные боли. Теперь. После 
двух обязательных 15-минутных лекций 
в школе о том, что испытывает половина 
населения Земли. После семи лет. Вось-
мидесяти пяти менструальных циклов. 
Девяти, если не больше, веселых роли-
ков на «Ютьюбе», снятых по просьбе 
растерянных подростков, которые боя-

лись, что с их месячными что-то не так, 
думали, что умирают от какой-то таин-
ственной болезни, и для которых я была 
всезнающей школьной медсестрой. 
Сейчас я наконец-то знаю, откуда каж-
дый месяц берется ощущение, как будто 
нечто выкручивает мою матку на сто во-
семьдесят градусов. 

Сначала это было как хобби — непре-
одолимое желание рассказать каждому, 
что такое менструальные боли, чтобы 
все мы могли объединиться в этом од-
ном большом ступоре. (А также потому, 
что порой я веду себя как всезнайка.) 
Потом меня охватило разочарование, 
а причиной тому были школа, интер-
нет, жизнь. Почему же знания о мен-
струальных болях не были частью тех 
первых пятнадцати минут, когда нам, 
десятилетним девочкам, первый раз 

Теперь я знаю, что такое менструальные боли. Теперь. 
После двух обязательных 15-минутных лекций в школе 
о том, что испытывает половина населения Земли».
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пришлось сочувственно похлопать друг 
друга по плечу из-за «женского недуга». 
Почему никто не сказал, что большин-
ство из нас ежемесячно будет мучиться 
от ужасных болей в животе, и не на-
учил, как их уменьшить? Никто даже 
не упомянул о неделе до менструации, 
когда нас охватывает чувство беспри-
чинной тревоги, злости и грусти. Кто 
решил, что как раз это не должно быть 
частью нашего обучения? Почему мен-
струация, со всем этим стыдом, стала 
той проблемой, которую мы были вы-
нуждены открывать для себя и решать 
самостоятельно?

Как раз из-за всех этих сомнений 
я удобно усаживаюсь за компьютер и, 
вместо того чтобы смотреть ролики на 
«Ютьюбе» и залипать в «Твиттере», на-
чинаю писать. Я решила не волноваться 

из-за высохшей промежности и надела 
джинсы. Это настоящее самопожертво-
вание, но кто-то же должен это наконец 
сделать, и я сделаю это для вас.

Месячные — мое увлечение, а по-
скольку жизненные знания всех облада-
тельниц матки в возрасте до пятнадцати 
лет, видимо, поместились бы в подстав-
ке под яйцо, у меня опускаются руки, 
мрачнеет лицо, на меня накатывает 
уныние. В эти минуты я бы с радостью 
легла в кровать и посмотрела видео на 
«Ютьюбе», но я сознательно решаю 
забить на них сегодня, потому что ме-
сячные интересуют меня так же сильно. 
Милости прошу: на следующих страни-
цах вы найдете все, что должны о них 
знать.

Почему менструация, со всем этим стыдом, стала той 
проблемой, которую мы были вынуждены открывать 
для себя и решать самостоятельно?»

П
РЕ

Д
И

С
Л

О
ВИ

Е

15


