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Посвящается Клэр



Caol Ait (по-гэльски «тонкое место»):
места, где, по поверьям, пролегает трещина между 
мирами.

Если верить легенде, землю от небес отделяет 
всего три фута, а в тонких местах и того меньше. 
Карроумор, что в графстве Слайго, Ирландия, — од-
но из многочисленных тонких мест, разбросанных по 
всему свету. Время там не движется, и наш бренный 

мир тесно соприкасается с загробным.
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Один

АЙВИ

2010

Джорджтаун, Южная Каролина

Кажется, я умерла, но все равно чувствую аромат 
вечерней примулы. До меня доносится трескотня ла-
сточек, парящих в кроваво-красном закатном небе над 
почерневшими коринфскими колоннами и полуразру-
шенными дымовыми трубами Карроумора. Этот дом 
назван в честь легендарного ирландского «тон-
кого места». Я слышу голос Сисси: она объясняет, 
что означает это название и почему мне следует дер-
жаться отсюда подальше, но, как всегда, я ее не слу-
шаю.

Мы с Карроумором — старые развалины: фасад 
растрескался, фундамент подточен. По иронии судьбы 
мне суждено умереть именно в этом доме. В детстве 
я едва здесь не погибла. Похоже, Карроумор все эти 
годы ждал второго шанса.

Вдалеке слышится рокот мотора — это «Мустанг» 
Эллиса шестьдесят шестого года выпуска. Если бы 
я могла двигаться, то выбежала бы ему навстречу, по-
ка Эллис не нажал на гудок. Папа терпеть не может 
Эллиса, его длинные волосы и этот автомобиль.

Но мне не шевельнуться. Единственное, что я пом-
ню, — у меня под ногой провалилась половица, по-
слышался треск прогнившего дерева, и вот я лежу 
здесь, разбитая вдребезги.

Разум напоминает мне, что Эллис умер сорок лет 
назад, а свою драгоценную машину продал в шесть-
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десят девятом году, перед тем как отправиться в форт 
Гордон1. На меня волной накатывает едкий запах 
выхлопа. Может, Эллис все-таки жив? Наконец-то 
он приехал за мной.

В кулаке у меня что-то мягкое и шелковистое. Ви-
димо, в момент падения я судорожно сжала пальцы.

Лента для волос. Я взяла ее из комода у Ларкин. 
Ларкин, моя милая девочка… Она так стремилась по-
ходить на меня, а я, наоборот, боялась, что она ста-
нет такой, как я. Мне хотелось, чтобы моя дочь была 
счастлива. Ларкин уже не ребенок и давно выросла из 
ленточек для волос, но я сохранила ее комнату в не-
прикосновенности, надеясь, что однажды она вернет-
ся домой, когда найдет силы простить всех нас и саму 
себя.

Я помню, как черным фломастером выводила на 
ленте жирные буквы, выплескивая свою злость. Но 
это мое единственное ясное воспоминание. Я больше 
не чувствую злости и не помню ее причину. Помню 
только, как писала на ленте, а потом упала. Память 
играет со мной злую шутку — я в мельчайших под-
робностях вижу события сорокалетней давности, а то, 
что произошло всего полчаса назад, словно заперто 
в темном шкафу.

В голове раздаются громкие хлопки, перед глазами 
мелькают вспышки света, похожие на падающие звез-
ды. Наверное, это ласточки прошлого, поселившиеся 
в моих воспоминаниях. Наконец приходит боль, раска-
ленная и четкая: она зарождается в основании черепа, 
поднимается и огромной рукой медленно сдавливает 
мозг.

1 Ф о р т  Го р д о н  — военная база в штате Джорджия, 
США. В период с 1950 по 1980 г. использовалась как тре-
нировочный лагерь для новобранцев. (Здесь и далее приме-
чания перев.)
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Темнота накрывает меня, словно маска. Все вокруг 
погружается во мрак. Остается лишь запах выхлопных 
газов старой машины да пронзительный щебет ласто-
чек, вернувшихся домой, чтобы свить гнезда.

Два

ЛАРКИН

2010

Услышав вступительные аккорды старой песни, 
я оторвалась от компьютера и удовлетворенно огляде-
лась. Люблю свой рабочий стол. Дело не в красоте или 
необычном дизайне — в нем нет ни того ни другого: 
просто мне по душе его обыденная функциональность.

Мой стол ничем не отличается от столов прочих 
копирайтеров из «Вокс и Крэндалл» — рекламного 
агентства, где я работаю уже пять лет, — за исключе-
нием одного: на нем нет личных вещей. Ни фоторамок, 
ни безвкусных безделушек, ни шариков из канцеляр-
ских резинок. На стенках, огораживающих мое рабо-
чее место, — ни бумажки, ни фотографии, ничего, что 
напоминало бы о четырех годах, проведенных в Форд-
хэме1. Единственная моя связь с прошлым — золотая 
цепочка с тремя подвесками; я ношу ее под одеждой, 
не снимая, и никому не показываю.

Никто не спрашивает, почему на моем столе так 
пусто, и слава богу. В Нью-Йорке никому не интерес-
но, откуда ты пришел; здесь интересуются лишь тем, 
куда ты стремишься. Все принимают как данность, что 

1 Ф о р д х э м с к и й  у н и в е р с и т е т ,  или Форд-
хэм — частный католический университет, расположенный 
в Нью-Йорке, США.
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у меня нет ни мужа, ни возлюбленного, ни детей, ни 
братьев или сестер. И это правда. Люди, с которыми 
я работаю, знают, что я родом откуда-то с юга, и то 
лишь из-за говора — я изредка растягиваю гласные 
или пропускаю слоги. Я никому не рассказывала, что 
родилась и выросла в Джорджтауне, Южная Кароли-
на, а если закрою глаза, то ощущаю запах соленых бо-
лот и рек, окружающих мой город. Должно быть, мои 
коллеги думают, что я ненавижу свою малую родину 
и потому сбежала оттуда. Они ошибаются.

Чтобы покинуть отчий дом, есть и другие причины, 
помимо ненависти.

— Тук-тук.
У входа в мою кабинку топталась Джозефина — не 

«Джо», не «Джози», а именно «Джозефина». Из-за 
отсутствия дверей приходится выдумывать разно-
образные способы, чтобы попросить разрешения 
вой ти. Джозефина — одна из наших секретарей; ес-
ли с ней ладить, она вполне милая, но если кто ей не 
понравится, тому лучше держаться от нее подальше.

— Ты занята? — спросила она.
В этот момент я стучала по клавиатуре, так что 

ответ на вопрос был очевиден, однако Джозефина не 
склонна замечать подобные мелочи. Она из тех жен-
щин, которые привлекают всеобщее внимание одним 
своим видом — изящная фигурка, блестящие кашта-
новые волосы и неизменный загар, — поэтому счи-
тает, что для получения желаемого достаточно просто 
улыбнуться.

Я слушала музыку на «Пандоре»1. Не могу от-
влечься от песни, пока не вспомню ее название: старая 
привычка, от которой никак не избавиться. «Мечтай», 
группа «Аэросмит». Я удовлетворенно улыбнулась.

1 «П а н д о р а » (Pandora) — популярная в США служба 
потокового воспроизведения музыки в интернете.
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— Что-что? — переспросила Джозефина. Кажет-
ся, я произнесла это вслух.

— Вообще-то… — начала я, но осеклась.
Неясное беспокойство, преследовавшее меня с са-

мого утра, переросло в дурное предчувствие.
«Кто-то прошелся по твоей могиле», — сказала 

бы Сисси. Это из-за сна, который снился мне ночью: 
я падала в черную бездну, каждый миг ожидая удара 
о землю.

Не замечая моей напряженности, Джозефина по-
дошла ближе.

— Может, растолкуешь сон, который я видела 
прошлой ночью? Я куда-то бежала, но ноги будто 
увязли в смоле.

Я положила руки на стол, не поворачиваясь в крес-
ле, надеясь, что Джозефина поймет намек.

— Просто погугли. В интернете много всего напи-
сано про сны. — Я снова занесла пальцы над клави-
атурой.

— Да, знаю, но проще спросить тебя. Ты ведь 
у нас эксперт по снам. — И она лучезарно улыбну-
лась.

Пришлось со вздохом повернуться. Никакой я не 
эксперт, просто много читала на эту тему. Долгие годы 
я пыталась анализировать сны моей матери в попыт-
ке узнать ее получше. Наивно надеялась разобраться, 
что творится у нее в голове. Мне казалось, это помо-
жет понять причины ее печали и тревоги, и с моей по-
мощью мама наконец обретет душевный покой. У ме-
ня ничего не вышло, зато я живо заинтересовалась 
снами — окнами в подсознание. Теперь, если вдруг 
случайно попадаю на вечеринку, мне есть о чем пого-
ворить, когда заканчиваются темы для разговора.

— У твоего сна миллион разных толкований. На-
пример, ты не можешь достигнуть цели в карьере или 
в личной жизни, будто что-то тебя удерживает.
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Джозефина смотрела на меня, недоуменно мор-
гая, — то ли до нее не дошел смысл моих слов, то ли 
ей не под силу представить, что на ее пути к цели мо-
гут возникнуть препятствия.

— Спасибо, — наконец произнесла она, вновь 
безмятежно улыбаясь; все ее сомнения быстро рас-
сеялись. — Ты едешь с девочками из отдела продаж 
в Хэмптонс1 на выходные?

Я отрицательно покачала головой. Скорей бы уже 
вернуться к работе. Каждый день в пять тридцать 
у меня тренировка в спортзале, значит, нужно уйти 
из офиса ровно в пять. Я привыкла держаться в фор-
ме, так что не могу себе позволить тусоваться после 
работы. Нет, я ничего не имею против коллег — они 
веселые, молодые и креативные, и даже тридцатилет-
ние ведут себя совсем не как тридцатилетние. Просто 
предпочитаю общаться с ними в офисе, чтобы можно 
было ретироваться на рабочее место, если вдруг кто-
то вздумает задавать вопросы помимо «в каком рай-
оне ты живешь?» и «как тебе проще добираться до 
работы — на метро или на такси?».

— Нет, — ответила я. — На выходных останусь 
в городе. — Что за люди? Жалуются на перенаселен-
ность и тем не менее едут в одно и то же время на одни 
и те же пляжи, чтобы влиться в ту же самую толпу, 
от которой пытаются сбежать. — Все равно вода еще 
ледяная, апрель на дворе.

Джозефина сморщила носик; больше ни один му-
скул на ее лице не дрогнул. Она говорила, что исполь-
зует ботокс лишь в качестве превентивной меры, но, 
судя по ее виду, скоро она станет совсем как женщи-

1 Х э м п т о н с  — группа деревень и поселков вокруг го-
родов Саутгемптон и Ист-Хэмптон, на Лонг-Айленде, штат 
Нью-Йорк. Там находится фешенебельный морской курорт 
и популярное место для летнего отдыха.
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ны-горгульи, бродящие по бутикам на Пятой авеню. 
Как сказала бы Сисси, это просто неестественно.

— Не холоднее, чем обычно, — заявила она. — 
Давай с нами, будет весело. Мы сняли огромный дом 
в Монтоке. В моей комнате две большие кровати, ес-
ли ты не против жить со мной. Истолкуешь всем сны.

Искушение было велико. Я никогда не тусовалась 
в компании и не водила дружбу с девушками, аренду-
ющими дома на курортах. В начальной школе у меня 
были подружки, но к средней школе все они разбились 
на группки, ни в одну из которых я не попала. Правда, 
я всегда дружила с Мейбри и ее братом-близнецом 
Беннеттом. Наши мамы были лучшими подругами, нас 
в младенчестве даже купали в одной ванночке. С тех 
пор мы все делали вместе — до выпускного класса, 
когда наша дружба приказала долго жить.

Воспоминания помогли мне побороть соблазн.
— Спасибо за приглашение, но я, пожалуй, оста-

нусь дома. Надо переставить мебель. Давно уже со-
бираюсь.

Джозефина удивленно взмахнула ресницами.
— Ладно. Наверное, это к лучшему. Не хочу ока-

заться с тобой рядом, когда ты наденешь бикини.
— К твоему сведению, я не ношу бикини. — Мне 

как-то ближе футболка и шорты. — Но все равно 
спасибо. Может, в следующий раз.

На столе зажужжал мобильник. Для этого номера 
нет ни картинки, ни имени — я помню его наизусть. 
Я не шевельнулась, чтобы ответить на звонок.

— Не будешь брать трубку? — осведомилась 
Джозефина.

Ей даже не пришло в голову уйти и дать мне пого-
ворить в уединении. Я сбросила звонок.

— Нет. Потом ему перезвоню.
— Ему?
— Это мой отец.
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Я принципиально не отвечала, сколько бы он 
ни пытался дозвониться. Когда я только приехала 
в Нью-Йорк, он часто звонил; где-то через год коли-
чество звонков сократилось до одного в неделю. Папа 
набирал мой номер в разные дни и разное время су-
ток, словно хотел застать врасплох. Он не сдавался. 
Я тоже, ведь фамильное упрямство Ланье у меня от 
него.

— Значит, у тебя есть отец, — выжидательно 
произнесла Джозефина.

— А у кого его нет?
Телефон снова зажужжал. Я хотела положить 

мобильник в ящик стола, но на экране высветился 
другой номер — тоже знакомый, однако его облада-
тельница никогда не звонит в рабочее время. Это Сис-
си — женщина, вырастившая мою мать; мне она как 
бабушка. Сисси с благоговением относится к тому, что 
я работаю в Нью-Йорке, поэтому не решается отры-
вать меня от дел. Не иначе что-то стряслось.

— Извини, — сказала я Джозефине. — На этот 
звонок я должна ответить.

— Ладно, только имей в виду: если твое мертвое 
тело найдут в мусорном баке где-нибудь на окраине 
Квинсленда, мы не будем знать, кому сообщить.

Пропустив слова Джозефины мимо ушей, я повер-
нулась к ней спиной.

— Сисси, — сказала я в трубку. — Что случи-
лось? У тебя все в порядке?

— Нет, золотце, боюсь, что нет. — Голос у нее 
хриплый, как будто простуженный. — Твоя мама…

— Что с ней?
Айви Ланье всегда была непредсказуемой, и я уже 

привыкла к ее чудачествам, но слова Сисси даже меня 
выбили из колеи.

— Она пропала. Ее никто не видел со вчерашне-
го утра. Твой папа вечером вернулся с работы, а дома 
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ни мамы, ни машины. Мы обзвонили всех ее подруг… 
Никто ничего о ней не знает.

— Ее нет со вчерашнего утра? Вы вызвали поли-
цию?

— Да, сразу же, как только поняли, что она ис-
чезла. Шериф составил рапорт и отправил людей на 
поиски.

Мой разум переполнился и тут же опустел, как бо-
лото при отливе. Цепляясь за жалкие остатки слов, 
оказавшиеся в моем распоряжении, я наконец сфор-
мулировала вопрос:

— Где она была вчера утром?
Молчание.
— У меня. Айви приходит сюда каждый день — 

уже целый месяц реставрирует старый стол ее отца 
в гараже. Она заходила в дом; на кухне полный ка-
вардак. Все, что лежало в ящиках, валяется на полу. 
Похоже, она что-то искала.

— Ты догадываешься, что именно? — Меня уди-
вили панические нотки в моем голосе.

Сисси задумалась.
— Может, ей понадобились чистые тряпки для ра-

боты. У меня в кладовке их целый мешок. Правда, сей-
час он пустой. Наверное, она забыла, что все извела.

— Но ведь мама искала в ящиках и буфетах.
— Да, верно. Я увидела — машины нет, и реши-

ла, что Айви просто уехала в хозяйственный магазин, 
но полиция проверила — она там не появлялась. Мы 
с твоим папой с ума сходим от беспокойства.

Я закрыла глаза, предугадав ее следующие слова.
— Возвращайся домой, Ларкин. Не хочу быть од-

на. Мне страшно… — Голос Сисси пресекся.
— Ты же знаешь, мама любит сорваться с места 

и куда-нибудь уехать. Ты сама прозвала ее одуванчи-
ком, помнишь? Она не в первый раз уезжает, никому 
ничего не сказав.


