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Всем моим знакомым одиночкам посвящается. 
В вас нет ничего неправильного — 

все правильно
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Предисловие

Общество склонно смотреть на одиноких людей 
нахмурив брови, испытывая жалость и приговаривая: 
«Ничего, скоро ты кого-нибудь обязательно встре-
тишь». (И похлопывают по руке в придачу.) Статьи 
об одиночках часто проиллюстрированы недовольной 
женщиной с бокалом мартини в руке или холостым 
мужчиной в шляпе с блестками и праздничным тор-
том. (Можно добавить звуковой эффект вечеринки 
с траурными транспарантами.)

Мы живем в культуре, которая имеет склонность вос-
певать и превозносить пары, при этом клеймя одиночек 
как аутсайдеров, изгоев и чудаков, которые не способны 
найти кого-то, кто бы их любил. Бедные одиночки!

Но если одиночество так ужасно, почему более по-
ловины человечества предпочитает жить отдельно, 
чем создавать пару? Все просто. Потому что это не 
так страшно. Быть одиноким в течение продолжитель-
ного периода — или всю жизнь — может быть весело, 
интересно, сознательное одиночество может дарить 
вдохновение и упоительное чувство всемогущества. 
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Оно уж во много раз лучше, чем быть паникером из-за 
отсутствия кого-то рядом.

В свои двадцать я не осознавала, что одиночество — 
это не провал, что я не была какой-то «неправильной», 
если у меня не было бойфренда. Меня подкупала идея 
«второй половинки». Проглотив наживку, я чувствовала 
себя ужасно несовершенной, когда была одна, и нама-
тывала круги, отчаянно разыскивая свою «недостающую 
часть», как разделенный напополам пони из пантомимы.

В результате я приобрела невероятную любовную 
зависимость. (На меня иногда до сих пор что-то нахо-
дит.) Вместо того чтобы любовь расцвела надо мной, 
как глициния, она держала в удушливой хватке из ядо-
витого плюща, угрожая благополучию. У меня это про-
являлось в таком поведении, как интернет-сталкинг, 
фантазии о замужестве с людьми, которых я едва знала, 
прилипчивость, яростные споры, измены и слежка.

Зачем я все это вам рассказываю? Потому что те-
перь знаю: когда вы делитесь самыми темными сторо-
нами своей жизни и обнаруживаете, что сотни людей 
испытали то же самое, это трансформирует те черные 
воспоминания в чистое золото. Поделиться ими с кем-
то — нечто вроде алхимии.

Эта книга — не попытка разрушить счастливые 
пары (я люблю, когда люди живут душа в душу) и не 
способ рассказать, что брак — это чепуха и быть одино-
ким лучше. Одиночество — не лучше, но и определен-
но не хуже. Это такой же полноценный и радостный 
способ существования.

Большинство книг со словом «одиночество» в назва-
нии сводятся к тому, как вылечить его, найдя партнера. 
Эта — не одна из них. Моя книга о том, как овладеть сво-
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им одиночеством, найти в нем радость и отстраниться 
от общественного давления, призывающего жить в паре.

С одинокими людьми часто обращаются, как с Пи-
терами Пэнами, недорослями-переростками, трени-
рующимися быть взрослыми. На самом деле именно 
им следовало бы выдать награду 
Продвинутого Взрослого, пото-
му что жизнь в одиночку — это 
вам не легкая прогулка.

Стремление к равному отно-
шению к одиночкам и парам при-
несет пользу всем нам. Широко 
распространенное нежелание 
быть одиноким, клеймо неудач-
ника, прилагающееся к нему, приводит к тому, что люди 
вступают в отношения, которых на самом деле не хотят, 
и остаются в них. Как говорит известный философ Ален 
де Боттон: «Только когда одиночество станет настолько 
же престижным, как его альтернатива, мы сможем быть 
уверены, что люди будут свободны в своем выборе».

Другими словами, пора проводить кампанию за 
равенство одиноких и имеющих пару. Учитывая это, 
те, кто имеет пару, получат новый парашют свободы: 
возможность быть одиноким без сожалений.

Может быть, это вы. Возможно, вы ищете аварий-
ный люк из своей одобряемой обществом пары, кото-
рая теперь ощущается как клетка. Вы поэтому взяли 
эту книгу? А может быть, вы стараетесь понять, не 
тонка ли у вас кишка для того, чтобы быть одному.

Прочитайте и убедитесь: бояться нечего. Позже мы 
поговорим о том, почему фразу «они жили долго и счаст-
ливо» следует читать как «они жили счастливо недолго», 

Одиночество — не лучше, 
но и определенно не хуже. 
Это такой же полноценный 
и радостный способ суще-

ствования.
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учитывая, что исследования показывают — брак дает 
лишь небольшое чувство удовлетворенности. Вы узнаете 
о том, как привязанность на самом деле делает вас счаст-
ливей лишь на один процент. В нашем восприятии отно-
шения — источник эйфории, но суровая реальность не 
подтверждает эти дико романтизированные ожидания.

Одиночество — это выбор. Люди живут одни не 
потому, что никому не нужны. Они одни потому, что 
так случилось и они не желают быть с теми людьми, ко-
торые хотят их. А может быть, даже никого и не ищут.

Вопрос «Почему ты одинок?» не имеет смысла. 
Потому что так получилось. Иногда ты в отношени-
ях, а иногда — нет. И для этого нет особой причины. 
Одиночество — результат череды случайных проис-
шествий, выборов и удачи. Иногда отношения закан-
чиваются свадьбой, но если нет — это не значит, что 
они были провальными.

Точно так же развод не нужно расценивать как 
«не уда чу». Нужно иметь большое мужество и харак-
тер воина, чтобы уйти прочь из брака, который боль-
ше не работает, учитывая то, как его ценят в нашем 
обществе. Разведенные — это бунтовщики, имеющие 
причины для бунта.

Одинокие люди должны быть столь же одобряемы 
и уважаемы в обществе, как и те, что в паре. Сейчас, 
когда нас большинство, а не меньшинство, стереотипы 
о «печальном одиночестве» и «довольстве в браке» 
могут быть отброшены раз и навсегда. Все должны 
понять, что оба образа жизни имеют свои за и против.

Одиночки — это не какие-то «половинки» человека, 
а целые люди. Мы совершенно полноценны и прекрас-
ны именно такими, какие есть.



Пьяна от любви

Февраль, 2002

Я была на трех свиданиях с харизматичным, обходи-
тельным и привлекательным мужчиной старше себя — 
Дэниелом. Я решила, что он — «тот самый парень». 
Каждый день на работе я вполглаза следила за своей 
Nokia просто на случай, если экран осветится зеленым 
и появится этот дивный маленький конверт.

Каждый вечер, как только приходила домой после 
работы, я сразу же пыталась подключиться к Интер-
нету через свой модем. Дзынь, дон, шшшшхххх, дзынь, 
скрииииип, повторить.

Через несколько минут я онлайн. Опаньки! Сижу 
перед своей домашней страничкой cathmermaid@
hotmail.com и жму на входящие сообщения. (Справ-
ка для миллениалов: это были те дни, когда мы все 
выбирали смехотворные адреса электронной почты — 
hotrod1979@hotmail.com, lusciouslipslucy@yahoo.co.uk, 
beerpongbarry@outlook.com1 — совершенно не заду-
мываясь, что эти слова пойдут в наше резюме. Но мы 

1 Лихач 1979, Люси — сочные губки, Пивной Барри. 
(Прим. ред.)
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быстро переучились.) Я ищу ответ на самый важный 
вопрос. Хочу утолить свою жажду. Пытаюсь найти 
письмо от Дэниела, приглашающего меня на следую-
щее свидание. Его там нет. Твою ж мать!

Я сижу так следующие два часа, постоянно нажи-
мая кнопку «Обновить» на компьютере. Обновить, 
обновить, обновить. Я и вправду именно так и делаю.

Когда я устаю щелкать мышкой, то читаю статьи 
на дурацких сайтах с заголовками типа «Как разжечь 
его страсть к тебе», или «21 признак того, что он схо-
дит с ума по тебе», или «Мужчины на девятнадцатом 
свидании уходят».

Мне необходимо выучить эту чушь, чтобы заполу-
чить Дэниела. Как будто проверяю результаты теста. 
Итак, мне нужно: теребить локон, не отвечать сразу, 
быть занятой, чтобы не пойти на первые два свидания, 
которые он предлагает, показывать ноги или декольте, 
но никогда и то и другое одновременно. Проверить, 
проверить, проверить. Обновить, обновить, обновить.

Я совершенно не обращаю внимания, что, как одер-
жимая, кликаю на входящие сообщения, подобно ла-
бораторной крысе, которая сидит в клетке с кнопкой, 
что впрыскивает наркотик. Я думаю, что мое поведе-
ние нормально.

Мое поведение не было нормальным. Я была не-
истовой любовной наркоманкой.

Смотрели ли вы «Головоломку»?1 Это один из самых 
глубоких фильмов последнего десятилетия. (Я знаю, 
что он считается детским. #извиняюсьнеизвиняюсь)

Этот фильм представляет метафору, по которой 
у всех нас есть острова в мозге, которые и составляют 

1 Мультфильм студии PIXAR, 2015 год.



15П Ь Я Н А  О Т  Л Ю Б В И

нашу личность. У главной героини картины, Райли, есть 
Хоккейный остров, остров Честности, остров Семьи... 
Ну, надеюсь, вы смотрели. Острова — самые важные 
вещи в ее жизни.

Когда Райли превращается в подростка, появляют-
ся новые — остров Бойфрендов, остров Мира моды, 
остров Любовной лирики вампиров...

Когда я смотрела «Головоломку», то будто бы про-
зрела. Если бы вы нанесли на карту острова моей лич-
ности в мои двадцать, там был бы остров Бухла, а еще 
остров в стиле Мордора, наполненный потерянными 
сумочками, ночными клубами наподобие Be At One, 
слюнявыми демонами и бездон-
ными пропастями. Но самым 
большим и зловещим был бы 
остров Мужчин. Он постоянно 
бы светился и сотрясался гро-
зами, точно бесноватый парк 
развлечений.

Я перестала пить в возра-
сте 33 лет и решила, что пришло время разобраться 
с островом Мужчин. Мне нужно было ужать его до 
чего-то больше похожего на невзрачный остров Уайт, 
а не на обширное королевство размером с Ирландию. 
Мне предстояло сделать его менее драматичным, устра-
шающим и всеобъемлюще важным, а больше похожим 
на отдаленный островок. Чтобы он стал приятным 
местом, а не целой страной.

Вот что я собиралась сделать. А когда у меня по-
лучилось, я открыла новый остров, альтернативный, 
в который неожиданно влюбилась. Остров Одиноче-
ства.

Я открыла новый остров, 
альтернативный, в который 

неожиданно влюбилась. 
Остров Одиночества.


