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ЧАСТЬ  1

— Ха-мам под ключ, — читает по слогам 
Ваня, глядя в окно. Мы проезжаем мимо ан-
гаров, увешанных рекламой. Чтобы успеть 
за вывеской поймать улетающие буквы, Ва-
не приходится расплющить физиономию о 
боковое стекло.

— Что такое ха-мам?
— Баня турецкая.
— Ха-мам, ха-мам, хамам! — Ваня прино-

равливается к новому слову, твердит его без 
остановки.

— А что значит «под ключ»?
— Они целиком построят хамам и выдадут 

ключ. А тебе надо будет только там парить-
ся. В этом хамаме.

— В хамаме, — повторяет Ваня. — Хамама!
Слово его смешит, он пробует его, про-

износит на все лады. Тонким голосом, ба-
сом, растягивая звуки или, наоборот, скоро-
говоркой:
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— Хамама, ха-а-а-м-а-а-м-м-м-а-а-а, хмама!
Шофер «Газели» делает радио погромче. 

Ваня принимает вызов:
— Хамам, хамам, хамам!!! — орет он, пере-

гибаясь через меня к шоферу.
— Хамам, — пискляво кривляюсь я в от-

вет, оттянув пальцами уголки глаз. Типа я 
китаец.

— Хамам! — зловеще трубит Ваня мне в 
лицо, сделав большие глаза.

— Слышь, потише! — рявкает наконец шо-
фер, собираясь сплюнуть, но не сплевывает.

Корчу гримасу, будто ужасно испугался, 
Ваня хохочет. Оставшийся путь преодолева-
ем без приключений. Вот уже и старый за-
бор нашей дачи.

— Остановите здесь, — говорю шоферу. — 
Земля не промерзла, застрянем.

— Открывай ворота, — раздраженно бур-
кает шофер.

Мы вполне можем донести вещи от «Газе-
ли» до дома, не заезжая на влажную лужайку. 
Хоть и начало декабря, но погода апрель-
ская.

— Застрянем!
— Сам разберусь! — Мы в глазах шофера 

два ни на что не годных идиота. Куда нам 
знать, проедет он или нет.
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— Не надо ехать, колефа будут букфо-
вать, — вмешивается Ваня, теребя ухо и гля-
дя вниз и в сторону. Он всегда шепелявит, 
когда волнуется.

Шофер издает глухое рычание. Я пожи-
маю плечами.

— Ладно, Вань, дяде виднее…
Ваня находит ручку, тянет ее на себя, 

дверца открывается. Пыхтя, он вываливает-
ся из кабины.

— Мокро!
— Вот тебе ключ, отпирай дом.
Эти шоферы грузовиков люди особые, ни-

кто им не указ. Помню, я был ребенком и 
родители заказали грузовик — перевезти ста-
рую мебель. Водила не послушал моего отца, 
пришлось вызывать трактор, чтобы его выта-
щить. Лет пять назад, когда ремонтировали 
фундамент, «КамАЗ» с песком приехал прямо 
во время дождя, вопреки предупреждениям, и 
застрял до вечера. Пришлось откапывать все 
четыре колеса, следы колеи видны до сих пор.

Снимаю холодный замок с ворот. «Газель» 
катит поперек участка к дому. У самой ве-
ранды забуксовывает. Шофер газует. Колеса 
прокручиваются.

«Еще один умник», — я не спеша прохожу 
мимо.
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Шофер выскакивает из кабины, оглядыва-
ет колеса, увязшие на треть в сырой земле.

— Сначала разгрузимся, потом будем тебя 
вытаскивать, — пришло мое время командо-
вать. Я оплачиваю доставку и разгрузку.

Cовершив долгожданный плевок, шофер 
откидывает тент. Кое-какая мебель из ба-
бушкиной квартиры. Две старые разобран-
ные темно-коричневые кровати, большое 
мутное трюмо со сколом, табуретка, торшер 
и румынский полированный комод с выдви-
гающимися ящиками. Взяв спинку кровати, 
поднимаюсь по ступеням, пересекаю веран-
ду. Ваня все еще возится с входной дверью.

— Пап, замок сломался!
— Дай-ка мне, — поставив спинку кровати 

на пол, наваливаюсь на дверь плечом, пово-
рачиваю ключ. — Прижать надо чуть-чуть.

С этой дверью и раньше возникали про-
блемы. Помню, как приехал сюда с подруж-
кой. Предполагался романтический уик-энд. 
Однако наши планы чуть не рухнули, пол на 
веранде перекосило, широкая доска выперла 
выше уровня порога, и дверь перестала от-
крываться. Пришлось два дня лазать через 
окно. Впрочем, мы спальню особенно и не 
покидали. Теперь такое не случится, родите-
ли отремонтировали фундамент, пол больше 
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не перекашивает. Просто дверь старая, свое-
нравная.

Заходим в прохладную темную комнату. 
Резкий яблочный запах. В сентябре мы с 
Ваней разложили урожай на полу, теперь 
возим понемногу в город.

— Открывай ставни, — руковожу я.
Протискивается шофер, обхвативший ру-

ками румынский комод.
— Куда ставить?
— Сюда, — киваю на место у стены, под 

выцветшей репродукцией Ренуара.
Голая «пышка» сидит на разбросанной 

постели вполоборота к зрителю. Все цве-
та, кроме синего, выгорели еще до моего 
рождения. Синяя краска в советских типо-
графиях была самой стойкой. Странно, что 
не красная. Не могли производство стойкой 
краски идеологически правильного цвета на-
ладить. Из-за таких мелочей Союз и рухнул. 
Лицом и прической «пышка» напоминает 
мать, ребенком я считал, что это ее портрет. 
Накатывают воспоминания, но я их быстро 
блокирую в воображаемом бетонном мешке, 
как радиоактивные отходы, и бросаю в вооб-
ражаемую же пропасть.

Минут за десять мы с шофером перета-
щили весь груз в дом. Я расплатился, и он 
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вернулся к «Газели» решать, как выбраться 
из раскисшей земли.

Сам виноват… Только лужайку разворо-
тил.

Вани нигде не видно. Одна из голубых 
ставень приоткрыта, остальные — нетрону-
ты. Сбежал, пока мы разгружались. Опять 
торчит у дороги, подбирает всякую всячину. 
Обочина как берег моря — всегда есть шанс 
что-нибудь найти. Осколки фар, колпаки от 
колес, а если повезет — даже целехонькое 
боковое зеркало. У Вани уже собралась вну-
шительная коллекция. Он настаивает, чтобы 
переправить ее в городскую квартиру, а я де-
лаю все, чтобы находки оставались здесь, в 
дачном сарае.

Я щелкаю шпингалетами окон, дергаю 
на себя слипшиеся рамы, отпираю замки 
на ставнях, толкаю створки. Земля заштри-
хована сухими травами. Сороки сверкают 
темно-синими шелковыми перьями и белы-
ми манишками. У соседского забора торчат 
несколько засохших дудочников ростом с 
человека. У каждого дудочника один боль-
шой венчик-голова и венчики-руки по бокам. 
Дудочники напоминают старых дружков, ки-
нувшихся навстречу друг другу с распростер-
тыми объятиями. Стволы сосен и осин ды-
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шат бархатной влагой. Они будто вырезаны 
из ворсистой бумаги и наклеены на пейзаж. 
Летом деревья высохнут на солнце, порыже-
ют, обнаружат морщины и трещины, станут 
похожи на людей, расставшихся с юностью. 
Но пока они, перепутав зиму с весной, еще 
нежны и ранимы.

В другом окне покосившийся сарай с при-
ставленной к стенке лестницей. Овраг, за 
которым расположен любимый Ваней пово-
рот дороги, зарос ивами. Ветви сливаются 
в дымку. Прямо перед домом — «Газель», за-
рывшаяся носом в грунт.

Ставлю чайник, принимаюсь растапли-
вать печку. В доме паровое отопление, но 
без огня дача не дача. Любуясь на разгора-
ющееся пламя, вижу на одном из поленьев 
мечущегося паучка. Бедолага, затаился в ще-
ли, а теперь пытается выбраться. Хочу вы-
дернуть полено с паучком из топки, но он 
вдруг ныряет в самое пекло.

Спускаются ранние зимние сумерки. Бук-
сы «Газели» звучат отчаянно. Насытившись 
мстительным удовлетворением, выхожу по-
мочь.

— Не идет?
— Скользит, падла! Резина летняя. Как по 

соплям.
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— Кирпичи надо подкладывать…
— Деревяшки лучше, — шофер принимает-

ся запихивать под колеса чурки из поленни-
цы. Заводит мотор. Я знаю, без кирпичей не 
выберешься. Колеса прокручиваются, чурки 
такие же скользкие, как земля.

— Домкрат в землю уходит… — жалуется 
шофер.

— Доску подложи…
С этими упертыми водилами волей-нево-

лей станешь спецом по вытаскиванию гру-
зовиков из грязи. Особого ума не надо, про-
сто дело не терпит спешки. Если бы шофер 
поднял сразу все четыре колеса, а не только 
задние, и подсунул бы под них кирпичи, а не 
скользкие березовые поленья, то уже катил 
бы домой.

Впервые за весь день он слушает моего со-
вета, заползает с домкратом под брюхо еще 
глубже погрузившейся в землю «Газели». 
Я подтаскиваю несколько кирпичей, сложен-
ных аккуратно в стороне. Много лет назад 
их привезли с развалин церкви. Кирпичи 
крупные, с налетом трехсотлетней извест-
ки, точно итальянские хлебы, обсыпанные 
мукой.

Мимо проскочил Ваня с какой-то рамкой. 
Размером в полтора обыкновенных листа 
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для принтера. Вряд ли это очередное сокро-
вище, выброшенное волнами автомобильно-
го движения. Небось на помойке в овраге 
нашел.

— Чаю попей! — крикнул я вдогонку.
Колесо поднялось над грязной, прокру-

ченной ямкой. Пальцы замерзли, будто в 
них вонзили множество тупых игл. Куртку 
я снял, проще работать. Ветер задувает под 
свитер. Смотрю на небо. Уже много дней оно 
затянуто серой пеленой, и вот вдруг пелена 
рассосалась. В просвете над лесом плавится 
розовое закатное озеро с золотой каймой.

— Рука! — крикнул шофер.
Я едва успел отдернуть руку. Домкрат со-

рвался. Колесо разломило пополам кирпич.
Сверху доносится нарастающий гул. Пузо 

самолета, то появляющегося, то исчезающе-
го, словно рыбина, в низких рваных обла-
ках, окрашено золотистыми лучами. Раньше 
я часто летал на самолетах, смотрел на ма-
люсенькие домики внизу. Теперь я сам вни-
зу, копаюсь обледенелыми пальцами под чу-
жим грузовичком, а там, в салоне, пассажи-
ры усердно сглатывают, чтобы не заложило 
уши, ждут, когда подадут ужин, предвкушают 
отпуск, переговоры, покупки, измены, встре-
чи с любимыми.


