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Грэму, который не знал, 
с чем он связывается, 
но все равно связался.
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П Р О Л О Г

Я бегу.
Волны цепляются за песок. Я выношу вперед 

одну ногу, потом другую. Карабкаюсь вверх, 
соскальзываю, опять карабкаюсь. Быстрее. 
Взгляд зацепился за дюны впереди. Не огля-
дываться. Смотреть нельзя. Дыхание рваное: 
вдох, выдох, вдох, выдох. Но все равно я бегу.

И вот когда легкие уже готовы лопнуть, 
а сердце взорваться алой звездой на песке, 
я спотыкаюсь.

Мужчина оборачивается. Поднимает меня, 
ставит на ноги и заставляет бежать дальше.

Ближе, ближе…
Сил держаться нет, и я снова падаю. Больше 

не могу.
Он опускается на колени, поддерживает, 

смотрит мне в глаза.
— Пора. Теперь быстрее! Выкладывай стену.
Ближе.
Выкладываю стену. Кирпич за кирпичиком. 

Ряд за рядом. Строю высокую башню, как у Ра-
пунцель, но без окон, так что опустить волосы 
некуда.
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Без шансов на спасение.
— Не забывай, кто ты! — кричит он. Хва-

тает за плечи. Встряхивает.
Волна ужаса смывает море. Песок. Его слова, 

синяки на руках, боль в груди и ногах.
Все здесь.
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Г Л А В А  1

Странно.
Ладно, пусть мне недостает опыта, на основе 

которого можно строить такое заключение. 
Пусть мне шестнадцать, и я не заторможенная 
и не тупая, и меня не запирали с детства в кла-
довке — насколько я знаю, — но зачистка есть 
зачистка. Она лишает тебя жизненного опыта.

Чтобы все перестало быть впервые, требуется 
какое-то время. Первые слова, первые шаги, 
первый паук на стене, первый ушибленный па-
лец. Ну, ты понимаешь: все впервые.

Так что сегодняшнее ощущение — странное 
и незнакомое — может быть из того же ряда.

Я сижу, кусаю от волнения ногти и жду, когда 
мама, папа и Эми заберут меня из больницы 
и увезут домой. Вот только не знаю, кто они. Не 
знаю, где «дом». Вообще ничего не знаю. Разве 
такое не странно?

Бззззз. На запястье мягко вибрирует «Лево» — 
предупреждение. Опускаю глаза. Смотрю. Уро-
вень психоэмоционального состояния упал до 
4.4, ниже черты довольства. Кладу в рот квадра-
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тик шоколада — вкус наслаждения. Смотрю — 
показатель понемножку повышается.

— Будешь много нервничать — попра-
вишься.

Вздрагиваю.
У двери стоит доктор Лизандер. Высокая, ху-

дая, в белом халате. Темные волосы стянуты на 
затылке. Очки с толстыми стеклами. Она сколь-
зит, неслышная, как призрак — об этом говорят 
только шепотом, — и как будто всегда заранее 
знает, когда кто-то, как здесь говорят, уйдет 
в красное. Но она не такая, как некоторые из 
медсестер, которые могут вытащить тебя од-
ними объятиями. Милой ее точно не назовешь.

— Пора, Кайла. Идем.
— А это обязательно? Можно мне остаться?
Она качает головой. Нетерпеливый взгляд, 

словно говорящий: я слышала это миллион 
раз. Или, по крайней мере, 19417, потому что 
19418 — номер на моем «Лево».

— Нет. И ты знаешь, что это невозможно. 
Комната нужна другим. Идем.

Она поворачивается, выходит за дверь. Я беру 
сумку. Она легкая, хотя в ней все, что у меня есть.

Прежде чем закрыть дверь, осматриваюсь. 
Мои четыре стены. Две подушки, одеяло. Шкаф. 
Раковина с отбитым уголком — единственное, 
что отличает мою комнату от других таких же, 
растянувшихся по бесконечному коридору на 
этом и других этажах. Первые вещи, которые 
я помню.
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[С Т Ё Р Т А Я ]

Целых девять месяцев это моя вселенная. Моя 
комната и еще офис доктора Лизандер, спортзал 
и школа этажом ниже для таких же, как я.

Бзззз. На этот раз сигнал более настойчивый, 
вибрация ощутимее. Прибор требует моего вни-
мания. Уровень опустился до 4.1.

Слишком низко.
Доктор Лизандер оборачивается и негромко 

цокает языком. Потом наклоняется, так что мы 
оказываемся лицом к лицу, и прикладывает ла-
донь к моей щеке. Еще одно первое воспомина-
ние.

— У тебя все будет хорошо. В первое время 
мы будем видеться каждые две недели.

Она улыбается. Редкая для ее губ растяжка 
выглядит неуместно, будто ей некомфортно, 
будто она сама толком не знает, как оказалась 
здесь и что делать дальше. Я так удивлена, что 
забываю про свои страхи и начинаю уходить от 
красного вверх.

Доктор Лизандер кивает, выпрямляется 
и идет по коридору к лифту.

Мы молча спускаемся на первый этаж и прохо-
дим по короткому коридору к еще одной двери. 
Здесь я раньше не бывала — по понятным при-
чинам. Над дверью табличка с надписью «ОБРА-
БОТКА и ВЫПУСК». Того, кто прошел через эту 
дверь, здесь больше не увидят.

— Иди, — говорит она.
Колеблюсь, потом толкаю дверь. Оборачива-

юсь — сказать «до свидания» или «пожалуйста, 
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не бросайте меня», но она уже исчезает в кабине 
лифта, и мне остается только краешек белого ха-
лата и темных волос.

Сердце стучит слишком быстро. Я вдыхаю 
и выдыхаю и каждый раз, как нас учили, считаю 
до десяти, пока оно не начинает замедлять бег. 
Потом расправляю плечи и раскрываю дверь по-
шире. За порогом — длинная комната с дверью 
в дальнем конце, вдоль одной стены — пласти-
ковые стулья. На стульях двое Зачищенных, пе-
ред каждой на полу такая же, как у меня, сумка 
на ремне. Я знаю обеих по занятиям, хотя и на-
хожусь здесь дольше. Как и я, они сменили го-
лубые хлопчатобумажные комбинезоны, нашу 
обычную форму, на джинсы. Еще одна форма? 
Они улыбаются, рады, что уходят наконец из 
больницы в семьи.

И не важно, что раньше они не встречались.
Медсестра за столом у другой стены подни-

мает голову. Я стою на пороге, медлю и не даю 
двери закрыться. Она едва заметно хмурится 
и машет мне рукой, приглашая войти.

— Проходи. Ты Кайла? Прежде чем я тебя 
выпишу, нам нужно отметиться, — говорит она 
и широко улыбается.

Заставляю себя подойти к ее столу. Дверь 
с шорохом закрывается у меня за спиной. «Лево» 
вибрирует. Медсестра берет мою руку и скани-
рует прибор. Вибрация усиливается, уровень 
падает до 3.9. Она укоризненно качает головой, 
держит меня одной рукой, а другой втыкает 
шприц в плечо.
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— Что это? — спрашиваю я, отстраняясь, 
хотя и знаю, в чем дело.

— Так, кое-что. Удержит уровень, пока от-
ветственность за тебя возьмут другие. Садись 
и жди, когда назовут твое имя.

В животе все урчит и ворочается. Я сижу. 
Двое других смотрят на меня широко откры-
тыми глазами. Чувствую, как по венам разлива-
ется «хэппи джус», как снижается напряжение. 
Показатели постепенно подтягиваются до 5, но 
мысли от этого не останавливаются.

Что, если я не понравлюсь родителям? Даже 
когда я стараюсь по-настоящему — а это, по 
правде говоря, далеко не всегда, — расположить 
к себе людей мне бывает трудно. Их раздражает, 
когда я говорю или делаю не то, чего они ожи-
дают.

Что, если они не понравятся мне? Я ничего 
о них не знаю, кроме имен. У меня одна фото-
графия — висела в рамке на стене в больничной 
комнате, а теперь лежит в сумке. Дэвид, Сандра 
и Эми Дэвис — папа, мама и старшая сестра. 
Они улыбаются в камеру и выглядят людьми до-
вольно приятными, но кто знает, какие они на 
самом деле?

Но, в конце концов, все это не имеет значения, 
потому что, какими бы они ни были, я должна 
понравиться им.

Других вариантов нет.
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Г Л А В А  2

Процедура обработки довольно проста: меня 
сканируют, фотографируют и взвешивают. По-
том снимают отпечатки пальцев.

Выпуск — дело другое. Сопровождающая 
медсестра объясняет, что я должна поздоро-
ваться с папой и мамой, потом мы подпишем 
кое-какие документы, станем одной боль-
шой и счастливой семьей и будем жить долго 
и счастливо. Есть только одна проблема, и я, ко-
нечно, замечаю ее сразу: что, если они посмо-
трят на меня и откажутся подписывать бумаги? 
Что тогда?

— Стой прямо! И улыбайся, — шипит медсе-
стра и толкает меня за порог.

Изображаю широкую улыбку, хотя и знаю, что 
толку от нее никакого: напуганная и несчастная, 
я не стану вдруг прекрасной и счастливой — ско-
рее буду выглядеть слабоумной.

Останавливаюсь у двери. А вот и они. Я почти 
ожидаю увидеть их такими же, как на фотогра-
фии, в той же одежде, как кукол. Но нет, одеты 
они по-другому, и стоят в других позах, и детали 
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[С Т Ё Р Т А Я ]

бросаются в глаза и требуют внимания: всего 
слишком много, и все грозит отбросить меня 
в красную зону, хотя в моих венах еще держится 
«хэппи джус». В ушах звучит усталый голос учи-
тельницы, снова и снова, как будто она стоит ря-
дом, повторяющей одни и те же слова: «Не все 
сразу, Кайла. По шажочку».

Я сосредотачиваюсь на их глазах и оставляю 
все остальное на потом. У папы они серые, не-
проницаемые, спокойные; у мамы — мягкие, 
светло-карие, в крапинку, нетерпеливые, как 
у доктора Лизандер, ничего не упускающие. 
И моя сестра… Глаза у нее широкие и темные, 
почти черные; смотрят на меня с любопыт-
ством. Кожа — словно шоколадный бархат, те-
плая и как будто светится. Когда, несколько не-
дель назад, прислали фотографию, я спросила, 
почему Эми так не похожа на родителей, и полу-
чила резкий ответ, что, мол, раса не важна и об-
ращать на это внимание или комментировать 
в нашей восхитительной Центральной Коали-
ции считается непристойным. Но как можно не 
видеть?

Втроем они сидят на стульях за столом на-
против еще одного мужчины. Все смотрят на 
меня, но никто ничего не говорит. Моя улыбка 
все более и более ощущается как нечто неумест-
ное, как зверек, который умер и остался на моем 
лице приклеенной, мертвой гримасой.

Потом папа соскакивает со стула.
— Кайла, мы так рады принять тебя в нашу 

семью. — Он улыбается, берет меня за руку и це-


