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Я посвящаю эту книгу моим 

покойным родителям, которые 

смогли внушить мне веру 

в фундаментальную человеческую 

доброту, несмотря на все те тяготы, 

которые им пришлось испытать 

после бегства в Индию из Тибета.
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ВВЕДЕНИЕ
Нет ничего сильнее идеи,  

время которой пришло.

Виктор Гюго

Я до сих пор помню свою первую встре-
чу с Его Святейшеством Далай-ламой 

и свое волнение, когда старался идти с ним 
в ногу и держался за его руку. Мне было лет 
шесть, когда Его Святейшество посетил 
Стирлинг Касл —  приют для тибетских де-
тей в Шимле, на севере Индии. Этот при-
ют организовала в 1962 году британская 
благотворительная организация «Спаси-
те детей» на небольшом холме в двух зда-
ниях бывшей британской колонии, а я был 
одним из примерно двухсот детей, кото-
рые здесь жили. Перед приездом Его Свя-
тейшества я учил вместе с другими детьми 
тибетские песни-приветствия, а взрослые 
украшали улицу тибетскими символами ра-
достной встречи —  лотосом, бесконечным 
узлом, вазой, парой золотых рыбок, ко-
лесом дхармы с восьмью спицами, знаме-
нем победы, зонтиком и раковиной. В этот 
день школу охраняло множество индийских 
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полицейских, с некоторыми я даже поиграл 
в камушки, пока не появился Его Святей-
шество. Когда он, наконец, приехал —  всё 
было просто волшебно. Из специально по-
строенной печки вздымались густые клубы 
благовонного дыма. Мы оделись в нашу на-
циональную одежду, держали в руках белые 
хадаки (традиционные тибетские привет-
ственные шарфы) и стояли по обе сторо-
ны от дороги к школе и пели изо всех сил 
наших легких.

Я оказался в группе учащихся, которые 
сопровождали Далай-ламу во время его ви-
зита в нашу школу. По дороге я спросил Его 
Святейшество —  можно ли мне стать мона-
хом, на что он ответил: «Хорошо учись, и ты 
сможешь, как только захочешь». В столь 
юном возрасте я захотел этого только по-
тому, что в нашем детском доме были два 
учителя-монаха, самые добрые и самые об-
разованные из всех взрослых. Они всегда 
выглядели счастливыми и умиротворенны-
ми, а иногда просто светились от радости. 
А самое главное —  они рассказывали нам 
самые интересные истории.

Как только появилась такая возмож-
ность, я постригся в монахи и присоединил-
ся к общине, несмотря на протесты отца. 
Мне исполнилось тогда одиннадцать лет, 
и это случилось в первый день тибетского 
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Нового года. В поколении моего отца все 
хотели, чтобы дети получили образова-
ние и устроились на работу, поэтому отец 
расстроился, когда я отказался стать кор-
мильцем семьи. Вместо этого почти десять 
следующих лет я был членом небольшой об-
щины монастыря Дзонгкар Чоде и на тихих 
вечнозеленых холмах Дхарамсалы на севере 
Индии работал, медитировал, пел мантры 
и развивал свой английский вместе с ищу-
щими просветления хиппи.

  Даже во сне не могло привидеться,  

что я буду так близок Далай-ламе, 

служа ему.

Я подружился с Джоном и Ларсом. Аме-
риканец Джон был не хиппи, а просто от-
шельником и жил в красивом бунгало, ко-
торое арендовал недалеко от домика для 
медитаций одного уважаемого тибетско-
го мастера. Я встречался с Джоном один 
или два раза в неделю —  мы разговаривали, 
я читал ему тибетские тексты, переводы ин-
дийского буддийского классика VIII века. 
У Джона я познакомился с блинами и вет-
чиной.

А датчанин Ларс жил совсем недалеко 
от моего монастыря. Я часто навещал его, 
чтобы поболтать и съесть тост с вареньем.



В В Е Д Е Н И Е

1 3

Весной 1972 года началась программа 
тибетского переселения, и весь наш мона-
стырь отправился в палящую жару южной 
Индии. Там я вместе с другими монахами 
занимался расчисткой джунглей, копал ка-
навы и работал на кукурузных полях. В те-
чение первых двух лет, пока шло строи-
тельство нашего поселка, нам платили по 
0,75 индийских рупий в день (это пример-
но полтора цента). Мне исполнилось тог-
да тринадцать лет.

В Дзонгкар Чоде была очень ограни-
ченная школьная программа, а посещение 
молодыми монахами светских школ было 
не принято. Когда наша община перебра-
лась в южную Индию, я уже выучил наи-
зусть все главные литургические тексты. 
Рабочий день в поселке завершался в че-
тыре часа дня, и у меня появилось свобод-
ное время для занятий английским языком. 
Возможности практиковаться в устной речи 
не было, поэтому приходилось только чи-
тать комиксы. Потом мне случайно достал-
ся дешевый транзисторный радиоприемник, 
и я стал ежедневно слушать передачи BBC 
и «Голоса Америки». В те дни «Голос Аме-
рики» передавал уникальную программу на 
«специальном» английском, в которой ве-
дущий говорил медленно и повторял каж-
дое предложение дважды. Это было очень 
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полезно —  тогда мне удавалось разобрать 
только самые простые фразы и выражения.

МОЙ ЖИЗНЕННЫЙ ОПЫТ 

ПОДТВЕРДИЛ ИНТУИТИВНОЕ 

ПРЕДПОЛОЖЕНИЕ, ЧТО 

СОЧЕТАНИЕ КЛАССИЧЕСКОГО 

ТИБЕТСКОГО БУДДИЗМА С 

СОВРЕМЕННЫМИ НАУКОЙ И 

КУЛЬТУРОЙ МОЖЕТ ОКАЗАТЬСЯ 

ОЧЕНЬ ПЛОДОТВОРНЫМ.

Я был единственным мальчиком в на-
шем монастыре, который мог хоть как-то 
говорить и читать по-английски. Понача-
лу я гордился, но потом это (в некотором 
смысле) отделило меня от других членов 
общины. За пределами монастыря и об-
щины тибетских беженцев лежал огром-
ный мир —  и в буквальном, и в фигуральном 
смысле. Я оказался единственным, для кого 
открылся этот мир и кто мог в него войти. 
Я читал английские надписи на глобусе, 
и для меня оживали все те великие страны, 
о которых я слышал в новостях, —  Англия, 
Америка, Россия и, конечно, наш любимый 
Тибет, который трагически оказался под 
пятой коммунистического Китая.
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Примерно в 1976 году, в мои семнадцать 
или восемнадцать лет,  я  встретил 
замечательную женщину, полностью 
изменившую мою карму в отношении 
английского языка. Это была Валентина 
Ш та х е - Ро з е н  —   н е м е ц к и й  и нд о л о г 
с большим опытом работы с санскритскими 
и китайскими текстами. Она жила 
в Бангалоре со своим мужем, который 
возглавлял Институт Макса Мюллера. 
Доктор Штахе-Розен приняла в моей 
судьбе большое участие и очень помогла 
с английским. Именно она познакомила 
меня с западной литературой и подарила 
мне несколько книг —  Германа Гессе и Агаты 
Кристи, «Красную звезду над Китаем» 
Эдгара Сноу, а самое главное —  большой 
английский словарь с многочисленными 
примерами и комментариями. У доктора 
Штахе-Розен я научился пользоваться 
ножом и вилкой. Мы переписывались 
вплоть до ее смерти в 1980 году. Я даже 
не представляю себе, каким был бы мой 
английский без ее участия, а если уж на то 
пошло, то какой стала бы моя жизнь.

Я прочел книгу Тревора Линга 
«Будда» на английском. Это была книга 
о жизни и учении Будды, в которой он был 
представлен философом-революционером 
и духовным учителем. Но более всего в этой 
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книге меня восхитили выразительные 
возможности языка. Я ощутил ту живость 
и непосредственность английских текстов, 
с которыми еще никогда не сталкивался при 
чтении тибетских фолиантов. А здесь мне 
часто казалось, что я слушаю чей-то рассказ. 
(Разрыв между письменной и устной речью 
в тибетском языке огромен.)

Примерно тогда я познакомился и с ти-
бетским учителем, который позже оказал 
огромное влияние на мое классическое буд-
дийское образование. Эрудиция и поэти-
ческие произведения Земея Ринпоче сни-
скали ему заслуженную славу, при этом он 
был самым деликатным человеком, которо-
го я когда-либо знал. Земей Ринпоче про-
водил свою жизнь в медитативных размыш-
лениях и жил полузатворнической жизнью 
в другом тибетском поселении, пример-
но в часе езды на автобусе от моего мона-
стыря. Мне было известно имя Ринпоче из 
школьных учебников по тибетскому языку, 
которые он редактировал, а личная встре-
ча и беседы с ним возродили мое стремле-
ние к образованию, которое с самого нача-
ла и вдохновило меня стать монахом. При 
самой первой встрече Ринпоче отметил 
мой беспокойный ум и взял под свое кры-
ло. В результате летом 1978 года я поки-
нул нашу маленькую общину и отправился 


