

# ОГЛАВЛЕНИЕ

КОРНЕВАЯ СИСТЕМА.....	9
Родословная.....	9
Кто такие Кончаловские.....	19
Мне повезло с матерью.....	22
Отец.....	32
Встреча советского руководства с интеллигенцией.....	41
Дядя Миша (Михаил Владимирович Михалков).....	45
ДЕТСКИЕ ГОДЫ.....	48
География детства.....	48
Веревочки.....	51
О воспитании.....	53
Йод.....	57
Детская вера.....	57
Учеба в школе.....	59
Первые влюбленности.....	61
Выпускной экзамен.....	65
Брат.....	67
ИНСТИТУТЫ.....	73
«Никогда не возникало вопроса, кем я стану...».....	73
Режиссуре я учился у Михаила Ильича Ромма.....	76
Анастасия Вертинская.....	84
ТИХООКЕАНСКАЯ СЛУЖБА.....	100
«Я давал присягу...».....	100
«Итак, я должен был идти в армию...».....	102
Борьба за смирение.....	109
Ледяной поход.....	114
Третья причина прервать киносеанс.....	120

СЕМЬЯ МОЯ, ДОМ МОЙ .....	123
Браки совершаются на небесах, или История о том, как я женился на Тане .....	123
Мудрая жена Татьяна .....	135
...Страстно любящий своих детей .....	142
Внуки .....	158
Николина Гора, московская квартира и Щепачиха .....	161
КИНО КАК ОБРАЗ ЖИЗНИ .....	171
Актерство .....	172
Режиссура .....	190
Кинопробы .....	199
Выбор актера .....	200
Биологическая память .....	205
Создание атмосферы .....	206
Длинный план .....	211
О музыке в кино .....	215
Монтаж .....	217
Результат .....	222
О СВОИХ РОЛЯХ .....	224
Детские роли .....	226
«Я шагаю по Москве» (режиссер Г. Данелия, 1963) .....	228
«Переключка» (режиссер Д. Храбровицкий, 1965) .....	232
«Дворянское гнездо» (А. Кончаловский, 1969) .....	235
«Станционный смотритель» (режиссер С. Соловьев, 1972) .....	236
«Сибиряда» (режиссер А. Кончаловский, 1978) .....	239
«Вокзал для двоих» (режиссер Э. Рязанов, 1982) .....	241
«Жестокий романс» (режиссер Э. Рязанов, 1984) .....	245
«Собака Баскервилей» (режиссер И. Масленников, 1981) .....	250
«Персона non grata» (режиссер К. Занусси, 2005) .....	253
«Жмурки» (режиссер А. Балабанов, 2005) .....	255
МОЕ КИНО .....	258
От актерства к режиссуре .....	258
«Девочка и вещи» (1967) .....	260
«...А я уезжаю домой» (1968) .....	262
«Спокойный день в конце войны» (1971) .....	263
«Свой среди чужих, чужой среди своих» (1974) .....	265
«Раба любви» (1975) .....	273
«Неоконченная пьеса для механического пианино» (1976) .....	281
«Пять вечеров» (1978) .....	286
«Несколько дней из жизни И.И. Обломова» (1979) .....	291
Андрей Алексеевич Попов в «Обломове» .....	296
«Родня» (1981) .....	301

«Без свидетелей» (1983) .....	309
«Очи черные» (1987).....	312
«Автостоп» (1990) .....	316
«Урга – территория любви» (1991) .....	318
Степь.....	326
«Утомленные солнцем» (1994) .....	327
«Анна от 6 до 18» (1993).....	334
«Сибирский цирюльник» (1998) .....	336
«Отец», «Мама» (2003) .....	352
«12» (2007) .....	353
«Утомленные солнцем. Предстояние» (2010),	
«Утомленные солнцем. Цитадель» (2011) .....	362
Замысел.....	362
Факты и документы .....	370
Воплощение .....	377
Титры .....	395
«Солнечный удар» (2014).....	397
<b>ВМЕСТО ЗАКЛЮЧЕНИЯ .....</b>	<b>409</b>



# КОРНЕВАЯ СИСТЕМА

**В**о мне никогда не исчезало чувство происхождения. Даже тогда, когда я не понимал, что оно существует. Я ощущал его как шум жизненных соков в дереве. Будто наведенные токи какие-то, источник которых — в далекой дали.

Мама, отец, дед, вся жизнь рода в веках... это корневая система, которая удерживает твои ветви, и ты можешь обраться ими в любую сторону света.

Наверное, это и есть иммунитет... Это очень важно. Ты знаешь, что можешь гнуться под переменчивым ветром, и леденеть в зимнюю стужу, и даже отлетать по осени желтым листом.

Но *это главное* всегда с тобой. Ты знаешь, что ты есть. И ты не один.

## ***Родословная***

Все мы сравнительно недавно стали интересоваться своей родословной. Были и такие времена, когда для многих лучше было если не вовсе забыть о ней, то, во всяком случае, помалкивать. И отец мой особо не распространялся на эту тему. Надо признаться, что такая осмотрительность в определенной степени уберегла нашу семью. Мой дед по отцу, потомственный дворянин и наследник поместий в Московской, Костромской и Ярославской губерниях, Владимир Александрович Михалков, — грешно так

говорить, хотя, по сути, верно — вовремя умер, иначе не избежать бы всем репрессий.

Но родной брат отца, побывавший в немецком плену и неоднократно бежавший, все же был после войны осужден и сослан в лагерь. Хотя по сравнению со многими тысячами безвинно осужденных ему повезло — из лагеря вернулся.

\* \* \*

Род наш восходит к едва различимому горизонту российской истории. Одна только семейная переписка сохранилась в архивах за триста лет... Недавно знакомый историк сообщ-

---

***Род наш восходит к едва различимому горизонту российской истории.***

---

шил мне, что двое моих пращуров участвовали в Куликовской битве. И между прочим, оба выжили.

Мои предки по отцу — выходцы из Литвы. Недавно мне принесли духовные завещания предков (по линии Михалковых) времен Ивана Грозного. Такие трогательные бумаги!.. Что кому отписать: кому саблю такую-то, а этому корову, шкуры какие-то. А тот еще остался предку должен две штуки сукна. Посему требовалось «испросить все должное». Допустим, если кто-то задолжал деньги, то можно, например, отдать коровой... В общем, все весьма серьезно.

Я держал в руках грамоту, в коей первый царь из династии Романовых, Михаил Федорович, даровал земли боярину Михалкову, своему троюродному брату и постельничему.

---

***Когда ситуация накаляется, будто шампанское начинает пениться в крови.***

---

В Ярославле мой прапрадед Михалков был последним предводителем дворянства. И практически все Михалковы были Сергей и Владимир.

В нашем роду было много воевод. Вероятно, по наследству и мне достался «воинский мозг». Когда ситуация накаляется, будто шампанское начинает пениться в крови. И это вызывает во мне веселое, лихое ощущение боя.



*В кругу семьи. 1954 г.*

Верхний ряд (слева направо): Е. Семенова (дочь Н.П. Кончаловской от первого брака), Н.П. Кончаловская, сын М.П. Кончаловского Алексей, жена М.П. Кончаловского Эсперанса, М.П. Кончаловский, Андрей Михалков-Кончаловский.

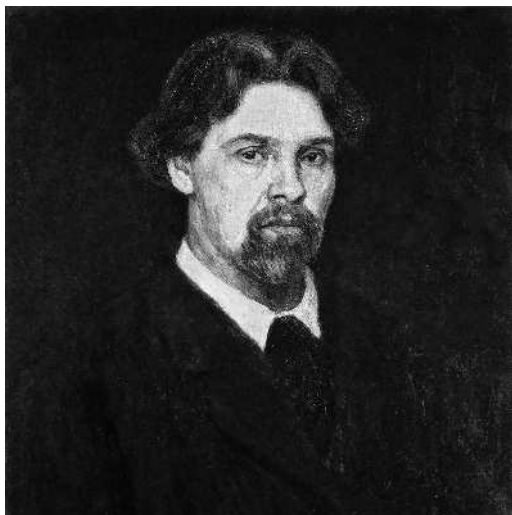
Нижний ряд (слева направо): дочь М.П. Кончаловского Маргот, жена П.П. Кончаловского Ольга Васильевна, П.П. Кончаловский, сын М.П. Кончаловского Лаврентий, Никита Михалков, С.В. Михалков

Если бы не существовало режиссерской профессии (вообще исключив такие области, как искусство и спорт), я наверняка стал бы военным. Или адвокатом, ибо это тоже единоборство с большой прокурорской, судейской силой.

По маминной линии были в основном разночинцы. Был знаменитый врач, был историк. Мамин отец, Петр Петрович Кончаловский, — известный художник.

А мамин дед — гениальный русский живописец, Василий Иванович Суриков.

Поэтому география рода по маминной линии — это Сибирь и... Франция. Потому что жена Сурикова была дочерью Огюста Шаре, принадлежавшего к старинному французскому роду.



*В.И. Суриков. Автопортрет*

Всегда помню о том, что мой знаменитый прадед, несмотря на свою принадлежность к миру «изящных искусств», был сибирским казаком. Его предки пришли с Дона в Сибирь с Ермаком в XVI веке. Двоюродный брат его деда, Александр Степанович Суриков, был атаманом Енисейского Казачьего полка. Был он силы непомерной. Как-то в бурю оторвался от берега казачий плот, Александр Степанович бросился в реку, схватил бечеву и, как былинный богатырь, вытащил плот на берег. В его честь назван остров Атаманский на Енисее.

Дед художника, Василий Иванович Торгошин, служил сотником в казачьем войске Туруханска.

К слову, и мой дядька, Петр Петрович Глебов, много ролей сыгравший, в том числе Григория Мелехова в герасимовском «Тихом Доне», тоже из казачьего рода.

И во мне сидит это казачество, я это люблю. Тут все замешано на внутренних, корневых вещах, которые трудно объяснить.





*Елизавета Августовна Сурикова (урожденная Шаре), жена художника, прабабушка Н.С. Михалкова. 1870-е*

Василий Иванович Суриков был человеком крутого нрава — любил или «не выносил», без полутонов. Слово «теплый» он вообще ненавидел (допустим, выражение «теплые отношения»). Говорил: «Теплыми могут быть только помои. Либо горячее, либо холодное; либо души не чаю, либо терпеть не могу!» Это впитала и мама. Она в этом смысле имела сибирский характер — такой же резко континентальный, как красноярский климат. Была, правда, при этом отходчива.

Суриков долгие годы путешествовал по Италии, но нет более русского исторического живописца, чем автор «Боярыни Морозовой» и «Утра стрелецкой казни». Да, в свое



*Петр Глебов в роли Григория Мелехова в фильме «Тихий Дон». 1957 г.*

время он копировал Веласкеса, Эль Греко, часами простаивал в музее Прадо в Мадриде, но, вернувшись на родину, почему-то писал «Степана Разина», «Покорение Сибири Ермаком», «Переход Суворова через Альпы» или «Взятие снежного городка».

...В первый раз я попал в Дом-музей Василия Ивановича Сурикова в Красноярске «за компанию», вместе с мамой и ее младшим братом, моим дядькой, замечательным художником Михаилом Петровичем Кончаловским. (Он ушел из жизни в возрасте девяноста четырех лет, на десять лет пережив мою маму.) Потом, уже осознанно, я сам отправился в этот город и теперь бываю так часто, как только удается, чтобы заглянуть в дом прадеда.

С этим местом связана очень важная для меня история. Перед съемками «Сибирского цирюльника» я попросил у Людмилы Павловны Греченко, директора дома-музея пра-

## ТЕРРИТОРИЯ МОЕЙ ЛЮБВИ

деда, разрешения там переночевать. Не знаю почему, но мне казалось, что необходимо побыть наедине с этим домом, где витали духи моих предков, прежде чем скажу заветное слово «мотор» в день начала съемок. Где же еще, думал я, можно почерпнуть силу духа, мощь темперамента, как не в доме великого русского художника, одного из лучших наших исторических живописцев?

Ощущение, которое испытал в ту ночь, потрясающе сильное. Не могу объяснить, чего я ждал от этой встречи. Меня положили в комнате брата

Василия Сурикова, моего двоюродного прадеда Александра, на которого, говорят, я очень похож. Действительно, в этом нетрудно убедиться, взглядевшись в картину Василия Ивановича «Взятие снежного городка». С правой стороны виден профиль человека с усами — это Александр Суриков.

Поначалу это была жуткая ночь. Дом не принимал меня — кряхтел, вздыхал, стонал... «Кто это? Почему этот человек здесь?» — казалось, думал дом. И я вставал, бродил по темным комнатам, скрипел половицами, вдыхал запахи...

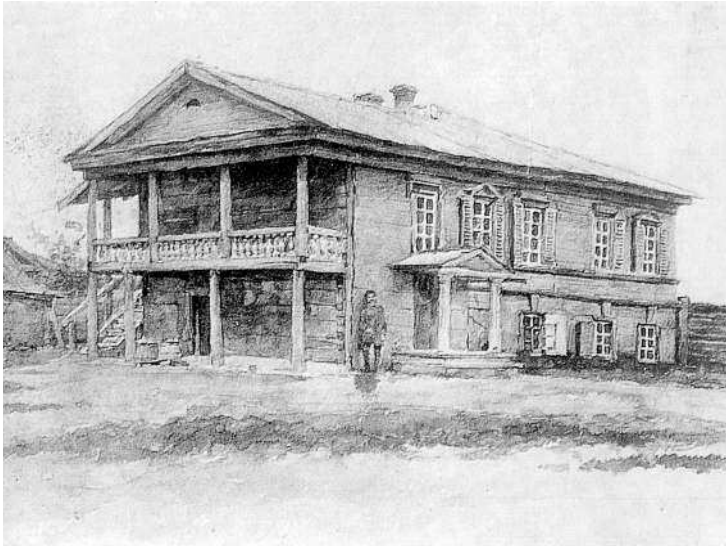
---

*Где же еще можно почерпнуть силу духа, мощь темперамента, как не в доме великого русского художника?*

---



*В. Суриков. «Взятие снежного городка» (фрагмент картины)*

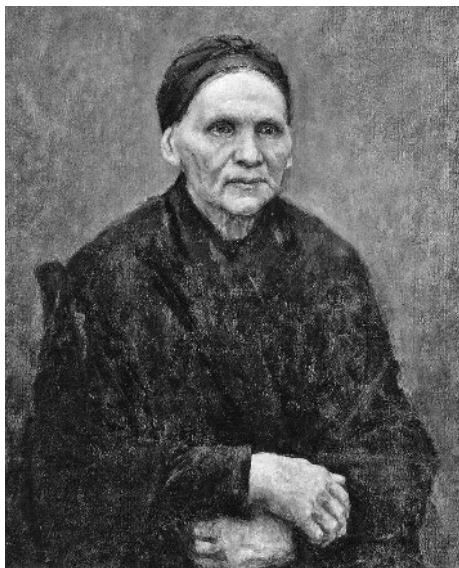


*Таким был дом В.И. Сурикова при жизни художника*

Но дом меня не принимал. В столовой я остановился перед иконами в красном углу: они только угадывались в темноте, чуть поблескивая киотами от тусклого света, падавшего на них через окошко.

Перед иконами угадывалась незажженная лампада. Я нащупал стул покрепче, подставил его к иконостасу. Лампада была сухой и даже, как показалось, с паутиной. Конечно, найти в музее лампадное масло и спички — дело гиблое, я это понимал, но стал искать. Самое удивительное, что я нашел и то и другое. Я заправил лампаду маслом, поправил фитиль и чиркнул спичкой. Теплый свет горящего фитилька мягко осветил древние потемневшие иконы. Казалось бы, ничего особенного в доме не произошло, ничего не изменилось. Но на самом деле изменилось все. Дом наполнился какой-то неведомой жизнью. Свет лампы в углу перед иконами дал ощущение живого дома, полного родных людей, которых сейчас просто нет в этой комнате.

ТЕРРИТОРИЯ МОЕЙ ЛЮБВИ



*В.И. Суриков. Портрет матери,  
Прасковьи Суриковой. 1887 г.*



*В.И. Суриков с Натальей и Михаилом Кончаловскими. 1910-е гг.*

НИКИТА МИХАЛКОВ



*В.И. Суриков. Портрет дочери, Ольги Суриковой  
(бабушки Н. Михалкова). 1888 г.*

## ТЕРРИТОРИЯ МОЕЙ ЛЮБВИ

И тут, что самое поразительное, дом меня принял. Я в этом уверен. Он почувствовал, что я свой, успокоился и даже... словно улыбнулся мне. Я улегся на маленькую жесткую кровать своего двоюродного прадеда и провалился в сон. Было шесть часов утра.

В семь меня разбудили, и, странно, я был бодр, абсолютно спокоен и свеж, словно проспал всю ночь. Горячий чай в доме прадеда, с сибирскими шанюшками — и все: не оглядываясь, без всяких сомнений, я «нырнул» в фильм длиной в три года...

### ***Кто такие Кончаловские***

Кончаловские — это прежде всего родовая усадьба, которая своей геометрией, видами из окон, всеми запахами и ощущениями вошла навсегда в мою жизнь. Где бы ни упоминалась усадебная жизнь — у Чехова, Бунина, Толстого, Лескова, Гончарова, Тургенева, — я сразу представляю себе планировку дома, в котором жил дед, мастерскую, где он работал, конюшню, сад...



*Дом П.П. Кончаловского, деда Н. Михалкова, в Буграх*