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Предисловие

«Мир ловил меня неоднократно, догонял и сно-

ва ловил», хотела бы я написать на моей надгроб-

ной плите, в отличие от Григория Сковороды, 

который так и ушёл не пойманным. По рассеян-

ности своей я, кажется, влезала во все встречные 

силки, капканы и волчьи ямы, кроме наркотиков, 

но всегда выбиралась оттуда «с магнитиками» — в 

смысле, с новым знанием о границах собственной 

глупости, о жизни и о том, как украсить её «не-

смотря на…»

Пока что мне везло, и я хотела бы поделиться 

собственным смешным опытом: что делать, когда 

мир плохой, ты плохая и вообще всё ужасно. Иног-

да оказывается, что неподъёмные проблемы не 

так уж нерешаемы, если разобрать их по кирпичи-

ку: осознать подлинный масштаб бедствия и отде-

лить его от собственных страхов по этому поводу; 

всё-таки увидеть слепые зоны, на которые катего-

рически не хочется смотреть; предпринять ряд не-
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больших шагов там, где невозможно двигаться 

прыжками.

Маленькая кошечка никогда не отступит перед 

огромным куском мяса и постепенно сборет его 

весь, до голой косточки. Мы, нежные существа, 

при рациональном подходе вполне способны со-

жрать слона. Нужны только время, ясный взгляд, 

храбрость и хороший нож.

Я надеюсь, эта книжка послужит инструментом 

для борьбы со страхами, заблуждениями, посто-

ронним давлением, неуверенностью, а может быть 

даже и с прыщами.

Как жить девушке, у которой нет идеального ма-

никюра, безупречной причёски, макияжа, пла-

тья — в общем, той, что никогда не будет мисс Со-

вершенством? У неё, к тому же, нет сияющего чис-

тотой дома, бешеных доходов, точёного носика, а 

есть, наоборот, лень, лишний вес, лишний возраст 

и некоторое количество неврозов. Как ходить по 

граблям, сохраняя некоторое изящество и чувство 

юмора? Непросто. Но мы попробуем.
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Старые и толстые: 
в каком возрасте 

мы перестаём быть молодыми?

У меня всегда было хорошо с цифрами и памя-

тью, поэтому точно знаю когда впервые ощутила 

на себе тяжесть возраста. Однажды прочитала в 

книжке многозначительную фразу: «Всё, что про-

исходит с человеком после тринадцати лет, не 

имеет особого значения». Порядочный россий-

ский ребёнок свято верил печатному слову, поэто-

му парадоксальная красивость поразила меня в 

самое сердце. Значит, через год уже всё будет кон-

чено? И если ничего важного не творится со мной 

прямо сейчас, то уже и не случится? У меня, безу-

словно, была богатая внутренняя жизнь. Помню, 

как стояла на балконе, горько пялилась в весен-

нюю ночь и говорила взрослому брату: не жду ни-

каких сюрпризов от судьбы, я уже всё попробова-

ла. И не очень понимала, почему юноша так стран-

но на меня смотрит. Может, потрясён моей 

мудростью и опытом?
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Но дело не только в наивности и высокопар-…

ных книжках. Помню, как первый муж сказал снис-

ходительно: «Да-а, в шестнадцать ты была, как пер-

сик, а теперь, конечно, уже не то». После этого я, 

в тщетной попытке себя украсить, впервые в жиз-

ни нарумянила щёки, растерев на платочке крас-

ный карандаш — обычных румян в доме тогда не 

водилось. Мне было девятнадцать.

Помню, как моя сестра стала получать первые 

упрёки в том, что остаётся старой девой. Ей было 

двадцать два.

Помню, как в ответ на моё недовольство нашим 

браком, муж печально заметил: «Чего уж теперь, 

давай доживать потихоньку, куда нам дёргаться». 

Мне было двадцать четыре.

Что до лишнего веса, то впервые в жизни я на-

чала худеть, когда мне исполнилось сорок три ки-

лограмма — я понимала, что нужно сорок. Зеркало 

показывало круглую попу и большую грудь, а ведь 

внутри себя я была почти мальчишка — тонкая, с 

широкими прямыми плечами, тощими бёдрами и 

короткими каштановыми волосами. Причёску я 

оставила в покое, но тело муштровала очень 

серьёзно. Литр кефира, горсть миндаля, апельсин 

и «французский салат красоты» — три столовые 

ложки овсянки, замоченной в воде, и тёртое ябло-

ко, — были моим ежедневным рационом несколь-

ко лет.
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У меня почти нет фотографий, нигде себе не …

нравилась, везде получалась не я, а какой-то пух-

лощёкий пион с мягким носиком, поэтому беспо-

щадно их рвала. Но какие-то всё же сохранились, 

и постепенно я стала кое-что замечать. Да, сей-

час, конечно, уже не персик, а пять лет назад, 

смотри-ка, была ничего. А уж десять — вообще, и 

чем, дура, была недовольна? Жаль, времени не 

вернуть, зря грызла себя, а теперь-то поздно на-

чинать радоваться жизни, теперь я точно поста-

рела.

Ключевое слово, как вы понимаете, здесь «ду-

ра». И если я пишу этот текст, не значит, что нако-

нец-то поумнела. И в финале не будет оптимисти-

ческого призыва любить и принимать себя как 

есть. Потому что я, может, не очень умная, но ни-

когда не вру без необходимости.

Некоторым из нас действительно не дано безу-

словного принятия собственной внешности, бо-

дипозитивности и веры, что жизнь — это здесь и 

сейчас. Человек несовершенен и век его слишком 

короток, чтобы вовремя выучиться на своих 

ошибках. Идиотские мантры «я самая обаятель-

ная и привлекательная» так и останутся идиот-

скими мантрами, если вы живёте в выдуманном 

мире идеалов, которым невозможно соответство-

вать.
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Но запомните, пожалуйста, одну простую …

вещь. Сейчас — это ваши «десять лет назад». Не-

важно, сколько там нарисовано в паспорте и на 

весах, какой усталой, недовольной и печальной се-

бя чувствуешь. Пройдёт десять лет, и вы огляне-

тесь на это время с огромной нежностью. Вы буде-

те потрясены тем, сколько хорошего и яркого про-

изошло за эти годы, как много радости пробилось 

к вам вопреки тайному унынию и заниженной са-

мооценке.

Не исключено, что через десять лет вы станете 

счастливей, свободней и красивей, такое бывает 

(моложе — нет. Точно нет). Но и эти годы, когда 

вы ранимы, грустны и неуверены, — на вес золота. 

Перестаньте оценивать себя, лучше посмотрите 

на прекрасный и трепетный мир вокруг и внутри 

вас. Человек волен себе не нравиться, но радостей 

на свете меньше не становится, и это только наш 

выбор — закрываться от них, потому что мы недо-

статочно «качественные» по какой-то своей шка-

ле, или позволить им произойти.
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Люди второго сорта

Полжизни, а то и больше, мы проводим в борьбе 

против естественного процесса — старения. Война 

с морщинами, лишним весом и другими возрастны-

ми изменениями кажется бесконечно важной, но 

самое печальное — она заведомо проиграна.

До недавнего времени я не считала нужным 

всерьёз писать об этой извечной женской войне. 

И не потому, что это такая сложная тема, наобо-

рот, она казалась мне вдоль и поперёк исследо-

ванной и пережёванной. Лучшее (и обиднейшее) 

определение процесса, которое я встречала, — 

крысиные гонки. Именно так выглядит попытка 

противостоять нормальному течению жизни.

Но однажды эта истёртая тема внезапно стано-

вится актуальной для тебя или твоих подруг, и тог-

да вплотную подступает осознание: господи, на 

какую же муку мы себя обрекаем!

По моим наблюдениям, в среднем возрасте нас 

ждут, как минимум, три кризиса.
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Первый — примерно после тридцати семи лет. …

Женский организм на подходе к сорока принима-

ется вести себя чудовищным образом. Не скажу 

точно, что там происходит с гормонами, но даже 

самые законсервировавшиеся «девушки» начина-

ют резко дурнеть. Толстеют, обвисает кожа, у не-

которых вдруг появляются прыщи. Вообще пор-

тится всё, что только может, от волос до характе-

ра. И это момент, когда женщина оказывается 

перед своим первым выбором: ценой огромных 

усилий попытаться остаться «в девушках» или рас-

слабиться и уйти в тётеньки. Всего-то достаточно 

махнуть рукой на те пять-семь килограммов, кото-

рые наросли на боках; разрешить себе морщины 

между бровей и возле губ; смириться с поплывшей 

линией подбородка. Отпустить вожжи легко и 

приятно, но большинство предпочитает сопро-

тивляться. Не у всех к этому времени устроена лич-

ная жизнь, а по российским понятиям тётенек за-

муж не берут, так что крутись как угодно, а лет пять 

должна откатить. Да и общественность не пой-

мёт — как это, не бороться за молодость?! А кроме 

того, женщина внезапно осознаёт, что фертиль-

ности у неё осталось всего ничего, и если хотелось 

ещё ребёнка, то дальше тянуть нельзя, и это тоже 

повод всерьёз заняться собой.

Для несмирившихся дам есть хорошая новость — 

в сорок что-то перещёлкивает в гормональном ба-

лансе, и жизнь определённо налаживается. Вы 
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больше не тридцатилетняя барышня, но пока «де-

вушка неопределённого возраста», без серьёзной 

печати старения на лице — если, конечно, отнесли 

косметологу достаточно денег.

Но после сорока пяти ситуация повторяется в 

более жёстком варианте. Тело снова для себя реша-

ет — «пора», и начинает набирать вес, болеть и пор-

титься. И вы опять должны выбирать, остро ощу-

щая тщетность войны со временем. Лицо и тело 

требуют ввязаться в очередной раунд, в котором го-

раздо тяжелее устоять и невозможно победить.

А ещё вы, видимо, больше не сможете иметь де-

тей, хотя климакс пока не наступил, но как-то уже 

понятно, что огромный этап жизни завершён. Столь-

ко лет для вас была открыта эта дверь, вы привыкли 

к возможности в любой момент завести младенца. 

А теперь, знаете ли, всё. Одна мысль об этом приво-

дит некоторых женщин в звериное отчаяние, а дру-

гие переживают её достаточно спокойно.

Допустим, вы выбрали диету, спорт и некото-

рое вмешательство пластического хирурга. Теперь 

вы более или менее прекрасная «консерва», и оба-

яние целиком зависит от силы вашей личности: 

одни по-прежнему хороши, а другие делаются не-

вообразимо скучными и местами неприятными, 

потому что девичьи приёмы себя давным-давно ис-

черпали, а женские не наработались — уж слишком 

вы прятались от своего взросления.


