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Аптека

Генри Киттеридж был фармацевтом и много лет дер-

жал аптеку в соседнем городке. Он отправлялся туда 

каждое утро по заснеженным дорогам, по дорогам, 

размокшим от дождей, а в летнее время, на самой 

окраине города, прежде чем он сворачивал на более 

широкую дорогу, ведущую к аптеке, кусты дикой ма-

лины и ежевики протягивали к нему свои буйно раз-

росшиеся новые ветви. И сейчас, уйдя от дел, он по-

прежнему просыпается рано и вспоминает о том, что 

эти утра становились его самой любимой частью дня, 

будто мир был его личной тайной: тихий ропот шин 

внизу, под ним, свет, проникающий сквозь утренний 

туман, залив, на краткий миг показавшийся справа, а 

потом — сосны, высокие и стройные... И почти всег-

да он ехал с приоткрытым окном, потому что любил 

запах хвои и густо просоленного воздуха, а зимой ему 

нравилось, как пахнет холод.

Аптека — небольшой двухэтажный дом, при-

мыкавший к другому такому же, где отдельно друг 

от друга размещались два магазинчика — скобяной 

и продовольственный. Каждое утро Генри оставлял 

машину за домом, у больших железных баков, а за-

тем входил в аптеку через черный ход и принимался 

зажигать везде свет, включать отопление или, если 
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стояло лето, запускать потолочные вентиляторы. Он 

открывал сейф, закладывал деньги в кассовый ап-

парат, отпирал входную дверь, мыл руки и надевал 

белый лабораторный халат. Этот ритуал доставлял 

ему удовольствие, словно старая аптека с ее пол-

ками, заполненными зубной пастой, витаминами, 

косметикой, украшениями для волос, даже швейны-

ми иглами и поздравительными открытками, так же 

как и резиновыми грелками и клизмами, была ста-

рым другом, надежным и стойким. И какие бы не-

приятности ни случались дома — например, тяжесть 

на душе из-за того, что его жена часто покидает по-

стель, чтобы в темные ночные часы бродить по до-

му, — все это отступало, словно линия берега, когда 

Генри оказывался в своем убежище — в своей старой 

аптеке. Стоя в дальнем конце, у ящичков и шкафов с 

рядами пилюль и таблеток, Генри с радостью отвечал 

на телефонные звонки, с радостью встречал миссис 

Мерримэн, явившуюся за лекарством от повышенно-

го давления, или старого Клиффа Мотта, пришедше-

го за дигиталисом; он пребывал в хорошем настрое-

нии, даже готовя валиум для Рэчел Джонс, чей муж 

сбежал в ту самую ночь, когда родился их ребенок. 

Генри прекрасно умел слушать и множество раз в 

неделю произносил: «Подумать только! Мне ужасно 

жаль слышать это!» или «Смотри-ка, ведь это просто 

здорово!»

В глубине души он таил вечное беспокойство че-

ловека, в детстве ставшего свидетелем двух случаев 

нервного расстройства матери, которая — за исклю-

чением этих эпизодов — пеклась о нем с крикливой 

нежностью. Поэтому, если вдруг — очень редко — 

случалось, что покупатель расстраивался из-за сто-
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имости лекарства либо его раздражало качество мар-

левого бинта или пузыря со льдом, Генри делал все 

возможное, чтобы поскорее уладить недоразумение. 

Многие годы у него работала миссис Грейнджер: 

ее муж-рыбак занимался ловлей омаров, и она, ка-

залось, приносила с собой в аптеку холодный бриз 

открытого моря, не испытывая особого желания 

угождать недоверчивым покупателям. Заполняя сиг-

натурки, Генри вполуха прислушивался к тому, что 

происходит у кассового аппарата, не отправляет ли 

она прочь очередного покупателя. И не раз такой 

же внутренний трепет рождался в его душе, когда 

он страшился увидеть, что его жена Оливия слиш-

ком сурово обходится с Кристофером из-за не вы-

полненного им домашнего задания или данного ему 

поручения: это было ощущение постоянно напря-

женного внимания, потребности сделать так, чтобы 

все были довольны и согласны меж собой. Если он 

слышал, что голос миссис Грейнджер начинает зву-

чать немного громче, он делал несколько шагов впе-

ред от своего поста в конце зала по направлению к 

центру, чтобы самому побеседовать с покупателем. 

Но, вообще-то говоря, миссис Грейнджер прекрасно 

справлялась со своей работой. Генри ценил ее за не-

болтливость, за то, что она держала в совершенном 

порядке инвентарные списки и практически никогда 

не болела. Он был поражен, когда в одну непрекрас-

ную ночь она неожиданно скончалась во сне, оставив 

у него странное чувство вины, будто он, столько лет 

работая с нею рядом, проглядел какие-то симптомы 

болезни, которую он, всю жизнь имеющий дело с пи-

люлями и шприцами, мог бы излечить.
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— Серенькая, — произнесла Оливия, когда он 

взял себе новую сотрудницу. — На мышку похожа.

У Дениз Тибодо были круглые щеки и маленькие 

глазки, с любопытством смотрящие сквозь большие 

очки в коричневой оправе.

— Правда, на очень милую мышку, — ответил 

Генри, — привлекательную и смышленую.

— Человек не может привлекательно выглядеть, 

если не способен держаться прямо, — парировала 

Оливия.

И верно — узкие плечи Дениз чуть клонились 

вперед, словно она просила прощения за что-то. 

Ей было двадцать два года, и она только что окон-

чила Вермонтский университет. Мужа ее тоже звали 

Генри, и Генри Киттеридж, впервые встретившись 

с Генри Тибодо, оказался просто покорен его со-

вершенством, которого тот абсолютно не осознавал. 

Молодой человек был крепким и сильным, с твер-

дыми чертами лица, а в глазах его сиял свет, прида-

вавший этому, вполне обычному, честному лицу не-

угасающее великолепие. Он был водопроводчиком 

и работал в фирме собственного дяди. Они с Дениз 

поженились год тому назад.

— Не очень-то жажду, — произнесла Оливия, 

когда Генри предложил пригласить молодую пару на 

обед. Он больше не поднимал разговора на эту тему. 

То было время, когда их сын, внешне еще не являв-

ший признаков подросткового возраста, стал неожи-

данно строптивым и мрачным, его настроения были 

словно распыленный в воздухе яд, и Оливия казалась 

столь же изменившейся и переменчивой, как сам 

Кристофер. Мать и сын часто устраивали яростные 

ссоры, а временами так же неожиданно укрывались 
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за завесой молчаливой близости, в пространстве ко-

торой озадаченный и ничего не понимающий Генри 

чувствовал себя третьим лишним.

Однако как-то под конец летнего дня, стоя с Де-

низ и Генри Тибодо на парковке за аптекой и глядя, 

как солнце прячется за пышные кроны сосен, Ген-

ри Киттеридж испытал такое острое желание быть 

рядом с этой юной парой, видеть их молодые лица, 

обращавшиеся к нему с застенчивым, но глубоким 

интересом, стоило ему завести рассказ о давних го-

дах собственной университетской юности, что он 

произнес:

— Слушайте-ка, мы с Оливией хотим, чтобы вы 

пришли как-нибудь к нам поужинать. В ближайшее 

время.

Он ехал домой мимо высоких сосен, мимо про-

мельков залива и представлял себе, как семейство 

Тибодо едет в противоположную сторону, к своему 

трейлеру на окраине городка. Он рисовал в своем во-

ображении их дом на колесах, уютный и вычищен-

ный до блеска, — Дениз была чистоплотна и акку-

ратна во всем, что делала, — и воображал, как они 

рассказывают друг другу о том, что случилось за день. 

Дениз, вполне возможно, говорит: «С таким боссом 

легко работается». А Генри, возможно, отвечает: «Да, 

мне он тоже по душе пришелся».

Генри Киттеридж въехал на подъездную аллею, 

которая была не столько аллеей, сколько небольшой 

травянистой лужайкой на верхушке холма, и увидел 

в саду Оливию.

— Привет, Олли! — сказал он, подойдя к жене.

Ему хотелось ее обнять, но лицо ее укрывал мрак; 

казалось, этот мрак стоит с ней рядом, словно знако-
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мый, не желающий отойти в сторону. Генри сообщил 

жене, что пригласил Дениз с мужем на ужин.

— Это надо было сделать, — объяснил он.

Оливия отерла капельки пота с верхней губы, по-

вернулась вырвать пук сорной травы.

— Ну что ж тут поделаешь, мистер президент, — 

ответила она, — отдайте распоряжения повару.

Вечером в пятницу Дениз и Генри Тибодо при-

ехали следом за ним. Молодой Генри сказал, пожи-

мая руку Оливии:

— Приятный у вас дом. И с видом на воду. Ми-

стер Киттеридж говорит, вы сами, вдвоем, его по-

строили.

— Да, действительно.

За столом Кристофер уселся боком, с подростко-

вой неуклюжестью развалившись на стуле, и не отве-

тил, когда Генри Тибодо спросил его, занимается ли 

он в школе каким-нибудь видом спорта. Генри Кит-

теридж почувствовал, как в нем неожиданно вспых-

нула ярость; ему захотелось прикрикнуть на маль-

чишку, чьи дурные манеры, как ему представилось, 

свидетельствовали о чем-то неприятном, чего никак 

нельзя было ожидать в доме Киттериджей.

— Когда работаешь в аптеке, — обратилась Оли-

вия к Дениз, ставя перед ней тарелку с печеными 

бобами, — узнаёшь секреты всех жителей города. — 

Оливия села напротив молодой женщины и подтол-

кнула к ней бутылочку с кетчупом. — Приходится 

учиться держать язык за зубами. Впрочем, вы, кажет-

ся, и так умеете это делать.

— Дениз это понимает, — заметил Генри Китте-

ридж.
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— Точно, — откликнулся ее муж. — Надежней, 

чем Дениз, вам никого не найти.

— Думаю, вы правы, — сказал Генри, передавая 

своему тезке корзинку с булочками. — И пожалуйста, 

зовите меня просто Генри. Это одно из моих самых 

любимых имен, — добавил он.

Дениз тихонько засмеялась. Он ей явно нравился, 

это было заметно даже ему самому.

Кристофер еще глубже вдавился в стул.

Родители Генри Тибодо жили далеко от берега, 

на ферме, так что оба Генри принялись рассуждать 

об урожаях, о вьющейся фасоли и о том, что кукуруза 

этим летом не такая сладкая из-за недостатка дождей. 

А еще о том, как лучше делать грядки для спаржи.

— Ох, ради всего святого! — произнесла Оливия, 

когда, передавая кетчуп молодому собеседнику, Ген-

ри опрокинул бутылочку и красная жидкость, словно 

загустевшая кровь, выплеснулась на дубовый стол.

Пытаясь поднять бутылку, он неловко подтол-

кнул ее, и она покатилась дальше, а кетчуп оказался 

у него на пальцах, а затем и на его белой рубашке.

— Оставь, Генри! — скомандовала Оливия, под-

нимаясь с места. — Просто, ради всего святого, 

оставь кетчуп в покое.

И Генри Тибодо, возможно, оттого, что услышал 

свое собственное имя, произнесенное резким тоном, 

испуганно выпрямился на стуле.

— Господи, ну и беспорядок же я тут устроил! — 

огорчился Генри Киттеридж.

На десерт каждому подали голубую пиалу с пере-

катывающимся в самой ее серединке шариком ва-

нильного мороженого.
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— Ванильное — самое мое любимое, — сказала 

Дениз.

— Неужели? — спросила Оливия.

— И мое тоже, — заявил Генри Киттеридж.

Пришла осень, утра становились все темнее, и 

в аптеку ненадолго попадала только тонкая прядка 

солнечного света, прежде чем солнце перекатывалось 

через крышу дома, оставляя торговому залу лишь свет 

потолочных ламп. Генри обычно стоял в конце зала, 

наполняя пластмассовые флакончики, отвечая на 

телефонные звонки, а Дениз — впереди, недалеко от 

входа, у кассового аппарата. Когда наступало время 

ланча, она разворачивала принесенный из дому сэнд-

вич и устраивалась поесть в задней комнате, где был 

небольшой склад, а потом и Генри съедал там свой 

ланч, но порой, если никого в аптеке не было, они 

позволяли себе помедлить вместе за кофе, куплен-

ным в соседнем магазинчике. Дениз была по природе 

своей молчалива, но иногда у нее случались присту-

пы разговорчивости. «Знаете, — говорила она, — моя 

мама много лет страдала рассеянным склерозом, так 

что мы все с детства научились ухаживать за больны-

ми. У меня трое братьев, и все совсем разные! Вам 

не кажется странным, что такое случается?» Самый 

старший брат, говорила Дениз, поправляя на полке 

бутылку с шампунем, был любимцем отца, пока не 

женился на девушке, которая отцу не понравилась. 

А ее собственные свекровь и свекор — просто заме-

чательные. До Генри у нее был друг-протестант, его 

родители не так хорошо к ней относились. «У нас с 

ним ничего бы не получилось», — сказала она, за-
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правляя за ухо прядь волос. А Генри ответил ей: «Ну, 

ваш Генри — потрясающий молодой человек».

Она кивнула, улыбаясь глазами сквозь очки, буд-

то тринадцатилетняя девчонка. И опять он предста-

вил себе их трейлер и ее вдвоем с мужем, прижав-

шихся друг к другу, словно щенята-переростки; он не 

мог объяснить, почему это давало ему какое-то осо-

бое ощущение счастья — оно, словно жидкое золото, 

заполняло все его существо.

Дениз работала так же умело и энергично, как 

миссис Грейнджер, но гораздо спокойнее. Она мог-

ла сказать покупателю: «Прямо под витаминами, во 

втором проходе. Постойте-ка, я вам сама покажу». 

Как-то раз она призналась Генри, что иногда раз-

решает покупателям походить по аптеке, прежде чем 

они попросят ее им помочь. «Знаете, так они могут 

найти что-то нужное, о чем сами раньше не подума-

ли. И у вас продажи поднимутся». На стекле полки с 

косметикой играли лучи зимнего солнца, деревянные 

половицы медово поблескивали.

Генри одобрительно поднял брови: «Мне здоро-

во повезло, Дениз, когда вы вошли в эту дверь». Она 

тыльной стороной ладони подтолкнула повыше очки 

и провела метелкой для обметания пыли по баночкам 

с мазями.

Джерри Маккарти, паренек, доставлявший в ап-

теку фармацевтические товары из Портленда раз в 

неделю, а то и чаще, если требовалось, иногда тоже 

съедал свой ланч у них в задней комнате. В свои во-

семнадцать лет, только-только со школьной скамьи, 

он был крупным, толстым мальчишкой с гладкими 

щеками и так обильно потел, что на его рубашке про-

ступали влажные пятна, иногда даже на груди, чуть 


