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Лучшему из моих учителей,

Дженнет Джонсон, с любовью





Как забраться на древо жизни, 
кидаться камнями в себя самого 
и спуститься на землю, не сломав 
себе шею и не сломив дух. 

Предисловие с названием, 
немногим длинней самой книги

Иногда я поражаюсь способности девятилетнего 
себя видеть ловушки и не попадаться.

Как могло получиться, что мальчишка-чет-
вероклассник, которым я был в октябре 1929-го, 
из-за насмешек школьных друзей разорвал свои 
комиксы с Баком Роджерсом, а через месяц рас-
судил, что все его друзья — идиоты, и начал опять 
собирать коллекцию?

Откуда взялась эта сила и рассудительность? 
Какие из моих тогдашних переживаний пробудили 
способность сказать: я словно мертвый. Кто меня 
убивает? От чего я страдаю? Чем это лечится?

Нет сомнений — я смог ответить на эти во-
просы. Я выявил болезнь: собственноручно ра-
зорванные комиксы. Я нашел лекарство: снова 
начать собирать коллекцию, несмотря ни на что.

Я так сделал. И выздоровел.
И тем не менее… В таком возрасте? Когда нам 

привычнее прогибаться под давлением сверстников?
Где я взял смелость сопротивляться, изменить 

свою жизнь, перестать быть как все?
Не хотелось бы все это преувеличивать, но 

мне, черт возьми, нравится этот девятилетний 
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мальчишка, кем бы он ни был. Без него я бы не 

выжил и не писал бы сейчас предисловие к этой 

книге.

Конечно, отчасти все объясняется моей безум-

ной влюбленностью в Бака Роджерса. Меня убива-

ла сама мысль о том, что мой герой — моя любовь, 

моя жизнь — уничтожен. Это как если бы твой 

лучший друг, твой закадычный приятель, центр 

всей твоей жизни, вдруг утонул или его застрелили 

бы из ружья. Погибших друзей не спасешь от мо-

гилы. Но я догадался: у Бака Роджерса может быть 

вторая жизнь, если я так захочу. И я сделал ему 

искусственное дыхание, и — глядите! — он сел и 

сказал: «Знаешь, что? Кричи. Прыгай. Играй. Сде-

лай этих сукиных сынков. Они никогда не сумеют 

жить так, как ты. Давай. Вперед».

Только собачьих детей я, само собой, не упо-

минал. Такого не разрешалось.

— Черт! — вот самое большое, что я себе по-

зволял в смысле крепости выражений. Живи!

И я собирал комиксы, и влюблялся в бродя-

чие цирки и Всемирные выставки, и начал пи-

сать. И чему же, вы спросите, учит писательство?

Во-первых, оно напоминает о том, что мы жи-

вы, что жизнь — привилегия и подарок, а вовсе не 

право. Если нас одарили жизнью, надо ее отслу-

жить. Жизнь требует что-то взамен, потому что 

дала нам великое благо — одушевленность.

И пусть искусство не может, как бы нам этого 

ни хотелось, спасти нас от войн и лишений, зави-

сти, жадности, старости или смерти, оно может 

хотя бы придать нам сил.
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Во-вторых, писательство — это вопрос выжи-

вания. Как, разумеется, и любое искусство, любая 

хорошо сделанная работа.

Для многих из нас не писать — все равно что 

умереть.

Каждый день мы берем в руки оружие, ско-

рее всего, заведомо зная, что битву не выиграть до 

конца, но все равно надо сражаться, пусть в меру 

сил, но надо. Даже стремление победить в каком-то 

смысле уже означает победу под конец каждого дня. 

Вспомним того пианиста, который сказал: «Если я 

не репетирую один день — это услышу я сам. Если 

не репетирую два дня подряд — это услышат крити-

ки. На третий день — это услышит весь зал».

То же самое верно и для писателей. Конечно, 

за несколько дней простоя твой стиль, каким бы 

он ни был, форму не потеряет.

Но вот что случится: мир догонит тебя и по-

пытается одолеть. Если не будешь писать каждый 

день, яд постепенно накопится, и ты начнешь 

умирать, или безумствовать, или и то и другое.

Нужно опьяняться и насыщаться творчест-

вом, и реальность не сможет тебя уничтожить.

Потому что писательство дает столько правды 

жизни в правильных дозах, сколько ты в состоя-

нии съесть, выпить и переварить без того, чтобы 

потом судорожно ловить воздух ртом и биться, как 

умирающая рыбешка.

За время разъездов я понял, что если не пишу 

один день, мне становится не по себе. Два дня — 

и меня начинает трясти. Три — и я близок к без-

умию. Четыре — и меня корежит, как свинью при 
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поносе. Один час за пишущей машинкой бодрит 

мгновенно. Я на ногах. Бегаю кругами, как заве-

денный, и громко требую чистые носки.

О чем и пойдет речь в этой книге. Так или 

иначе.

Каждое утро принимайте щепотку мышьяка, 

чтобы дожить до заката. На закате — еще щепот-

ку, чтобы продержаться до следующего рассвета.

Микродозы мышьяка, проглоченные сейчас, 

готовят к тому, чтобы не отравиться потом.

Работа в гуще жизни и есть та самая дозировка. 

Чтобы управляться с жизнью, бросайте вверх раз-

ноцветные шары, пусть они перемешаются с тем-

ными, пусть смеси красок создадут вариации прав-

ды. Мы приникаем к прекрасным и благородным 

явлениям жизни, чтобы примириться с ужасами и 

бедой, поражающими нас напрямую, через родных 

и друзей, или же через газеты и телевидение.

Отрицать ужасы невозможно. У кого из нас не 

было друга, умершего от рака? У кого в семье не 

было случая смерти или увечья в автокатастрофе? 

Я не знаю таких людей.

В моем собственном близком кругу автомо-

бильные аварии унесли тетю, дядю, двоюродного 

брата и шестерых друзей. Список бесконечен и 

угнетает, если не сопротивляться творчеством.

Это значит — писательство исцеляет. Безус-

ловно, не полностью. Ты никогда до конца не 

сможешь оправиться после тяжелой болезни ро-

дителей или смерти любимого человека.

Я не хочу использовать слово «терапия», 

слишком холодное, слишком стерильное слово. 
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Я вот что скажу: когда смерть останавливает дру-

гих, ты должен взбежать на трамплин и нырнуть 

головой вперед в пишущую машинку.

Художники и поэты иных времен, давно 

ушедших времен, хорошо знали все, о чем я сей-

час говорю и о чем написал в нижеследующих 

эссе. Аристотель уж сколько веков говорит то же 

самое. А вы давно слушали Аристотеля?

Эти эссе я писал в разное время, на протяжении 

тридцати с лишним лет, чтобы рассказать о кон-

кретных открытиях и решить конкретные задачи. 

Но в них во всех звучит эхо все той же правды — 

правды взрывного самообнаружения и непрестан-

ного изумления тому, что скрывают глубины твоего 

собственного колодца, если туда хотя бы просто за-

глянуть или крикнуть.

Прямо сейчас, когда я работаю над предислови-

ем, пришло письмо от одного молодого неизвест-

ного автора. Он пишет, что собирается жить под 

девизом, взятым из моего «Конвектора Тойнби».

«…обманываешь себя и стараешься, чтобы об-

ман стал правдой… в итоге, все вокруг — обеща-

ние… то, что кажется ложью, есть приостановлен-

ная необходимость, ждущая своего часа…»

А теперь:

Давеча я придумал другое сравнение для опи-

сания себя самого. Оно может стать вашим.

Каждое утро я вскакиваю с постели и насту-

паю на мину. Эта мина — я сам.

После взрыва я целый день собираю себя по 

кусочкам.

Теперь ваша очередь. Вставайте!



Радость писательства

«Пыл». «Упоение». Как редко мы слышим эти 

слова. Как редко встречаем кого-то, кто с этим 

живет или даже творит. И все-таки, если бы ме-

ня попросили назвать самую важную составляю-

щую в арсенале писателя, силу, которая придает 

материалу именно такую, а не другую форму, и 

уносит его туда, где ему хочется оказаться, я бы 

ответил так: его драйв, его упоение своим делом.

У вас есть свой список любимых писателей; 

у меня есть свой. Диккенс, Твен, Вулф, Пикок, 

Шоу, Мольер, Джонсон, Уичерли, Сэм Джон-

сон. Поэты: Джерард Мэнли Хопкинс, Дилан 

Томас, Поуп. Художники: Эль Греко, Тинто-

ретто. Композиторы: Моцарт, Гайдн, Равель, 

Иоганн Штраус (!). Задумайтесь об этих име-

нах, и вы задумаетесь о великих и мелких, но 

все равно важных страстях, аппетитах, стремле-

ниях. Задумайтесь о Шекспире и Мелвилле, и 

вам придет на ум гром, молния, ветер. Все эти 

люди знали радость творческого труда в формах 
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крупных и малых, на холстах гигантских и тес-

ных. Дети богов, они знали, что такое радость 

творчества. И неважно, что не всегда получа-

лось легко; неважно, какими болезнями и беда-

ми страдала их скрытая от всех частная жизнь. 

Важно лишь то, что осталось в творениях их 

рук и умов, в произведениях, переполненных 

до краев животной энергией и интеллектуаль-

ной мощью. Даже ненависть и отчаяние они 

умели выразить через любовь.

Посмотрите на удлинения Эль Греко и ска-

жите мне, если сможете, что он не находил 

удовольствия в своей работе. Неужели вы и 

вправду станете утверждать, что свое «Сотво-

рение животных» Тинторетто писал не ради 

упоительного наслаждения в самом широком 

и всеобъемлющем смысле слова? Лучший джаз 

говорит: «Буду жить вечно; не верю в смерть». 

Лучшая из скульптур, голова Нефертити, по-

вторяет вновь и вновь: «Красота была, есть и 

пребудет навечно». Каждый из названных мной 

людей схватил капельку ртутной текучести жиз-

ни, заморозил ее на века, а затем в восторге 

творческого упоения обернулся к своему тво-

рению, указал на него и воскликнул: «Разве это 

не хорошо?!» И это было хорошо.

Но при чем тут сочинение рассказов в наши 

дни?

А вот при чем: если вы пишете без упоения, 

без пыла, без любви, без радости, вы только на-
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половину писатель. Это значит, вы постоянно 

коситесь одним глазом либо в сторону коммер-

ческого рынка, либо в сторону авангардной ту-

совки, и перестаете быть собой. Вы себя даже 

не знаете. Потому что писатель обязан быть 

прежде всего одержимым. Его должно лихора-

дить от жара и восторга.

Без этого горения ему лучше заняться чем-

то другим — собирать персики, рыть канавы; 

видит Бог, это будет полезнее для здоровья.

Как давно вы сочинили рассказ, в котором 

ваша истинная любовь или истинная ненависть, 

так или иначе, вылилась на бумагу? Когда вы 

в последний раз отважились высвободить свое 

нежно любимое пристрастное мнение, чтобы 

оно било в страницу, как молния? Что у вас в 

жизни — самое лучшее, а что — самое худшее, 

и когда вы уже удосужитесь поведать об этом 

миру, шепотом или во весь голос?

Разве было бы не чудесно, например, от-

швырнуть в сердцах номер «Harper’s Bazaar», 

который вы случайно пролистали в приемной 

дантиста, рвануться к пишущей машинке и из-

лить свое бешенство и возмущение, громя в пух 

и прах их дурацкий, а иногда и шокирующий 

снобизм? Когда-то я так и сделал. Мне попал-

ся один номер, где фотографы из «Bazaar», с их 

извращенными представлениями о равенстве, 

вновь задействовали жителей пуэрториканских 

трущоб в качестве декораций, на фоне которых 
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их худосочные, словно недоедающие модель-

ки принимали картинные позы для еще более 

истощенных полуженщин из лучших салонов 

страны. Эти фотографы так меня разозлили, 

что я побежал — не пошел — к своей пишущей 

машинке и написал «Солнце и тень», рассказ о 

старом пуэрториканце, который испортил день 

съемок фотографу из «Bazaar», влезая в каждый 

кадр и спуская штаны.

Думаю, некоторые из вас были бы не прочь 

сделать то же самое. Я же здорово повеселил-

ся, испытав очищающее воздействие смеха, и 

то придушенно гоготал, то неудержимо ржал. 

Возможно, редакторы «Bazaar» даже не видели 

этот рассказ. Но читатели видели и кричали: 

«Давай, «Bazaar», давай, Брэдбери!» Я не утвер-

ждаю, что победил. Но когда снял перчатки — 

на них была кровь.

Когда вы в последний раз написали рассказ 

вот так — только от возмущения?

Когда вас в последний раз останавливала на 

улице полиция, потому что вам нравится гулять 

и, может быть, думать по ночам? Со мной это 

случалось так часто, что я разозлился и написал 

«Пешехода» — рассказ о будущем на пятьдесят 

лет вперед, когда человека арестовали и от-

везли на психиатрическое обследование лишь 

потому, что он упорствовал в желании смо-

треть на нетелевизорную реальность и дышать 

некондицио нерным воздухом.


