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Когда с работы уходишь с позором, а бойфренд на-
мекает, что не готов к серьезным отношениям, хочется 
спрятаться от всего мира под одеялом и ничего не делать. 

А можно, как героиня этой книги Диана Маркум, 
 уехать на Азорские острова, где океан разбивается о вул-
канические скалы, киты пускают в воздух струйки воды, 
пышные шапки гортензий украшают обочины горных до-
рог, по главным улицам бегут быки, а новости распростра-
няются со скоростью ветра.

Но любое путешествие, даже самое замечательное, ра-
но или поздно заканчивается. Или нет?

Спустя годы, вернувшись на остров своей мечты, Ди-
ана вновь находит вкус к жизни, обретает настоящих дру-
зей и неожиданную любовь.



Посвящается Бев и Марку



«Меж всем несбыточным и всем, 

что повидал».

Джозеф Артур, In the Sun
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Примечания 
автора

В Атлантике действительно есть остров, где каждое 

лето по главным улицам бегут быки и к каждому жите-

лю приезжают гостить родственники из Калифорнии. 

Мерфи (его на самом деле так зовут) действительно 

все это ел. Буку (на самом деле его зовут не так) дей-

ствительно прошиб холодный пот. Вулканы, истори-

ческие факты, рассказы, чудеса природы и невероят-

ные совпадения в этой книге —  все это правда. Хотя 

мне даже теперь трудно в это поверить.

Дома, в Калифорнии, у меня есть коробка, битком 

набитая репортерскими блокнотами. Их страницы 

старательно заполнены фамилиями, указаниями на 

возраст и прямыми цитатами.

Но я не то чтобы активно ими пользовалась.

Мое намерение —  написать журналистскую книгу 

об азорской диаспоре — где-то посреди дороги свер-

нуло в сторону. Так что, хоть я и работаю журна-

листкой, это не журналистская —  в полном смысле 

слова —  работа.

Диалоги изложены по памяти и с моей точки зре-

ния. Я использовала только имена (не фамилии) или 

прозвища или придумывала совершенно другие име-

на, а заодно меняла и некоторые личные подробно-

сти. Ибо, хотя всем было известно, что я —  писатель, 
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у многих людей, ставших персонажами этой книги, 

не было никаких причин полагать, что я стану пи-

сать о них.

Это ни в коем случае не полный рассказ об узах 

между Азорами и Калифорнией. Зато до невозможно-

сти нежный.

Диана Маркум



Часть 
первая 





Амбарная 
вечеринка

Теперь это кажется невероятным —  типа как 

вспомнить времена, когда я не умела читать или когда 

у меня не было шрама под коленкой, оставшегося по-

сле падения с велосипеда, —  но я ни разу не слышала 

об Азорских островах к тому моменту, когда штатный 

фотограф «Фресно Би» бросила на мой письменный 

стол фотографию мужчины с плугом, запряженным 

двумя быками.

В Калифорнии. В двадцать первом веке.

Этот мужчина на фото стоял на плоской тележке. 

Прижимал к уху сотовый телефон и энергично же-

стикулировал другой рукой. Позади него взвивались 

огромные тучи пыли.

— Обожаю эту фотку. Я сделала ее, проезжая ми-

мо, —  пояснила фотограф. —  Как думаешь, нароешь 

историю?

— Безусловно, —  заверила я. Да как же здесь могло 

не быть истории?

Через пару недель я была на пути к дому пахаря, 

собираясь взять у него интервью. Я ехала на ранчо 

в округе Туларе, в ту часть Калифорнии, где все боль-

шое. Большие грузовики, большие пряжки на ремнях, 

большие молочные хозяйства, большие силосные 

башни, и трактора, и погрузочные платформы. Это 
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было до большой засухи в Калифорнии, и даже остав-

ленные под паром поля сияли весенней зеленью. 

Я видела заснеженную шапку Сьерра-Невады. Потом, 

когда снег пропал, как и не было, я жалела, что тогда 

не всматривалась в него пристальнее. Какое-то время 

казалось, что он уже не вернется никогда, и я хотела 

быть уверена, что останется хотя бы воспоминание 

о нем.

В доме никого не оказалось, и я растянулась на лу-

жайке рядом с белой изгородью. Надо мной прости-

ралась широкая полоса неба с облаками, менявшими 

форму, точно перевертыши. О знойной плоской рав-

нине посреди Калифорнии во все остальные времена 

года говорите, что хотите. Но в апреле, после добрых 

дождей, на мой взгляд, невозможно найти более под-

ходящего места, чтобы развалиться на травке, на-

столько зеленой, что никак не понять, то ли это небо 

действительно такое синее, то ли смотрится ярче по 

контрасту с травинкой, которую вертишь в пальцах 

перед глазами.

Неделя выдалась бурная, и мне пришло в голо-

ву, что при каком бы то ни было кризисе хорошая 

идея —  улечься на землю под открытым небом и смо-

треть вверх.

На гравийную дорожку вырулил грузовик. Води-

тель вышел из кабины и представился, так буйно же-

стикулируя, что я тут же поняла: он тот самый, кто 

мне нужен.

Это был Морайш, жилистый, энергичный порту-

гальский иммигрант. Если и есть на свете человек, 

у которого каждое слово звучит с заглавной буквы 

и с восклицательным знаком, то это Морайш. Бы-
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ков звали Аманте и Бриллианте. Между ними было 

явное сходство, оба —  красные голштинцы с белой 

звездочкой на лбу. Они еще не полностью возмужа-

ли —  двухлетки, бычки-подростки, весившие каждый 

больше 800 килограммов. Морайш отдавал им по-пор-

тугальски команды —  налево, направо, —  и они слуша-

лись. И включал своим любимцам на ночь радио на 

португальском языке, чтобы им не было одиноко.

Я попросила Морайша провести этот день как 

обычно, а я буду наблюдать.

— Вем пара ка (идите сюда, ко мне), —  сказал он 

быкам по-португальски, и они подошли.

Он поднял деревянное ярмо, вырезанное одним 

из его кузенов, и надел им на шеи. Прикрепил его 

к платформе, стоявшей на шести резавших землю ме-

таллических дисках. Поднял высоко перед собой пал-

ку и зашагал вперед, точно тамбурмажор 1, а быки шли 

вслед за ним в ногу.

Он дрессировал их, не прибегая к методу кнута 

и пряника. С самого телячьего возраста выгуливал 

своих бычков, учил командам «налево», «направо», 

«стоять», используя палку как визуальную подсказку.

— Эти животные такие умные, не поверишь! И они 

меня любят. Эти быки любят меня. Если я готов ид-

ти —  они готовы следовать за мной, —  говорил он.

Аманте лизнул его, словно подтверждая сказанное.

Морайш обходил свое поле с палкой в руке. Быки 

тащили за ним платформу с дисками, взбивая тучи пы-

ли; те оседали, являя глубокие борозды. Солнце сияло 

1 Тамбурмажор —  главный полковой барабанщик во француз-
ской и некоторых других (австрийской, русской, шведской) армиях.


