
1



 



3



УДК 821.161.1-31
ББК 84(2Рос=Рус)6-44
 Б48

Оформление серии Алексея Дурасова

Иллюстрации Резо Габриадзе

Бердичевская, Анна.
Б48  Молёное дитятко / Анна Бердичевская. — Мо-

сква : Издательство «Э», 2017. — 384 с.

ISBN 978-5-699-99397-0

Когда ее арестовали, она только что забеременела. Доктор в 
тюрьме сказал, что поможет избавиться от ребенка: «Вы же по-
литическая – дадут не меньше восьми лет. Когда дитятке испол-
нится два года – отнимут. Каково ему будет в детских домах?» 
Мать лишь рассмеялась в ответ. Спустя годы, полные лишений, 
скорби и морока, она в очередной раз спасла дочь от смерти. 
Видимо, благородство, закаленное в испытаниях, превращает 
человека в ангела. Ангела-хранителя.

Рассказы, вошедшие в книгу «Молёное дитятко», писались 
в разные годы. Читатель будет двигаться по книге, как по шка-
ле времени: от середины двадцатого века к году 2017-му. Эта 
хроника перемен, данная в лицах и судьбах, исполнена немно-
гословно, точно и поэтично.

 УДК 821.161.1-31
 ББК 84(2Рос=Рус)6-44

 © Бердичевская А., текст, 2017
 © Резо Габриадзе, иллюстрации, 2017
ISBN 978-5-699-99397-0 © Оформление. ООО «Издательство «Э», 2017



5

От автора

Всякая книга — путешествие во вре-
мени. В любом романе, повести и рассказе, время 
независимо от воли автора, непременно становит-
ся одним из главных героев. Рассказы, вошедшие в 
книгу «Молёное дитятко», писались мною в разные 
времена и о разных временах. Бывало, что время 
написания совпадало со временем действия, а бы-
вало, что вовсе нет. Собирая рассказы под одну об-
ложку, я решила пометить каждый из них не годом 
написания, как это, в общем-то, принято, а годом 
(или годами), в котором происходит действие рас-
сказа. Таким образом, читатель будет двигаться по 
книге, как по шкале времени, от середины двадца-
того века к году 2017-му. К чему это приведет — 
затрудняюсь сказать. Во всяком случае надеюсь, что 
я, а вслед за мной читатель, вместе проживем не-
которую жизнь. И вместе избежим путаницы в ре-
алиях и контекстах, ведь дата нередко говорит сама 
за себя, особенно в такой стране, как Россия. У нас 
что ни пятилетка, что ни генсек или президент — 
новая эпоха, со своими, и очень противоречивыми, 
приметами... Были трудодни — нет трудодней, был 
ГУЛАГ — забыли, была перестройка — стала пере-
стрелка, был Союз нерушимый — и где он... ну и 
так далее. Попробуй, попрыгай по таким кочкам! 
А напишешь под названием рассказа дату време-
ни действия — и сразу понятно, на каком ты свете 
окажешься...

Итак, отправляю вас по следам моих героев, 
людей незнаменитых, далеких и от власти, и от 
денег, из года 1945-го (когда еще и меня не было) 
в год 2017-й, где я еще присутствую.

Счастливого пути!
Анна Бердичевская
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Якубова, на выход!
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Неучастник

(1945)

Этого города на свете нет, но он был, и до-

статочно долго, чтобы попасть на розовые карты 

страны. Розовый — цвет Родины. Четыре черные 

буквы по розовому — С.С.С.Р. — они до сих пор 

намертво впаяны в глаза и уши миллионов лю-

дей. Державу помнят.

О городе Молотове давно не вспоминают.

Но он важен для меня, его название волнует 

мое сердце.

У этого города были свои обычаи, свой облик. 

И свои обитатели. Моя мать. Мой отец. И человек, 

который вполне мог стать моим отцом. Именно о 

нем, о человеке, чью фамилию могла бы носить, 

я вспоминаю чаще, чем об отце. И, честно ска-

зать, когда-то жалела, что я не его дочь. Не так 

уж очень жалела... и все же.

Юрий Якубов женился на моей маме в горо-

де Молотове, и было это в самом-самом конце 

Отечественной войны. В победоносную пору. 

Очень, впрочем, голодную. И вдвойне опас-
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ную, потому что в это время, по случаю побед 
на фронте, в тылу опять обострилась классовая 
борьба. Потому что усатый в Кремле задумал-
ся... Как все упыри он спал днем и бодрствовал 
ночью. А ночь — время тревожное, время опа-
сений, страхов и мрачных прозрений. В начале 
войны обратился к соотечественникам: «Братья 
и сестры!» Нашел слова. А в конце войны стал 
этих сестер и братьев подозревать. Он о них за-
думался...

Мама работала в месте, как и положено, голод-
ном. Но теплом. В мастерской по набивке тканей, 
разместившейся в большой и светлой комнате на 
четвертом этаже центрального универмага города 
Молотова. Сюда приходили дефицитные шерстя-
ные ткани — драп и сукно. Их не отправляли со 
склада прямо на продажу, а разрезали на покрыва-
ла и платки, чтоб в мастерской «набивать» на них 
узоры масляными красками. Моя мама как раз и 
разрабатывала эти узоры, затем вырезала из ват-
мана бритвенными лезвиями сложные, трехслой-
ные трафареты, затем пропитывала их олифой и 
раскладывала сушить. Затем шестнадцать женщин 
наносили с помощью трафаретов узоры на отрезы. 
Набивку делали тампонами из шерстяных обрез-
ков и просто зубными щетками.

И все ради, как говорили, «добавочной стоимо-
сти Карла Маркса». Как глубоко, однако, проник 
«Капитал» в суть советской торговли... Конечно, 
покупателям в универмаге нужны были не покры-
вала в цветочек, а теплые шерстяные костюмы, 
платья, пальто. Но продукцию мастерской тем не 
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менее хорошо раскупали. Чтобы отнести домой и 
с помощью скипидара смыть узоры, а затем уже 
пошить (как тогда говорили), что требуется. Без 
узоров.

Так вот, производилась эта не слишком необ-
ходимая красота в райке, где вокруг царствующей 
посереди комнаты чугунной печки текла теплая 
бабья жизнь. Оказывается, и к войне можно при-
выкнуть. В мастерской работали эвакуированные, 
они постепенно отогрелись, стряхнули свои страш-
ные воспоминания, повеселели, похорошели, ста-
ли песни петь и выпекать блинчики из мороже-
ной картошки прямо на чугунной плите. Запах 
этих блинчиков — драников — волновал персо-
нал универмага, да и покупателей... Их запретили. 
Но песни — украинские, молдавские, еврейские, 
литовские, белорусские и общие советские — за-
прещать не стали.

На эти песни и на морковный чай, заваривае-
мый прямо в огромном медном чайнике, всегда 
стоящем на плите, стал захаживать (и все чаще) 
Юрий Федорович Якубов, человек обаятельный и 
никчемный... Правда, он знал тьму языков, а их 
ведь надо выучить, а потом не забыть. Но в ро-
зовой державе нашей знание языков было делом 
именно никчемным и даже опасным.

Впрочем, его знание языков, в том числе и 
древних, в глаза не бросалось. Никто в мастерской 
и не догадывался об этом, пока к одной из деву-
шек-художниц не пришел папаша, эвакуирован-
ный из блокадного Ленинграда доходяга-дистро-
фик. Папа этот был знаменитым лингвистом, про-
фессором Розенталем, брюзгой и ипохондриком, 
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страдавшим более всего от скудости молотовских 
библиотек и от недостатка высоконаучного обще-
ния. Он и обронил фразу, что единственный собе-
седник у него в этом дремучем городе — Юрочка 
Якубов: то на фарси с ним перебросишься, то Ка-
тулла вспомнишь.

Якубов массу всего бесполезного знал. Человеч-
ного, забавного, живого... И сорил этими знания-
ми направо и налево. Сыпал — просто так. Ино-
гда его остроумие носило деятельный и не совсем 
безобидный характер. Однажды он никого не за-
стал в мастерской — всех мастериц отозвали к на-
чальству на «пятиминутку». Этой самой пятими-
нутки Якубову вполне хватило. Когда случались 
перебои с тканями, художницы писали маслом 
всякие пейзажики на грунтованных картонах. На 
этот раз на мольберте стоял еще мокрый пейзаж 
с печальным прудом, заросшим кувшинками. 
Юрий Федорович вооружился лежавшей тут же 
палитрой и в манере, далекой от передвижников, 
изобразил возле прудика колышек с плакатом, на 
котором написал:

Здесь утопилась Лиза,

Эрастова невеста.

Топитесь, девушки,

В пруду довольно места.

Написал стишок и ушел, очень довольный со-
бой.

Говорят, он вообще писал стихи и прозу... Но 
где они, груды его рукописей?.. Он никогда не 
пробовал хоть что-нибудь напечатать в газетах, а 
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в Молотовское книжное издательство заходил ис-
ключительно поболтать.

То немногое, что он читал немногим своим 
слушателям, говорят, было гениально. Говорят, он 
перевел всего Алишера Навои. Говорят, он был бо-
лен туберкулезом и практически вылечился, съев 
14 собак. Говорят, он был конченый алкоголик и 
морфинист. И нередко лежал в психушке...

Его любили. Самые разные люди, женщины 
тоже. Детей, говорят, у него не было, не заводи-
лись как-то...

Говорят, говорят, говорят... Давным-давно уже 
и не говорит никто. Последний из тех, кто его 
помнил, любил и почитал за гения, — поэт Борис 
Ширшов, умер лет за пятнадцать до конца двадца-
того века. А вот уже и двадцать первый...

Кроме обрывков всяческих и, прежде всего, 
маминых устных воспоминаний, мне помнится 
еще одно свидетельство о Якубове, впрочем, тоже 
обрывок. В нашем семейном альбоме хранилась 
его фотография — хорошая, очень качественная 
фотография на толстом-претолстом куске коричне-
ватого картона, разорванного нечеловечески силь-
ными пальцами. Как вспоминала мама, сделал это 
сам Якубов в приступе гнева на себя самого. Он 
был силен, как бывают сильны сумасшедшие, на 
портрете оторвал ухо с прилегающей скулой. Но 
светлые глаза за круглыми очками, как бы светя-
щийся лоб прекрасной формы, большой язвитель-
но ухмылявшийся рот — остались. Мне на память. 
Мне бы хотелось, чтобы у меня были его глаза и 
его язвительный рот... Да и мама почему-то не 
выбросила же единственное и покалеченное фото 
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этого человека, с маниакальным упорством вы-
бравшего ее для законного брака.

Поженились они так.
Якубов ходил и ходил в мастерскую. Объявил 

себя, между прочим, магистром международного 
ордена хиромантов и графологов, с центром по-
чему-то в городе Бухаресте, и гадал девушкам по 
руке. Как-то и мама моя подошла к нему со своей 
раскрытой левой ладошкой. Якубов взял ее руку, 
долго молчал, потом вскинул на маму проница-
тельный взгляд и сказал:

— А вам, девушка, суждено выйти замуж. За 
меня.

Маме было за тридцать, у нее рос сын — мой 
старший брат Виктор, и она твердо знала про 
себя, что уже никогда не выйдет замуж. Потому 
хотя бы, что она очень любила погибшего Вити-
ного отца. Конечно, Юрий Якубов ей нравился. 
Он всем нравился. Она его даже любила. Его мно-
гие любили. Он волновал ее воображение, он был 
единственный на весь город Молотов по-настоя-
щему свободный человек, полный всевозможных 
и невероятных достоинств и недостатков. Но не 
замуж же выходить за такого! Да, сердце бойко 
подпрыгивало в груди, когда он, тощий, высокий 
и сутулый, с запрокинутой головой, с шарфом, 
похожим на веревку, закрученным вокруг шеи, 
в элегантном и старом как мир френче, свер-
кнув маленькими круглыми очками, появлялся 
на пороге их мастерской. Ну и что? Главным в 
маминой жизни был Долг — перед Витькой, пе-
ред памятью его отца, перед воюющей родиной, 
перед моей бабкой, разрывавшейся между двумя 
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безмужними дочерьми и тремя внуками. Да и 
просто долги — не с большой буквы, обыкновен-
ные — не отпускали ее. За квартиру, за хлебные 
карточки, за испорченный драп в мастерской...

Нет, я не думаю, что в те годы мама моя вы-
глядела измученной, сломленной и так далее. 
Черта с два. Сколько я ее помню, она была всегда 
на голову выше тех обстоятельств, тех бушующих 
мрачных волн, в которых барахтался мир. Мир 
был тяжек, а мама — легка. И не то чтоб она была 
очень красива по меркам того века, который ей 
достался. Но, очевидно, Юрий Федорович Якубов 
знал толк в красавицах иных веков. Она была для 
него «девочкой от Боттичелли».

Несколько месяцев Якубов приходил в мастер-
скую почти ежедневно, изредка напоминая о сво-
ем непреклонном намерении жениться. Но од-
нажды весной, в одну из первых оттепелей Юрий 
Федорович Якубов явился с ультиматумом: немед-
ленно в ЗАГС. Оказывается, еще загодя он подал 
заявление от имени обоих брачующихся, для чего 
выкрал на время паспорт «невесты» и подделал ее 
подпись на заявлении. И вот испытательный срок 
истек, настала пора «расписываться».

Мама была возмущена до глубины души. И ска-
зала: никогда!

Весь коллектив мастерской принял самое горя-
чее участие в судьбе жениха и невесты. Все осу-
ждали Якубова, и восхищались им, и снова осужда-
ли. И поили чаем. И с любопытством смотрели на 
маму. Юрий Федорович, сняв свой драный солдат-
ский полушубок, сначала мирно пил морковный 


