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ПРЕДИСЛОВИЕ

Н
езадолго до смерти матери рабочий делал ре-
монт на кухне и снял со стены плитку, в кото-

рой была подозрительно круглая и ровная дырка. 
Сидя на корточках, он поднял плитку и посмотрел 
сквозь дырку на пробивавшееся через желтые за-
навески солнце. Мужчина подмигнул моей сестре 
Лише и мне, после чего повернулся к матери, 
согнувшейся с томиком Марка Аврелия в руках 
над тарелкой мяса с красным перцем и фасолью, 
и произнес:

— Мисс Карр, думается, это дырка от пули.
— Мам, когда ты в папу стреляла? — уточнила 

Лиша у матери.
— Нет, это был выстрел в Лэрри, — спокойно 

ответила мать, посмотрев на плитку поверх очков 
на кончике носа благородной формы. Потом она 
показала на другую стену и добавила: «В вашего 
папу я стреляла вон там».

Этот короткий диалог объясняет, почему «Клуб 
лжецов» является мемуарами, а не художествен-
ной литературой. Когда судьба дарит вам таких 
героев, нет смысла что-то выдумывать. Мать с ее 
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бунтарским характером, бросив пить задолго до 
смерти, без стыда относилась к своим ошибкам 
молодости.

Когда я предупредила мать и сестру о том, что 
собираюсь писать мемуары, мама сказала:

— Конечно, расскажи об этом и облегчи душу. 
Если бы меня волновало то, что обо мне думают, 
я бы ходила на родительские собрания и пекла пе-
ченье.

Несмотря на то что Лиша — человек более 
сдержанный, и она поддержала мое начинание. 
Сестра понимала, что мне нужны деньги на новый 
автомобиль (а матери-одиночке, живущей в горо-
де Сиракузы, штат Нью-Йорк, где автобусы ходят 
нечасто, а глубина снега измеряется метрами, без 
машины ой как нелегко!). В нашей семье считает-
ся, что нет задачи более неотложной и благород-
ной, чем срубить деньги, поэтому Лиша одобрила 
бы любую мою инициативу.

Выход в свет этой книги (а также и ее продол-
жения) принес два неожиданных бонуса: в нашей 
семье исчезли все запретные темы и возросло до-
верие друг к другу. Больше не имело смысла скры-
вать, что мама любила крепко выпить и после это-
го брать в руки огнестрельное оружие, и то, что 
она была семь раз замужем (дважды — за моим 
отцом-нефтяником из Техаса).

После того как были обнародованы некото-
рые факты нашей семейной истории, которых 
мы в свое время очень стеснялись, мы свыклись 
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и примирились с ними. Можете назвать это эф-
фектом терапии отвращения, но мне кажется, что 
все не так просто. Мой рассказ о семейных про-
блемах привел к выздоровлению семьи! Все спо-
койнее стали относиться к катастрофам прошло-
го. Это был своего рода катарсис, если вам угодно.

Вот пример. Это произошло во время записи 
утреннего эфира одного ток-шоу в Хьюстоне, где 
моя сестра-республиканка имеет большую страхо-
вую компанию. Ведущая повернулась ко мне и бод-
реньким голоском, которым обычно осведомляют-
ся о семейных рецептах пирога, спросила меня, 
как чувствует себя человек, которого мать пытает-
ся зарезать огромным ножом. Ведущая лучезарно 
улыбалась своим тщательно накрашенным ртом, 
а я сидела и собиралась ей что-то радостно прочи-
рикать в ответ, когда из-за кадра раздался громкий 
голос моей сестры: «Да это произошло, блин, про-
сто по ошибке, че вы хотите?» После этого я и все 
члены съемочной группы захохотали, и нам при-
шлось начать снимать эпизод заново.

На этих страницах вы прочтете о том, как моя 
старшая сестра Лиша с начальной школы находи-
лась в постоянной готовности потушить пожар, 
которым в любую секунду была готова разгореть-
ся наша легковоспламеняющаяся мать. Когда 
Лише было всего одиннадцать, она, будучи за ру-
лем машины, могла с легкостью убедить любого 
полицейского в том, что водительские права у нее 
есть, но она забыла их дома:
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— Сэр, пожалуйста, я везу мою сестричку к ма-
тери. Пощупайте ее лоб, у нее такая высокая тем-
пература, бедняжка просто горит.

Мне в этот момент надо было иметь скорбный 
вид. (Если моя сестра надумает писать собствен-
ные мемуары, то в них я буду неизменно фигури-
ровать плачущей, описавшейся или перемазанной 
рвотой.)

Несмотря на то что все истории являются глу-
боко личными, сейчас, через десять лет после на-
писания «Клуба лжецов», мне кажется, что все они 
произошли с другим человеком. Продвигая книгу 
через много лет после ее издания, по меткому за-
мечанию английского писателя Иэна Макьюэна, 
автор становится слугой своего прошлого «я». Я, 
конечно, по просьбе читателей иногда зачитываю 
отрывки, но после записи аудиокниги у меня про-
пало всякое желание даже брать свои мемуары 
с полки.

Я периодически получаю неожиданные дары от 
читателей. Они рассказывают мне свои семейные 
истории в на дежде на то, что я им посочувствую, 
и это неизменно происходит.

Работу над воспоминаниями я начинала с боль-
шой опаской по поводу того, что дорогих мне лю-
дей сочтут абсолютно гротескными персонажами, 
а меня саму будут жалеть, как несчастную сирот-
ку, описанную пером Диккенса. Но мои опасения 
оказались напрасными. Читатели со всей страны 
рассказывали мне о детстве, которое, конечно, ра-
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зительно отличалось от моих ранних лет, но тем 
не менее чувства, которые мы испытывали, почти 
не различались. Я выступала во многих городах, 
и мне казалось, что вокруг меня складывается не-
кое сообщество.

Даже самые идеальные семьи порой пережива-
ют сложные времена. 

— Я выросла в идеальной семье в стиле Донны 
Рид, той, о которой ты всегда мечтала, — сказала 
мне однажды элегантная дама из Чикаго. Но на 
ее отца-доктора подали в суд за неправильно на-
значенное лечение. В семье пили больше, чем ей 
хотелось бы. Ходили слухи о том, что отец спит со 
своей медсестрой.

— И чем же все закончилось? — поинтересова-
лась я.

— Мы с этим разобрались, — ответила дама. — 
Все закончилось хорошо.

Правда, перед этим отец в пьяном угаре сел за 
руль «Кадиллака» и чуть не задавил собственную 
дочь. Точно так же как и я, эта женщина лежала 
бессонными ночами с мыслями о том, что любя-
щие родители превратились в монстров.

Впрочем, далеко не всем детям повезло, как 
той даме из Чикаго. Один человек рассказал, что 
его родители-нарко дельцы пересекли множество 
границ, привязав к днищу детской коляски па-
кеты с героином. Другая женщина поведала, как 
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в детстве видела самоубийство матери-алкоголич-
ки. Когда мать вешалась, дочь закрывала глаза 
младшему брату.

Услышанные мной шокирующие истории опро-
вергали миф о том, что после жестоких семейных 
драм ребенок обречен на существование в психи-
атрической больнице. Все рассказчики казались 
нормальными здоровыми людьми и успешно пре-
одолели те трудности, которые выпали в детстве 
на их долю.

Женщина-психоаналитик в книжном магазине 
Портленда поведала мне о силе рассказа. Ее выра-
стила больная шизофренией мать, и сам Господь 
Бог общался с ней через динамики радио. Будучи 
в колледже, моя знакомая начала заниматься пси-
хоанализом, чтобы преодолеть последствия тяже-
лых воспоминаний. Когда мы встретились, она 
была счастлива в браке и имела двоих взрослых 
детей. Она сохранила близкие отношения с ма-
терью, перемены настроения которой перестали 
быть такими страшными благодаря применению 
современных медицинских препаратов.

Дама из Чикаго убеждена в том, что ее спасли 
истории. В этом суть традиционного лечения — 
надо пересказать семейную сагу. «Поговори об 
этом, и все пройдет», — гласит народная мудрость. 
Из воспоминаний о своем детстве эта женщина 
создала саму себя. Она не отрезала себя от своего 
прошлого, но и не погрязла в нем.

В те месяцы, когда «Клуб лжецов» находился 
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на втором месте среди бестселлеров по версии 
газеты The New York Times, я получала от 400 до 
500 писем в неделю.

Я не считала, сколько из этих писем начинают-
ся словами: «Я никогда никому этого не рассказы-
вал(-а), но...»

Благодаря этой книге я получила несколько 
предложений выйти замуж, но большинство пи-
сем приходило от простых людей, изливавших 
в них свою душу. В дополнение мне присылали 
фотографии из школьных фотоальбомов, выре-
занные из газет некрологи и даже ксерокопию 
приказа о сохранении в тайне свидетельских по-
казаний. Психоаналитики писали о том, что выда-
ли мою книгу своим пациентам, страдающим от 
последствий изнасилования, алкоголизма родите-
лей и других детских травм.

Казалось, что «Клуб лжецов» затронул души 
читателей: «Ваша книга вызвала прилив воспоми-
наний...», или «После прочтения «Клуба лжецов» 
мы с братом помирились...», или «Я и сам пытался 
кое-что писать после того, как мой отец вернулся 
с войны во Вьетнаме...», или «Я даже и не подозре-
вала, что так долго не смогу примириться со смер-
тью моей матери от рака...».

Эти отклики — мечта любого писателя, и я жду 
их, как рождественского подарка. Значит, мне 
удалось заставить читателя погрузиться в себя, 
найти в себе источник энергии и с его помощью 
вознестись к более полному чувству жизни.
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Однажды со мной неожиданно произошел слу-
чай, словно взятый из этой книги. Одна женщи-
на обратилась ко мне: «Вам просто необходимо 
прочитать «Клуб лжецов» Мэри Карр». Это была 
довольно известная, выступавшая на Бродвее ак-
триса, и ее лицо тут же приняло убедительное вы-
ражение, как у героев телерекламы.

Я сказала, что я и есть Мэри Карр.
Она тут же расплакалась.
— Ваша книга изменила мою жизнь, — заяви-

ла она.

Можно сказать, я привыкла к такому проявле-
нию чувств — столько людей рыдает при встрече 
со мной, что я взяла за правило брать с собой ко-
робку с салфетками.

На выходе из ресторана актриса сунула мне ви-
зитку со словами: «У меня море историй для вас».

В конечном счете «Клуб лжецов» был задуман 
как любовное послание моей далекой от идеала 
семьи. А потом случилось невероятное — я сама 
получила от людей сотни тысяч признаний в люб-
ви. О том, что произошло со мной в середине 
жизни, я мечтала еще ребенком — в моих меч-
тах было объединение родственных душ, которые 
расцветают, делясь старыми историями. Они по-
могают отпустить прошлое прежде всего потому, 
что они настоящие. Присоединяйтесь!

М э р и  К а р р,

профессор литературы Сиракузского университета



 

Посвящается 

Ч а р л и  М э р и  М у р  К а р р 

и   Д ж . П .  К а р р у , 

которые научили меня 

любить книги и истории


